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PRÓLOGO 


En japonés, la palabra cuento, monogatari, significa historia, 
literalmente, la relación de una serie de cosas. En un cuento pueden 
aparecer hechos verídicos, pero como género, se considera de ficción. 
El más famoso cuento de la literatura japonesa es la extensa Historia de 
Genji (Genji Monogatari), escrito en el siglo x1 por la dama de la corte 
Murasaki Shikibu. 

La autora de esta extraordinaria obra es el personaje de La historia 
de Murasaki. He convertido el fragmento que se conserva de su diario 
en una reminiscencia imaginaria, de modo similar a como podría 
reconstruirse una vasija antigua colocando los fragmentos originales 
en un molde de arcilla moderna... mediante una suerte de proceso de 
arqueología literaria. La forma de los fragmentos que se conservan 
determina la estructura de la vasija, por ello he escrito mi cuento en la 
forma de diario poético, un género literario bien establecido en los 
tiempos de Murasaki. Y, si bien el material que utilizo para la 
reconstrucción es nuevo, lo he mezclado con la sensibilidad, las 
preocupaciones y las creencias del siglo XI. 

Los poemas que aparecen son todos de Murasaki o de las personas 
con las que estableció un diálogo poético. La poesía, en la forma 
conocida como waka (precursora de los haiku), era un medio de 
comunicación común entre los hombres y mujeres del círculo de 
Murasaki. Los waka de la colección que se conserva de sus poemas 
llevan a menudo breves encabezamientos que dan alguna indicación 
sobre las circunstancias en las que se compusieron. A partir de esas 
indicaciones he compuesto mi relato, en el que he imaginado a 
Murasaki escribiendo sus memorias al final de su vida y que su hija 
Katako las encuentra tras su muerte. 


Liza DALBY 
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DRAMATIS PERSONAE 


Amida Buda del paraíso de la tierra pura, en la que la gente tenía la 
esperanza de renacer mediante su fe en él. 

Atsuhira, príncipe (1008-1036) Reinó como emperador con el nombre 
de Go-Ichijó de 1016 a 1036. Hijo de Ichijo y Shoshi; nieto de 
Michinaga. 

Atsuyasu, príncipe (999-1018) Hijo del emperador IchijO y su primera 
emperatriz, Teishi. No llegó a convertirse en príncipe heredero por 
la intervención de Michinaga en favor de los hijos de Shoshi. 

Bishi, princesa Hija del emperador Ichijó y Teishi, que murió durante el 
parto. 

Chifuru Amiga de la infancia de Murasaki. Dainagon, dama Sobrina de 
Rinshi, al servicio de la emperatriz Shóshi. Reconocida amante de 
Michinaga. 

Fuji Apodo de infancia de Murasaki. 

Fuyutsugu, Fujiwara (775-826) Importante ministro durante el reinado 
del emperador Ninmy0, con gran importancia en el desarrollo del 
canon del incienso. Antepasado de todos los Fujiwara importantes. 

Genshi (¿891?-1002) Consorte del príncipe heredero Okisada; hermana 
de Korechika. 

Ichijo, emperador (980-1011) Sexagésimo sexto soberano del Japón y 
emperador en el poder durante la mayor parte de la vida de 
Murasaki. 

Izumi Shikibu Renombrada poeta y contemporánea de Murasaki 
Shikibu. 

Jyo, maestro (Jyo Shichang) Oficial chino que estuvo al frente de una 
delegación enviada a Echizen para escoltar a unos náufragos de 
vuelta a China en 997. 

Kane'ie, Fujiwara (929-990) Político que consolidó la hegemonía de la 
familia Fujiwara sobre la regencia. Padre de la emperatriz Senshi y 
de tres hijos que llegaron a ser regentes: Michitaka, Michikane y 
Michinaga. Hombre aficionado a las mujeres y esposo de la autora 
del Diario de una efímera. 


Kanetaka, Fujiwara (985-1053) Hijo de Michikane. Patrón de Katako, 
la hija de Murasaki. 

Katako (¿999?-1083) Única hija de Murasaki. 

Kazan, emperador retirado (968-1008) Reinó como sexagésimo quinto 
soberano durante tan solo dos años, antes de que Michikane lo 
engañara para que tomara los hábitos. 

Kenshi emperatriz (994-1027) Segunda hija de Michinaga y Rinshi. 
Hermana menor de Shóshi. Se convirtió en emperatriz cuando su 
marido ascendió al trono tras la muerte del emperador Ichijó en 
1012. 

Kintó, Fujiwara (966-1041) Uno de los más influyentes árbitros en la 
vida cultural de la corte en tiempos de Murasaki. Conocido como 
erudito, músico, crítico literario y poeta tanto en japonés como en 
chino. 

Kodayú, dama Famosa poetisa y compañera de Murasaki en el servicio 
en la corte. 

Korechika, Fujiwara (973-1010) Hijo del regente Michitaka y hermano 
de la emperatriz Teishi. 

Koshóshó, dama (¿?-1013) Dama de honor de la emperatriz Shoshi; 
amiga íntima de Murasaki; amante durante muchos años de 
Michinaga. 

Michinaga, Fujiwara Hijo de Kane'ie, asumió la regencia a la muerte de 
su hermano Michikane. El más poderoso de los regentes Fujiwara. 
Padre de la emperatriz Shóshi y de otras dos emperatrices. 

Michitaka, Fujiwara Hijo de Kane'¡e; padre de la emperatriz Teishi y de 
Korechika. Regente entre 990 y 995. 

Ming-gwok Amigo chino de Murasaki e hijo del maestro Jyo. 

Murakami, emperador (926-967) Sexagésimo segundo soberano. Sus 
veintidós años de reinado se consideran una época de florecimiento 
de las artes. 

Murasaki (Murasaki no Ue) Personaje de la Historia de Genji. 

Murasaki Shikibu (¿973?-¿?) Autora de la Historia de Genji. 

Nobunori, Fujiwara (¿980?-1011) Hermano menor de Murasaki. 

Nobutaka, Fujiwara (¿950?-1011) Esposo de Murasaki. 

Norimichi, Fujiwara (996-1075) Segundo hijo de Michinaga y Rinshi. 


Okisada (976-1017) Príncipe heredero. Se convirtió en el emperador 
SanjO a la muerte de Ichijo. 

Rinshi, Minamoto (964-1053) Esposa principal de Michinaga y madre 
de seis hijos atractivos e inteligentes... dos varones y cuatro chicas. 

Rosa Kerria Amiga de juventud de Murasaki que se hace monja. 

Ruri Joven poco convencional y amiga de adolescencia de Murasaki. 

Saemon no Naishi, dama Dama de honor de palacio. 

Saishó, dama Dama de honor de alto rango de la emperatriz Shóshi. 

Sanenari, Fujiwara (975-1044) Jefe asistente de la Casa Imperial. A 
juzgar por varios incidentes que menciona en su diario, Murasaki 
parecía tenerle un gran afecto. 

Sei Shónagon (¿966?-¿?) Autora de una recopilación de brillantes 
ensayos breves conocidos como Apuntes de cabecera (Makura no 
Soshi), en los que plasmó sus mordaces observaciones sobre la 
gente, la vida en la corte y la estética de la naturaleza. 

Senshi, emperatriz viuda (962-1001) Hija de Kane'ie; hermana de 
Michinaga; madre del emperador Ichijó. Importante figura política 
tras la subida al trono de su hijo en 986. 

Shóshi, emperatriz (988-1074) Hija mayor de Michinaga y Rinshi. 
Casada con el emperador Ichijó a los trece años y madre de dos 
emperadores. 

Takako Hermana mayor de Murasaki. 

Taka'ie, Fujiwara (979-996) Hijo de Michitaka; hermano de Korechika, 
junto al que fue exiliado por oponerse a Michinaga. 

Tametoki, Fujiwara Padre de Murasaki. 

Teishi, emperatriz Hija de Michitaka; hermana de Korechika. Primera 
emperatriz de Ichijo. 

Tía (1000-1008) Autora del Diario de una efímera, a quien une un 
lejano parentesco con Murasaki. 

Yorimichi, Fujiwara Hijo mayor de Michinaga y Rinshi. 


LA CARTA DE KATAKO 


Estaba embarazada de ti cuando mi madre murió, pero mi estado 
distaba mucho de ser normal. Tenía náuseas con frecuencia y sólo la 
cidra fresca me ayudaba a aplacarlas. Cuando raspaba la cáscara 
irregular del yuzu, el fruto desprendía un leve vapor que podía inhalar 
para aplacar las arcadas. Pero la mayor parte del tiempo me 
abandonaba a la lasitud y el malestar. Tuve que llevar unas peladuras 
de yuzu y mandarina de emergencia guardadas bajo la manga durante 
el funeral de mi madre. Hacía cierto tiempo que vivía recluida. 
Algunas personas, al conocer su muerte, se sorprendieron de que 
hubiera vivido hasta entonces. 

Tu abuela era conocida por ser la dama que escribió la Historia de 
Genji. Esta novela de amor, de una perspicacia conmovedora, apareció 
como una brillante luna llena en medio de un cielo oscuro. Nadie 
había leído nada parecido hasta entonces. En su día, le dio a mi madre 
fama y notoriedad. Y aun así me sorprendió ver tanta gente 
congregada en su funeral. Por lo menos, una docena de damas 
aguantaron los inconvenientes del día que duraba el viaje hasta el 
templo de Ishiyama. Sin duda eran lectoras de Genji, que preferían la 
vida que encontraban en las historias de mi madre a sus maridos 
anodinos o a sus difíciles situaciones. 

Estoy segura de que mi madre se recluyó para desembarazarse de 
Genji. Aquella obra había acabado acaparando su vida. Pero Genji era 
también un hijo. Ella lo había creado y nutrido, y, como hacen a veces 
los hijos, el niño creció y acabó escapando a su control. Yo fui una 
hija mucho más dócil y jamás le di tantos motivos de preocupación 
como él. 

Tal vez el apasionamiento que sentía la gente por la heroína de su 
novela hacía que la confundieran con ella. Cuando entró al servicio de 
Su Majestad, recibió el sobrenombre de Murasaki. Los lectores del 
relato creían conocerla porque conocían a la Murasaki de Genji. Creo 
que mi madre acabó cansándose. Recibía cartas y visitas de personas 
de todos los rangos, incluyendo grandes personajes imperiales, a 
quienes, por supuesto, no podía desdeñar. Los lectores estaban tan 
entusiasmados con los personajes que importunaban a mi madre para 
que creara escenas que satisficieran sus imaginaciones. Esperaban 
ciertas cosas de Genji y mi madre, estoy convencida, se cansó también 
de aquel continuo satisfacer y defraudar a todo el mundo. 

Hasta se la invitó a entrar en el séquito de la emperatriz a causa de 


Genji. Debió de parecerle un milagro: ella, una viuda amante de los 
libros, sacada de la oscuridad para ser introducida en el esplendor del 
salón imperial. Sus escritos sobre Genji llamaron la atención del 
regente Michinaga, el hombre que controlaba a los emperadores y 
gobernaba el país de hecho, si no de nombre. Fuera cual fuese la 
relación de mi madre con Michinaga, Genji fue el principal 
responsable de ella. 

Una lleva a sus hijos en su seno y acaba arrojándolos a la sociedad, 
rogando que causen buena impresión, que consigan un estatus 
apropiado o, cuanto menos, que no sean un engorro. Tal vez hasta les 
llegas a enseñar algo que les dé la fuerza para aceptar el karma con el 
que han nacido. Pero, al cabo, los hijos harán su voluntad. La 
influencia de su existencia previa se desarrollará de formas que no 
podemos predecir. Como padre, uno lo acepta. Pero una obra de 
ficción es un hijo perverso. Una vez creado, seguirá su propio camino 
sin disculparse, sin admitir ninguna influencia, haciendo amigos o 
enemigos a su antojo. 

Después de todo, tal vez no sea tan diferente de un hijo de carne y 
hueso. 

Desde que nací, el cuento de Genji fue para mí como un hermano 
mayor. Acaparaba siempre la atención de mi madre como un niño 
egoísta. Nunca se iba o reducía su nivel de exigencia. Pero a pesar de 
mis celos de niña, al cabo también yo caí bajo el hechizo de Genji. 


No nos vimos mucho durante los años que mi madre vivió como 
monja. Mi carrera en la corte progresaba moderadamente bien y por 
aquel entonces yo estaba bajo la protección del consejero Kanetaka, 
nieto del regente Michinaga. Era su hijo —tú- el que llevaba en mi 
vientre cuando murió Murasaki. 

Yo pensaba que nunca me casaría. ¿Cómo podía saber las funestas 
conexiones y ascensos que se cruzarían en mi camino? Si a mi madre 
no le preocupaba mi futuro, a mí tampoco. Ella no me hubiera 
abandonado a los dieciséis años de no haber tenido la certeza de que 
mis perspectivas eran seguras. 

El tenue aroma de las flores del cerezo me recordará siempre el 
momento en que mi madre se fue de este mundo. Al alba, cuando nos 
íbamos del llano funerario cubierto de arena, pasamos ante huertos de 
cerezos en flor envueltos en la bruma de la mañana. Y entonces, 
mientras el sol templaba la tierra y la niebla se disipaba, noté un 
suave aroma que impregnaba el aire. Nadie piensa en la sakura por su 
aroma —no tiene el olor fuerte y melifluo del ciruelo-, pero en el 


campo, en semejantes cantidades, de la sakura emanaba una sutil 
fragancia. 

Yo llevaba la urna con las cenizas de Murasaki para depositarla en 
el templo de nuestra familia. Mi abuelo Tametoki debería haberse 
hecho cargo pero, a sus setenta y cuatro años, le dolía haber 
sobrevivido a sus hijos y se negó a tomar parte en la ceremonia. 
Sacudiendo su cabeza gris como uno de los quejumbrosos macacos 
que veíamos en los caminos de la montaña, mi abuelo se lamentó de 
su buena salud tanto como de la muerte de su hija. 

Un mes después, viajé por última vez al lugar de retiro de mi 
madre, cerca del templo de Kiyomizu, para recoger sus cosas. Sabía 
que no encontraría gran cosa, porque ella ya había regalado sus 
instrumentos musicales, sus libros y, hacía ya mucho, claro está, los 
trajes de fina seda que había vestido en la corte. Había algunas 
prendas buenas de invierno, que doné al templo, junto con los sutras 
que había estado copiando con su hermosa caligrafía. Me las arreglé 
para encontrar las únicas cosas que yo quería: su piedra de tinta de un 
púrpura oscuro, un juego de pinceles para escribir y un soporte chino 
para pinceles de color verdeceladón con forma de cinco montañas. 

Cuando me arrodillé junto a su mesa baja para escribir, reparé en 
otro montón de papeles, bien enrollados y sujetos con una tira de seda 
de color verde amarillento. Pensando que serían viejas cartas que mi 
madre había guardado por el papel, para copiar más sutras, decidí 
quedármelos y aprovecharlos para escribir a mi vez. El papel no es 
barato y pensé que bien podía darle el uso al que mi madre los había 
destinado. El dooshi se sintió decepcionado. Esa gente siempre está 
pendiente del papel. 

Y, entre una cosa y otra, porque empezó la época de calor cuando 
volví a la corte y las náuseas no se me pasaban como me habían 
asegurado las ancianas, lo cierto es que no volví a mirar los papeles de 
mi madre hasta el mes doce, después de que tú nacieras. 

Debes tener presente que los escritos de tu abuela causaron 
siempre mucho revuelo. Y, por lo visto, en la corte hablaban tanto de 
ella en vida como cuando murió. La gente aún seguía entusiasmada 
con la historia del príncipe Genji y con frecuencia se me pedía que 
hiciera de árbitro entre dos lectores que tenían versiones diferentes, 
pues era habitual que las damas de la corte cometieran errores al 
copiar. No sé cómo pudo suceder, pero a veces había capítulos enteros 
mezclados o que incluso faltaban. Yo traté de conservar mi copia 
completa en el orden correcto, y dejaba que la gente se remitiera a 
ésta cuando surgían dudas. Y, claro, también estaban los poemas de 
mi madre, algunos de los cuales se habían incluido en antologías 


imperiales. Supongo que es normal que Murasaki quisiera mantener su 
carácter de escritora, pero su reputación no hubiera podido asentarse 
sólo en sus poemas. Son respetables, por supuesto, pero fue Genji lo 
que realmente la hizo destacar entre los demás. 

Después de dar a luz, volví a ser la de siempre. Eras una niña sana, 
y yo insistí en amamantarte junto con el príncipe imperial, a quien se 
me había concedido el privilegio de criar. Con tu nacimiento, el sopor 
del embarazo se desvaneció como una densa nube acosada por un 
revigorizante día de otoño. Sentí la necesidad de volver a tomar mi 
pincel y reanudar mi diario. Añadí los finos y viejos pinceles de mi 
madre a mi colección y los dispuse en un bote de bambú moteado. El 
que elegí para usar descansaba sobre el soporte de las cinco montañas 
que Murasaki había conservado hasta el final de su vida. 

Mi mano estaba desacostumbrada y, mientras miraba a mi 
alrededor en la habitación en busca de algún viejo pedazo de papel 
para copiar unos poemas como ejercicio, tropecé con el rollo de pálida 
seda verde que había enterrado en un cajón durante los días de 
náuseas de mi embarazo. Deshice el nudo y alisé las hojas. Algunas 
eran viejas, otras, nuevas. En su mayoría se trataba de copias del Sutra 
del loto. Reconocí la letra de mi madre y, en un primer momento, 
pensé que se trataba de cartas. Y lo cierto es que algunas lo eran, 
como descubrí, pero otras formaban parte de un diario. En el reverso 
de cada hoja había escritos de la mano de Murasaki. Estaba todo muy 
embrollado, y al principio no fui capaz de encontrar en ello orden ni 
concierto. Pero, por fin, encontré un fragmento que lo aclaraba todo. 
Hacia el final de su vida, parece ser que mi madre hojeó sus poemas, 
su diario, los borradores de Genji y sus cartas, y compuso unas 
memorias. Pero en lugar de plasmar sus pensamientos en papel nuevo, 
escribió su última obra en el reverso de los diarios originales en los 
que se basaba. Ahora que tenía la clave, empecé a leer. 

En los meses que siguieron, repartí mi tiempo entre la leche y el 
papel, entre tu ávida boquita de piñón y mis ojos voraces. Tú 
succionabas tu sustento de mí, yo, de aquellos textos, por eso me 
sorprende tanto tu falta de interés por la literatura, ya que debiste de 
gustar bien su sabor en tu infancia. 

Oficialmente, yo era la guardiana de la auténtica versión de la 
Historia de Genji, ya que la copia que yo conservaba se consideraba la 
estándar. En privado, me convertí en la guardiana de los recuerdos de 
mi madre. Ya he mencionado que para mí Genji era como un hermano 
mayor. Cuando yo era pequeña, él siempre recibió un trato preferente, 
pero más adelante me ayudó, como un hermano mayor que vela por el 
bien de su hermana. Cuando renunció al mundo, Murasaki renunció 


también a Genji y a su anciano padre. Sobre mí recayó la 
responsabilidad de ocuparme de ambos. Si mi madre descansa ahora 
en el paraíso de Amida, espero que su alma esté en paz. He hecho 
cuanto he podido por cuidar de aquellos que ella dejó atrás. 

La gente me elogiaba por cuidar de mi abuelo. Algunos pensaban 
que debía de ser una carga estar atada a un pariente tan anciano, pero 
yo nunca lo sentí así. Tametoki fue siempre una fuente de saber para 
mí, no un castigo. Un hombre cortés, modesto, dominado por una 
melancolía tan honda que, curiosamente, había estabilizado su vida. 
De hecho, siempre dio por sentado que era él quien se ocupaba de mí. 

Ahora que eres mayor, deberías leer las memorias de tu abuela, a 
fin de que comprendas lo que eres en virtud del lugar de donde 
procedes. Te sugiero que lo conserves en tu poder hasta que, algún 
día, lo legues a tu vez a tu descendiente literaria. En el futuro, si sigue 
leyéndose la Historia de Genji, es posible que las personas sensibles 
encuentren interesante poder acceder al pensamiento de Murasaki, y 
las habladurías ya no podrán hacer daño alguno. 

A mi mente acude ahora un poema que mi madre escribió en una 
ocasión para alguien: 


Tare ka yo ni nagaraete minu kakitomeshi ato wa kiesenu katami naredomo 
Mientras la vida sigue su curso, ¿quién leerá... este recuerdo de aquella 
cuya memoria jamás morirá? 


Alguien lo leerá, no me cabe duda. 


fu 


MI ERMITA DE UNA EFÍMERA 


Kageró-an 


En este punto de mi vida, vuelvo la vista atrás y me horroriza ver la 


cantidad de papel que he utilizado. Sin duda debe de haber un lugar 
en el infierno para la gente que ha escrito tanto como yo. Junto a mí 
reposa una caja con mis viejos diarios; tengo aquí una colección 
encuadernada de mis poemas. Un ejemplar de las historias de Genji de 
la época en que la emperatriz hizo realizar algunas copias y un cofre 
lleno de cartas. Cuando pienso en los borradores que acabé quemando 
o que convertí en casas de muñecas para Katako, la cantidad de papel 
debía de exceder la que ahora me rodea. He redimido una pequeña 
parte copiando el Sutra del loto en el reverso, pero sé que no me queda 
tiempo suficiente para expiar un derroche tan grande. 

Por alguna razón íntimamente ligada a mi karma, siempre he 
sentido el impulso de dejar constancia escrita de las cosas que he visto 
y oído. La vida, por sí sola, nunca ha sido bastante. Sólo se convirtió 
en algo real para mí cuando le di forma con mis historias. Y, sin 
embargo, a pesar de todo lo que he escrito, la verdadera naturaleza de 
las cosas que he tratado de captar en mis relatos de ficción sigue 
escurriéndose entre las palabras y reposa, como pequeños montones 
de polvo, entre líneas. Las historias resultan incluso más 
insatisfactorias que los cuentos a la hora de captar la esencia de las 
cosas. Ahora, mientras repaso los diarios que he llevado durante años, 
me doy cuenta de que, a pesar de los recuerdos que despiertan en mí, 
resultarán completamente insulsos para otra persona. 

¿Por qué sigo pensando que tiene que haber un modo de captar la 
esquiva esencia de las cosas? De cuanto he leído, el notable Diario de 
una efímera, de mi tía, es donde mejor se ha sabido captar esa esencia, 
si bien ella se centraba en el lado más amargo de la vida. He pensado 
que tal vez podría revisar mis diarios y escribir la historia de mi vida, 
incluyendo mi larga relación con el príncipe Genji. Tal vez si escribo 
sobre mi relación con mis escritos, podré por fin alcanzar una suerte 
de verdad. 

Pero, ¿será suficiente para expiar tanto papel? 


l 


PRIMER DIARIO 


Nikki no hajime 


Mi madre murió cuando yo tenía quince años. Recuerdo la hilera 
ondulada y negra de monjes que entraron en casa de mi abuela 
mientras mi madre yacía gimiendo en sus últimas agonías, con el 
rostro consumido por el dolor. Los monjes se acuclillaron en la 
habitación principal, vociferando y agitando las cuentas de sus sutras, 
pero sus mantras fueron tan inútiles como la espuma de un mar 
furioso. Ella estaba muerta, y mi padre les ordenó que callaran. Los 
monjes se retiraron de nuevo a los templos de donde habían venido a 
petición de mi pobre y turbada abuela. 

Mi madre había sido una mujer hermosa, pero su cadáver no lo 
era. Cerré los ojos, como si estuviera en un sueño y al despertar 
pudiera verla sentada ante su espejo coloreándose los dientes o 
aspirando el olor de un cuenco de incienso que había desenterrado del 
jardín, donde lo había dejado madurar junto a la corriente. En los días 
que siguieron, este desafortunado sueño cobró solidez y las realidades 
de mi infancia empezaron a desvanecerse. Recuerdo vívidamente la 
cremación, porque fue allí donde desperté súbitamente al cambio. 

El humo se elevaba desde la pira funeraria, mientras el alba 
descubría ante nuestros ojos un cielo encapotado. La gente había 
empezado a marcharse, pero mi padre, mi hermano, mi hermana y yo 
continuamos en nuestro carruajes. Los guías habían desenganchado un 
rato al buey, dejando las varas apoyadas sobre rocas asentadas en una 
tierra húmeda y olorosa. Poco antes, contemplábamos el profundo 
rojizo de las llamas de la pira, las espesas columnas de humo, pero en 
las últimas horas ya no hubo llamas, sólo pequeñas estelas de humo y, 
finalmente, aquel único hilillo. Lo retuve en mi retina, respirando muy 
superficialmente, pues temía que si espiraba con fuerza, el penacho se 
disiparía. Aquello era lo único que quedaba de mi madre. Cuando se 
extinguiera, se habría ido definitivamente. Contuve la respiración 
como había hecho en su lecho de muerte. 

Ahí estaba. La débil voluta grisácea cesó. Mi corazón se aceleró y 
sentí como si tuviera un ascua ardiendo en la garganta. No podía 
soportarlo. Y entonces, el hilo de humo reapareció, con más fuerza, 
como si lo hubiera arrancado de la pira con mi voluntad. Miré a mi 
hermano pequeño. Se había dormido con la boca abierta y la cabeza 
apoyada torpemente en uno de los varales del camarín del carruaje. 
Mi padre permanecía sentado muy derecho, evitando deliberadamente 
mirar a la pira, rozando entre sus dedos las cuentas de un rosario de 
madera de sándalo. Nada en su gesto hacía pensar que hubiera visto 


desaparecer y reaparecer el humo. 

Contemplé aquella nueva voluta de humo mientras el alba se 
transformaba en mañana. Los sonidos de otras personas apiñadas en 
otros carruajes que se movían y estiraban los miembros llamaron mi 
atención, y la voluta vaciló. Presa del pánico, volví a concentrarme 
con todas mis fuerzas en el humo. 

«Quédate», ordené en silencio. Mientras el humo siguiera 
ascendiendo, mi madre no dejaría este mundo. Las puertas del Paraíso 
Occidental se abrieron y, quizá, el propio Amida Buda habría alargado 
su mano para tomar su alma y llevarla a su resplandeciente trono de 
loto... pero aún no se había ido. Tanto esfuerzo hizo que me mareara, 
y luego sentí miedo. 

Hubiera querido gritar. Esto es demasiado. No puedo más. Deseé 
que el humo cesara, pero por sí solo, sin mi intervención. 

Y cesó. Y mi madre dejó de ser mi madre. Ahora era otra cosa. 
Dejé escapar mi aliento con cautela y, durante unos minutos, fui 
consciente del aire que entraba y salía de mis pulmones. 

El llano pantanoso donde se quemaban los cuerpos era un lugar 
húmedo, acre, melancólico; unas criaturas vestidas con harapos, con el 
pelo sucio y apelmazado, que alimentaban las hogueras, eran sus 
pobladores. No parecían del todo humanos. Recuerdo que me 
sorprendió ver que vivían en familias. Los niños se deslizaban sigilosos 
como zorros tímidos, y me pareció vislumbrar a una mujer en pie 
detrás de una casucha de paja. Si otra cosa no, los hombres podían 
hablar nuestro idioma, porque vi a uno de nuestros provisores darle 
instrucciones y entregarle un paquete a uno de ellos. Pero la jerga que 
utilizaban entre sí me resultaba incomprensible. Cuando volvíamos a 
la ciudad mi padre me confirmó que eran humanos, pero muy por 
debajo de los de tez pálida como nosotros. 

-Se ganan el sustento con los muertos —dijo-. Alguien tiene que 
construir las piras que liberan las almas de los difuntos. 

Era un privilegio ser liberado al aire a través del humo. A los 
plebeyos se les arrojaba al páramo y se dejaba que se descompusieran 
y avanzaran a trompicones en su viaje kármico. Aquel estadio de la 
existencia me pareció fascinante, el humano fundido con la bestia, y 
no me sorprendió cuando oí que aquellas eran las criaturas que 
curtían las pieles para hacer el cuero. 

Padre insistió en que compusiera un poema conmemorativo pero, 
para mi disgusto, fui incapaz de hacerlo. Mis emociones se negaron a 
proporcionarme imagen alguna. Mi hermano era lo bastante joven 
para excusarlo de aquella tarea, y mi hermana mayor no era 
demasiado inteligente. Así que padre fue decepcionado por todos sus 


hijos. 

Sin embargo, aquel día decidí empezar un diario. Había visto que 
tenía la capacidad de influir en las cosas... aunque sólo fuera una 
voluta de humo. Valía la pena comprobar adónde podía llevarme 
aquello. Había despertado de un sueño perturbador, con una 
clarividencia súbita y la capacidad de concentrar mi voluntad e influir 
en alguna cosa del mundo. Para mí, la conciencia de aquello se 
convirtió en algo desesperadamente importante, e intuí que las 
palabras serían la clave. 


En la primavera del año siguiente nos mudamos de la casa de mi 
abuela a la residencia oficial de mi padre, cerca de la ribera occidental 
del río Kamo. Mi padre empezó a enseñar a mi hermano Nobunori los 
clásicos chinos. Nobu acababa de cumplir diez años, así que padre 
tenía ya en la cabeza la ceremonia de su mayoría de edad. La idea de 
ver a mi hermano con el pelo corto y vestimenta de hombre me hacía 
reír, y sin embargo, mi padre se limitaba a actuar con prudencia, pues 
imaginaba que su hijo tardaría años en llegar a dominar los textos 
para el ritual. Mi hermano no era un chico feo, pero, para desgracia de 
padre, sí un poco lento. 

Nobu se veía obligado a sentarse y memorizar el chino cada 
mañana. Yo escuchaba las cansinas repeticiones que salían de su 
habitación, y me resultaba muy fácil recitar sus lecciones. Si miraba 
un texto, los caracteres chinos se grababan en mi mente y podía 
reproducirlos sin problemas sobre el papel una vez me sentaba a mi 
mesa. Era tan fácil para mí que empecé a impacientarme con 
Nobunori. Él era incapaz de recordar, no digamos de entender, nada 
de lo que le enseñaban. Una vez lo encontré musitando sus lecciones 
en el jardín mientras buscaba ciervos voladores bajo las hojas del lirio. 
Cada vez que se atascaba en una línea, me rechinaban los dientes. 
Finalmente, yo recité la sección y me miró, con su cara sucia fruncida 
de un modo muy poco atractivo. 

—¡No es justo! —gritó-. Se lo diré a padre. 

—Qué suerte la mía —dijo padre con un suspiro—. Qué lástima que 
esta chica no fuera un chico. Parece ser que es ella quien ha heredado 
el talento de la familia. 

Pero, cuando se dio cuenta de que yo lo estaba oyendo, añadió: 

—Tampoco es nada malo, una chica nacida en una familia de 
eruditos, a pesar de lo que diga la gente... 

Y me asignó la tarea de instruir a Nobunori. Fue así como conseguí 
mi concienzuda educación en los clásicos chinos. 


Nobu y yo salimos a comprar plantas de ayame para el festival del 
ácoro al comienzo del mes cinco. Volvimos a casa con un manojo de 
hojas olorosas para hacer almohadillas perfumadas y varias raíces 
para que padre las utilizara en un concurso que pensaba organizar 
para sus amigos académicos. Examinó los largos tubérculos con 
protuberancias de un rosa pálido y pequeñas raicillas que colgaban. 
Estábamos exultantes, porque habíamos encontrado una de casi metro 
ochenta. Mi padre pareció satisfecho con nuestro hallazgo. Las raíces 
largas auguran una larga vida. Incluso cuando yo era pequeña, la 
gente cultivaba ácoro para consumo privado y las llevaban a la ciudad 
a principios del mes cinco. 

Ya no es tan interesante como antes -se quejaba padre—. No tiene 
mucho sentido ponerse a comparar raíces cuando se trata de plantas 
que has comprado. Pero has sabido encontrar entre los vendedores 
ambulantes raíces más largas que ninguna que nosotros hayamos 
encontrado en los pantanos. Veremos cómo se ven en comparación 
con las que traigan los otros. 

Padre, que venía de una familia de eruditos, había tenido una 
educación estricta y se había dedicado al estudio la mayor parte del 
tiempo. Una vez al año, justo antes de la llegada de los monzones, la 
familia salía de excursión al campo para coger raíces de ácoro para los 
concursos de la capital. Nuestra familia poseía unas tierras, y los 
campesinos que las cultivaban tenían una pequeña parcela de ayame 
junto a una corriente de agua. A los más pequeños se les permitía 
introducirse en el lecho fangoso y resbaladizo con los campesinos para 
extraer los rizomas e iban de un lado a otro escarbando con 
entusiasmo, porque quien encontraba los más largos tenía un premio 
cuando volvían a casa. Llevaban su tesoro a la casa del granjero, que 
se decoraba con flores para aquella visita especial del señor de las 
tierras, que vivía en la capital. Allí los campesinos lavaban el fango de 
las raíces y las disponían sobre tablones. 

Los concursos de poesía eran para cortesanos y eruditos, pero los 
del cuadro más bonito, el más dulce canto de un pájaro, el mejor 
paisaje de una bandeja o la raíz más larga de ayame, eran para disfrute 
de todos. Sin duda, aquellas ocasiones fueron algo excepcional para un 
niño estudioso como era mi padre. Cuando nos hablaba de aquello, sus 
ojos se iluminaban con el placer de los recuerdos que se han 
conservado con mimo durante años. 

Aquélla fue la primera vez que trenzamos las olorosas hojas para 
hacer almohadillas perfumadas sin mi madre. Y colgamos algunas 


plantas en los aleros de la casa para que nos protegieran contra los 
vapores perniciosos del verano. 


Aquel año los tifones arrasaron la zona uno tras otro. En el mes ocho 
tuvimos que evacuar nuestra casa a toda prisa porque el río Kamo se 
desbordó. Toda la parte oriental de la zona baja de Miyako* se inundó. 
Padre no nos dejó volver hasta que los siervos limpiaron el barro y los 
desechos traídos por las aguas, aunque él regresó antes para salvar lo 
que pudiera de sus preciosos libros chinos. Cuando estaba en nuestro 
jardín sucio y lastimoso, al sol, advertí la presencia de un bulto junto 
al pilar de piedra. Desde la inundación, temía preguntar a los siervos 
si habían visto a alguno de los gatos. Cerré los ojos con fuerza y me 
dije que aquello sería una maraña de algas del río. Cuando abrí los 
ojos de nuevo, la maraña de hierbas seguía teniendo el pelo mate y los 
dientes blancos y menudos apretados. Mientras yo miraba, el jardinero 
apareció desde detrás de la casa con el otro gato debatiéndose entre 
sus brazos. Se quejaba y arañaba salvajemente, pero al hombre no 
parecía importarle. Cogió al animal con una mano, manteniéndolo con 
rigidez apartado de su cuerpo. 

—Mire, señorita —me dijo, con sus gruesos labios distendidos en una 
amplia sonrisa—. Mire a quien he encontrado bajo el granado. 

El gato se sacudió y se liberó de la sucia mano del jardinero, saltó 
al barro y vino corriendo hacia mí. Era el macho. Los dos eran gatos 
chinos blancos, inconfundibles de lejos. Lo abracé, preguntándome 
cómo conseguía estar tan blanco, y señalé al triste bulto que había 
junto al pilar. 

—Allí —le dije al jardinero. 

Recuerdo que me quedé allí paralizada, muy quieta, sintiendo 
cómo la pena y la alegría se superponían en mi corazón. 


E 


CHIFURU 


Chifuru 


Para el primer aniversario de la muerte de mi madre, ya había 
aprendido a supervisar las cosas de la casa. Visitábamos a la abuela 
casi a diario, pero padre había acabado dejándome a mí la supervisión 
de los sirvientes y las cuestiones prácticas de la casa. Desde luego, mi 
hermana mayor, Takako, no hubiera podido hacerlo. Mentalmente era 
una niña. Por lo que se refiere a Nobunori, con un poco de suerte, tal 
vez algún día podría emprender carrera en la corte, pero por el 
momento, necesitaba mucha atención. Yo tenía diecisiete años y, 
aunque la gente empezaba a preguntarse cuándo iba a casarse la hija 
de Tametoki, yo apartaba ese pensamiento de mi cabeza. No es que 
hubiera decidido que no me gustaban los hombres, pero llevaba sobre 
mis hombros la responsabilidad de una casa. No me interesaban los 
romances. 

El otoño llegó con la habitual ola de calor. Eliminé de mi atuendo 
las túnicas blancas interiores del verano, y opté por una camisa 
verdiazul, aunque no logré sentirme más fresca. El solo hecho de 
moverme me resultaba insoportable. Por la noche salía al jardín a 
empaparme de la luz de la luna, y durante el día dormía en las oscuras 
habitaciones interiores de la casa. Padre me advirtió del riesgo de 
absorber demasiado yin de la luz de la luna (induce la melancolía, me 
dijo), pero a mí no me importaba. Madre había sufrido accesos de 
desánimo, me señaló, pero no llegó a prohibírmelo, así que continué 
sentándome en el jardín por la noche. Tenía la sospecha de que mi 
padre consideraba mi naturaleza excesivamente yang y pensaba que 
una dosis de esencia de luna me haría más femenina. 

Dado que el mes siete se conoce como el mes de la composición del 
poema, decidí tomarme un descanso con el chino y memorizar el 
Kokin Wakashú entero para darle una sorpresa a mi abuela. Había 
estado reprendiéndome, pues aprender chino era algo muy poco 
femenino y, de modo amable pero constante, no dejaba de animarme 
a componer waka.* Y así, inmersa en una recopilación de poesía 
clásica japonesa, descubrí que, cuantos más waka aprendía, más fácil 
me resultaba componer los míos propios. Mis pensamientos no 
tardaron en amoldarse a aquella forma, apenas tenía que pensar para 
componer. Cada ocasión, cada fenómeno natural, cada emoción se 
convertía en un waka en mi mente. A veces, hasta los escribía. 

Durante aquel otoño caluroso, la familia de Chifuru volvió a la 
capital y pasó cinco días con nosotros. Chifuru era un año mayor que 
yo. Cuando éramos niñas, antes de que enviaran a su padre a las 


provincias, solíamos jugar juntas. Me resultó extraño volver a verla 
después de tantos años, pero tal vez por eso nos hicimos amigas tan 
pronto. Yo la recordaba como una niña regordeta, tan activa y ruidosa 
como tímida era yo. Su pelo era grueso como las crines de un poni y, 
cuando el tiempo era húmedo, algunos cortos mechones le caían 
alrededor de la cara. Se había convertido en una chica alta y bonita, 
pero, incluso a los dieciocho años, veía en ella el fantasma de la niña 
activa que antaño jugaba conmigo e imponía su autoridad en todos los 
juegos por el año de ventaja que me llevaba. 

Chifuru tenía un diente de más en la boca que se superponía a un 
incisivo y asomaba bajo su labio superior. Cuando sonrió, le dije: 

—La luna emerge entre las nubes. 

Era la broma que usábamos en nuestra infancia para referirnos a 
ese diente de más. Temí que se enfadara, pero ella se rió y se llevó la 
amplia manga al rostro. 

—Madre siempre dice que tengo que ocultar la boca. Al menos la 
luna tiene ahora una cubierta de nube —dijo refiriéndose a sus dientes 
coloreados de negro. Aquello me hizo reparar de pronto en lo blanco y 
anodino de mi boca. 

Chifuru bajó la manga y me miró de arriba abajo lentamente, como 
si buscara la sombra de la niña de siete años que obedecía todas sus 
órdenes, incluso bajo las sábanas que compartíamos por la noche. 
Cada una tenía su apodo. Yo la llamaba Oborozuki, Luna Nebulosa, y 
ella me llamaba Kara-no-ko, porque incluso entonces ya me atraía 
todo lo relacionado con China. Diez años, diez años nos separaban de 
nuestros juegos de «entrar en la corte», como si alguna de las dos 
hubiéramos tenido realmente la posibilidad de lograrlo. 

Cuando ves a alguien cada día, los cambios que el tiempo trae 
consigo resultan imperceptibles. No parece haber cambio alguno, o tal 
vez lo que pasa es que los dos cambiáis a la vez y por eso no se 
advierten. Quizá sea ésa la razón por la que resulta tan difícil 
enamorarse de alguien que ha vivido siempre junto a ti. Por supuesto, 
cuando llegan desconocidos, todo es nuevo, no tienes recuerdos que 
asociar con ellos. Te pasas el rato tratando de tender algún puente que 
pueda uniros a partir de alguna experiencia común o una sensibilidad 
compartida, pero el esfuerzo que supone es grande. Me pareció mucho 
más interesante buscar rastros de la niña que yo había conocido en 
aquella hermosa mujer que vino a visitarnos. 

Chifuru durmió en mi habitación. Mientras nos empolvábamos la 
cara con tierra china blanca, yo cepillé los aladares de su pelo. 
Recuerdo que de repente me asaltó un vívido recuerdo de la Chifuru 
de mi niñez. Fue en la época de las largas lluvias de la primavera; 


habíamos pasado una tarde tranquila y estábamos sentadas sobre las 
olorosas esteras nuevas de la habitación de mi madre, cepillándonos el 
pelo la una a la otra con agua de arroz. Por un instante, tuve la aguda 
conciencia de lo bella que era la red de hilos invisible que nos unía en 
aquel entonces. 

Durante años después de aquello, cada vez que me empolvaba la 
cara con polvos chinos, revivía fugazmente aquel momento. Resulta 
sorprendente pensar que esas conexiones deben de existir entre todo 
ser viviente, ya que cada momento surge necesariamente de su pasado 
y sigue la senda que le dicta su karma. Tal vez sea así incluso con los 
seres no vivos... hasta una piedra tendrá su pasado, imagino. Pero 
impresiona más cuando se trata de seres vivos, a causa de los cambios 
que el tiempo opera sobre ellos... a pesar de que rara vez reconocemos 
estas conexiones. ¿Qué poder evocó la exquisita melancolía que sentí 
de forma tan acuciante aquel día? Debió de ser el recuerdo. Ésa es la 
razón por la que nunca encontraremos belleza en algo totalmente 
nuevo. 

Una mañana fresca y callada, cuando estaba aún tumbada en la 
cama con Chifuru, reuní el valor para hablarle de mi vergienza. Mi 
padre había mencionado a algunos de sus amigos que yo memorizaba 
los clásicos chinos que mi hermano tenía que aprender. Lo dijo con 
orgullo, porque no veía nada malo en el hecho de que una mujer fuera 
instruida, pero hubiera debido darse cuenta de que aquello no era 
motivo de alarde. A mucha gente le pareció raro, cuando no gracioso, 
y yo era lo suficientemente ingenua para sentirme dolida. Mi amiga 
Sakiko, que había servido en la corte y estaba bien relacionada en 
cuestión de cotilleos, me dijo que había oído a los hijos casaderos de 
Yoshinari reírse de «la chica que sabe chino». 

—Entonces tu reputación está  arruinada -—dijo  Chifuru 
acariciándome el codo con las uñas—. Ahora nunca encontrarás un 
marido decente. 

Sacudió su camisa arrugada y ligeramente húmeda y la alisó sobre 
ambas. 

-Si aprender chino sirviera para evitar el matrimonio, también yo 
estudiaría —dijo-. Por desgracia, no haría ningún bien -y rió con un 
deje de amargura. 

Pensé que estaba bromeando, pero tenía que haber imaginado que 
no era así. Su conocimiento de los caracteres chinos era escaso, pero 
ella nunca bromeaba con esas cosas. La madre de Chifuru había 
servido durante unos años como dama de bajo rango de una princesa 
real antes de casarse. Recordaba con cariño su vida en la corte, y 
cuando tuvo a Chifuru, quiso darle una educación que le permitiera 


acceder a esa misma experiencia. El padre de Chifuru era un 
ambicioso escribano cuando conoció a su madre, además de un 
administrador inusualmente capaz, de modo que, a lo largo de su 
carrera, fue enviado fuera de Miyako en repetidas ocasiones, a una 
provincia problemática tras otra. Y la corte no parecía muy dispuesta 
a tomar para el servicio a jóvenes criadas en las provincias. 

Como hija de un erudito, comprendí que tampoco yo tenía muchas 
posibilidades. Cuando era niña, mi madre y mi abuela me habían 
llenado la cabeza con historias sobre la vida en la corte, así que la 
imagen que tenía era bastante poco realista, y tenía por lo menos una 
generación de desfase. En todo caso, lo que contaban eran en su 
mayor parte fantasías, porque ninguna de ellas había llegado a servir 
en la corte. Sus anécdotas eran todas de oídas. 

Qué patéticamente inocentes éramos Chifuru y yo, con el secreto 
deseo de servir en la corte ardiendo en nuestros corazones. En los días 
que siguieron, Chifuru y yo empezamos a inventar historias sobre la 
corte, a dar forma a unas fantasías que no eran sino una variación de 
nuestros sueños de la infancia, con la diferencia de que ahora aparecía 
también un sensible héroe que se relacionaba eróticamente con cada 
dama que encontraba. Hacíamos el papel del príncipe o la dama por 
turnos. Ninguna de las dos tenía experiencia con los hombres, pero 
utilizábamos nuestra imaginación y experimentábamos con lo que 
habíamos oído de nuestras amigas. 

Me sentí desolada cuando Chifuru tuvo que partir. Intercambiamos 
nuestros abanicos. Yo le di el de color azul pálido con varillas lacadas 
en negro y decorado con versos chinos y ella me dio el suyo con un 
cerezo de tres bifurcaciones, antiguo y bastante valioso. Sólo estaban 
de paso así que, finalmente, se fueron como si corrieran en pos de la 
luna. 

Sola en mi habitación, escribí este poema, que copié y le envié a 
través de un mensajero al día siguiente: 


Meguriaite mishi ya sore tomo wakanu ma ni kumogakurenishi yowa no 
tsukikage 
Tener la suerte de encontrarnos otra vez, ¿llegué a verte realmente o, 
antes de darme cuenta, habías desaparecido ya tras de las nubes, 
oh rostro de la luna de media noche? 


En aquel breve espacio, descubrí el amor y me sentí transformada. 
Pero en aquel mismo instante, me la arrebataron. 


Al final del otoño, Chifuru volvió con su familia para una última 
visita. En el transcurso de una sola estación, todo cambió. Las tardes 
cálidas se acortaban, y empezaba a refrescar. Los arces y el zumaque 
estallaban en su esplendor anual de brocados, y las damas elegantes 
rivalizaban con los árboles en los colores de las capas de sus túnicas. 
Los insectos cantaban sobre la hierba. La familia de Chifuru estaba de 
viaje otra vez, de camino al nuevo destino del padre en la lejana 
provincia de Tsukushi, al sur. Fue todo muy repentino, y no era un 
nombramiento apropiado, pero difícilmente hubiera podido 
rechazarlo. El gobernador había muerto, la oficina provincial estaba 
sumida en el caos, así que se convocó al padre de Chifuru para que 
pusiera las cosas en orden lo antes posible. Tsukushi no era ninguna 
ganga... allí la gente se eclipsaba. 

Antes de su llegada, en un aparte padre me había puesto al 
corriente de la situación, pero ni siquiera eso pudo prepararme para la 
desdicha de Chifuru. Su rostro estaba oculto por el velo de su vestido 
de viaje, y no se lo quitó hasta que estuvimos a solas. Tenía los 
párpados hinchados, como si hubiera estado llorando largamente. 

—Debe de ser un castigo por algún pecado que cometí en una vida 
anterior -musitó, doblando y desdoblando los velos del sombrero que 
acababa de quitarse. Cuando me ofrecí a cepillarle el pelo, trató de 
desatar el lazo con que había permanecido sujeto en una larga cola a 
su espalda, por debajo de la capa. El lazo se enredó, se negaba a ceder, 
así que Chifuru dio un tirón desesperado y, con los ojos llorosos, 
exclamó: 

—¡Oh, estúpido lazo! ¿Por qué nunca me sale nada bien? 

Tomé su mano furiosa y me la llevé a la mejilla. Chifuru se 
desplomó contra mí y se echó a llorar. 

Lo sé -—dije-. Padre me lo ha contado. Pero será sólo 
temporalmente... 

Traté de consolarla con los razonamientos que padre había 
utilizado. Él sabía que me preocuparía la idea de perder a mi amiga y 
verla partir a los territorios bárbaros e incivilizados del oeste. Chifuru 
se estuvo muy quieta mientras yo peinaba su larga cola enredada. 

Yo no voy a Tsukushi -susurró con voz ronca. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo, y de pronto tuve miedo. 

—Debo contraer matrimonio por el camino —dijo amargamente—. Mi 
padre cree que mis posibilidades se arruinarán por completo si voy 
con ellos y paso varios años enterrada en Tsukushi. No es probable 
que pueda encontrar marido allí, así que pararemos en Bizen. 


—¿Bizen? —pregunté estúpidamente. De hecho, me sentí aliviada. 
Cuando dijo que no iría a Tsukushi, temí que estuviera pensando en 
algo mucho más drástico. 

—El gobernador ha perdido recientemente a su esposa y desea 
casarse con una mujer de la capital. Mi padre pensó que sería la 
solución perfecta. 

La brisa del atardecer resultaba vivificante y las nubes pasaban 
veloces ante la luna. Las estrellas palidecían ante su intensidad, y los 
insectos del jardín rasgueaban con toda su fuerza. Nos sentamos 
abrazadas en la galería, hablando en voz baja. Cuando callamos por 
fin, los insectos llenaron nuestro silencio con sus diferentes voces: el 
grillo, el tejedor y el kirigirisu. Mi hermano había estado cazando 
muestras de éstos y otros insectos todo el mes; les hacía jaulas de 
bambú y los alimentaba con pepino y peladura de melón. Había 
aprendido a diferenciar el sonido de los diferentes insectos observando 
sus especímenes. Algunos sólo se oían durante el día, otros durante la 
noche. 

Mientras considerábamos las implicaciones de su próximo 
casamiento, me di cuenta de que Chifuru era la única persona a quien 
podía abrir mi corazón. 

—Por lo menos podrás volver a Miyako cuando haya terminado su 
ronda de servicio -me aventuré a decir. 

Pero ella sería una mujer casada, y yo misma ignoraba cuál sería 
mi situación. El destino de Chifuru había arrojado sin quererlo una 
sombra sobre mi vida. No era lógico suponer que podría seguir 
viviendo como hasta entonces. 

Ambas llevábamos idénticos pantalones rojizos de seda asargada 
sobre camisas blancas acolchadas. El manto de diferentes capas de 
Chifuru era marrón, con forro de un verde turquesa apagado. El mío 
era tostado, con revestimiento de un rosa ceniciento. Era muy viejo, y 
el tinte rosado había perdido su luminosidad, adoptando la tonalidad 
de unas pálidas setas. Tratamos de imaginarnos como damas casadas. 
Tendríamos que cortarnos los aladares, y nuestros pantalones amplios 
y largos ya no serían rojizos, sino de color escarlata. Tendríamos 
nuestros propios vestidores de kimonos conjuntados en lugar de 
combinar las ropas que habíamos heredado de nuestras madres. 
Prometimos estar siempre al día de las combinaciones de colores, aun 
si teníamos que vivir en provincias. 

En su visita anterior, Chifuru había preparado la solución ferrosa y 
maloliente que utilizaba para colorear sus dientes, y yo estaba 
deseando que me coloreara los míos también. Cuando se fue, y dado 
que mi boca estaba a la altura del refinamiento de la de ella, seguí su 


receta, mezclando limaduras de hierro con saké en lugar de vinagre 
como hacen algunos y renovando la mezcla cada tres días. Entre risas, 
inventamos una historia sobre nuestro héroe imaginario visitando la 
casa del gobernador provincial y seduciendo a su bella y joven esposa. 

Antes de que nos diéramos cuenta, la luna apareció suspendida 
sobre las colinas del oeste, entramos dentro y nos dormimos mientras 
las voces de los insectos nocturnos se apagaban. Mientras me 
adormecía, me pregunté si de alguna forma podrían intuir lo efímero 
de sus vidas. En su rechinar plañidero yo oía un adiós al otoño, adiós 
a la luna cubierta por las nubes, adiós a Chifuru. Cuando se fue, 
escribí este poema. 


Nakiyowaru magaki no mushi mo tomegataki aki no wakare ya kanashikaru 
karu 
El canto de los grillos se apaga en el seto. Es imposible retener al otoño; 
cuán tristes deben de estar también ellos. 


Un mes después de que Chifuru y su familia partieran hacia las 
provincias del oeste, padre convocó a sus tres hijos a su estudio para 
anunciar un cambio en las disposiciones de nuestra vida. Mi hermano 
no tenía idea de cuál podía ser la causa, pero yo supe lo que estaba 
pasando enseguida. La prometida de padre estaba en la veintena. Y su 
padre y abuelo eran provisores provinciales. Su padre, que sentía un 
gran aprecio por la poesía china, estaba encantado de entablar 
relación con nuestra familia. Fue muy divertido ver a padre tratando 
de darnos la noticia. Unos días antes, lo había visto sacar su vieja caja 
lacada y por eso deduje lo que estaba pasando. En ella guardaba el 
peine que había utilizado mientras estuvo en la mansión de mi madre. 
La familia se lo había devuelto cuando ella murió, y padre lo había 
guardado en un cajón especial de la cómoda que tenía en la esquina 
de su estudio. ¿Habría guardado su recuerdo con el mismo esmero? 

Yo estaba familiarizada con toda la casa, incluyendo su estudio, 
porque padre siempre decía que tenía libre acceso a sus libros y 
papeles. Subrepticiamente, vi los esbozos de poemas de amor e intuí 
que, al menos en una ocasión, había sido rechazado. Por supuesto, él 
nunca hablaba de estas cuestiones con nosotros, pero cuando llegaron 
a un acuerdo, la noticia no me sorprendió. 

Hacía tres años que madre había muerto. Padre tenía cuarenta y 
tres años, pero seguía siendo atractivo. Nadie vio nada raro en que 
quisiera tomar una nueva esposa. Muchos hombres mantenían a varias 


esposas a la vez, y les resultaba imposible imaginar la vida sin las 
atenciones de éstas. Los había incluso que eran incapaces de vestirse 
sin la ayuda de una mujer que les indicara los colores que podían 
combinar y les buscara ropa interior limpia. Mi padre era 
inusualmente autosuficiente en ese aspecto. Sus amigos no acababan 
de creerse que no hubiera tenido una amante durante aquellos años. A 
pesar de eso, fue muy poco realista por mi parte pensar que podía 
seguir llevando la casa para él. 

Me conmovió ver que le preocupaba lo que sus hijos pensábamos. 
Lo comprendía tan bien que, al menos en mi caso, no había necesidad 
de tantas formalidades. Pero aquel anuncio implicaba un cambio 
importante y supuse que yo sería la más afectada. A diferencia de las 
disposiciones referentes a su matrimonio con mi madre, que 
significaron su traslado a la mansión de los padres de ella, donde sus 
hijos nacieron y crecieron, en este caso sería la novia quien vendría a 
vivir con él, en su residencia oficial. 

Ahora es más frecuente que sea la esposa la que vaya a vivir a una 
nueva casa con su marido, pero en aquel momento la perspectiva me 
pareció terrible. Si tenía que casarme, prefería cien veces quedarme en 
mi propia casa y que fuera mi marido quien cambiara. La idea de 
dejar a mi familia y mudarme a una nueva casa con un extraño me 
parecía espantosa. A pesar de mis recelos, sentí pena por la nueva 
esposa de padre. 

Debo decir que padre hizo lo posible por establecer unas normas 
que preservaran la armonía en la casa e hizo construir una nueva ala 
para albergar a su nueva familia. Takako, mi hermana mayor, tuvo la 
suerte de instalarse en la vieja habitación de padre, que daba al río, ya 
que él iba a trasladar sus cosas a la nueva ala. Yo seguí en mi 
habitación acogedora y oscura junto al estanque del jardín, al lado del 
estudio de padre, pero se me concedieron un nuevo juego de paneles y 
cojines. Nobunori se enfadó porque Takako se había llevado más cosas 
que él, negándose obstinadamente a reconocer que padre la trataba 
con mayor favor porque era simple. 

Lo que más apasionaba a mi hermana mayor era comer, y siempre 
estaba mendigando bocados a las criadas. Le gustaban tanto las judías 
con sirope de moscatel que, cuando la cocinera las hacía, 
normalmente desaparecían antes de que los otros miembros de la 
familia tuviéramos tiempo de probarlas. Takako estaba muy gorda, 
pero era de carácter dulce y tolerante... salvo con Nobunori. A él le 
encantaba torturarla, y por eso siempre estaba inquieta en su 
presencia. En cuanto lo veía, fruncía el ceño y sus ojos se 
entrecerraban formando una estrecha línea, pues era incapaz de 


ocultar sus emociones. Por supuesto, nunca podría casarse. 

Mi hermano estaba celoso del afecto que padre le mostraba. A él lo 
trataba con tanta severidad... Yo siempre tenía que mediar entre mi 
hermano y mi hermana para poner paz. En parte, una de las razones 
por las que padre le cedió la habitación del lado del río a Takako fue 
para poner distancia entre ellos dos. Nobunori añadió la habitación de 
Takako a la suya, que estaba al otro lado del estudio de padre, y ganó 
con ello más espacio para alojar sus diferentes colecciones. Lo único 
que yo pedí fue que, cuando se casaran, padre no permitiera a su 
esposa entrar en su estudio. 


Mi madrastra era tres años mayor que yo, pero era dócil y callada 
como una gardenia. A pesar del interés de su padre en los clásicos 
chinos, ella no manifestaba ninguna aptitud literaria destacable, y se 
mantenía siempre en su parte de la casa. En privado, yo le había 
asignado el nombre de Kuchinashi.* Yo pasaba la mayor parte del 
tiempo en el estudio, viendo cómo los crisantemos se marchitaban en 
el jardín. 

Pensaba en cómo cambian las estaciones y sin embargo 
permanecen  inalterables, mientras que las personas pasan 
irrevocablemente la primavera de su juventud para no volver a ella 
jamás. Me asustaba la idea de que pronto también yo tendría que 
dejar mi casa. Chifuru ya no estaba, había caído como una hoja en 
otoño. ¿Podría yo evitar un destino similar? Incluso si lograba 
posponer el matrimonio, cada día sufría la soledad de nuestra 
separación. Ya me había resignado a la idea de que nunca lograría 
entrar en la corte. En otro tiempo, la posición de padre lo hubiera 
hecho posible, pero cuando el emperador Kazan abdicó, tuvo que 
abandonar su puesto en el ministerio de ceremonial. Él había 
encontrado consuelo en los clásicos chinos, y también yo me volví a 
ellos en busca de orientación. Estaba convencida de que la respuesta a 
los enigmas de la vida debía de estar en saber conectar nuestros 
anhelos emocionales con la naturaleza. 

Descubrí el antiguo calendario chino de las Ordenanzas mensuales* 
y lo estudié para ver qué habían descubierto los sabios chinos. 
Hablaban del año como si se tratara de una caña de bambú, con sus 
zonas nudosas y lisas alternas. Cada tabla contenía un par: con 
nombres elegidos para que reflejaran los cambios de la naturaleza. 
Mientras yo me dedicaba a contemplar los crisantemos del jardín, 
acabábamos de entrar en la quincena nudosa llamada Rocío Frío. 
Nuestro calendario también hace uso de estas divisiones, pero los 


antiguos chinos establecían distinciones estacionales mucho más 
sutiles. Cada tallo contenía tres unidades más pequeñas compuestas de 
cinco días cada una. Supongo que podría llamárseles unidades 
estacionales. En total había setenta y dos en todo el año. Con una 
descripción tan precisa de las estaciones, sin duda los chinos debían 
de tener la clave para comprender la conexión entre las emociones y 
la naturaleza. Así que cada día me demoraba para considerar con 
exactitud estas unidades. 

La quincena del Rocío Frío se iniciaba con una unidad denominada 
«Los gansos salvajes vienen como invitados». A continuación venía 
«Los gorriones se zambullen en el agua y se tornan en almejas», y 
luego «Los crisantemos se tiñen de amarillo»... justo lo que estaba 
observando en nuestro jardín. Doce meses divididos en cuatro 
estaciones, doce meses divididos a su vez como cañas de bambú y 
troceados después más finamente incluso para dividirlos en unidades. 
Me maravillaba que los chinos fueran tan observadores. 

En aquel entonces era habitual desdeñar todo lo chino por chillón 
y recargado, pero yo nunca compartí esa opinión. Al contrario, cuanto 
más aprendía sobre los clásicos chinos, más humilde me sentía. 
Después de todo, de no ser por la técnica china de escritura, las 
palabras de nuestro idioma jamás habrían encontrado expresión 
escrita. Y sin embargo, empezaba a intuir que había algo 
profundamente dispar en la manera de pensar de los chinos. 


A pesar de su erudición, el chino era a un tiempo misterioso y 
extremadamente preciso. 

El orden de aquel calendario me atraía. Los fenómenos de la 
naturaleza se registraban como una hebra exacta de setenta y dos 
cuentas repartidas de modo uniforme entre veinticuatro secciones de 
bambú. Sus nombres eran fascinantes, pero desconcertantes. ¿Cómo 
hacía un gorrión para convertirse en almeja? También eran poéticos, 
de un modo un tanto silvestre, pero al final no pude encontrar en ellos 
las conexiones que buscaba. El calendario chino era un medio 
excelente para que la mente siguiera a la naturaleza, pero dejaba atrás 
al corazón. 

Yo sentía que hay momentos en que nuestros corazones se aferran 
con especial intensidad a la naturaleza. El resplandor del cielo cuando 
el sol se pone tras de un árbol desnudo en otoño resuena en nuestros 
corazones con el brillo solitario de la belleza que muere. De ahí que el 
poeta utilice la imagen de la puesta de sol que quema el otoño en su 
poema... la puesta de sol es la esencia del otoño. Cada estación tiene 


sus propias imágenes, que expresan su esencia a través de una 
sensibilidad poética. 

Empecé a recopilar una lista de imágenes y las estaciones que 
representaban. 


Cuando padre se casó, debí de encerrarme en mí misma, porque 
alguien me acusó de ser de naturaleza melancólica. Aquello me 
sorprendió y me pareció injusto. Es cierto que no era persona que 
riera por cualquier cosa, y tal vez sea ésa la razón por la que algunas 
personas decidieron tacharme de melancólica, y sin embargo, cuando 
estaba con Chifuru, por ejemplo, me sentía radiante y hablaba y 
hablaba. Así que yo sabía que no era mi naturaleza ser melancólica, 
sino que las circunstancias me lo imponían. Mi abuela me advirtió que 
una mujer reflexiva no era atractiva para un hombre casadero. 

Sí, pensé, si un hombre se casara conmigo movido por una falsa 
sociabilidad, ¿no se sentiría aún más disgustado al descubrir mi vena 
solemne? Sin duda debía de haber hombres que buscaran algo más 
que cualidades superficiales. Yo tenía dieciocho años. La mayoría de 
mis amigas estaban casadas o tenían pretendientes serios. Algunas, 
cuyos padres tenían un rango respetable, habían entrado a servir en la 
corte. «La chica que sabía chino» no recibió muchas peticiones, aparte 
de la de un alumno de clase baja de mi padre que, según sospechaba, 
sólo me pidió porque pensó que sería una buena ayuda para sus 
estudios. Si he de ser sincera, fue un alivio no tener que ir apartando a 
los pretendientes, porque sé positivamente que ninguno de ellos 
hubiera podido compararse con Genji, el amante imaginario que 
Chifuru y yo habíamos inventado. 

Respondíamos a las cartas de la otra tan pronto como llegaban los 
mensajeros. Cuando su familia llegó a Bizen, el gobernador la 
encontró satisfactoria, pero la boda se pospuso hasta que finalizara el 
período oficial de luto por su esposa. Chifuru viajaría con su familia 
hasta Tsukushi y volvería para la fecha indicada. Recibí este poema de 
ella: 


Nishi no umi wo omoiyaritsutsu tsuki mireba tada ni nakaruru koro ni mo aru 
kana 
Inquieta y ansiosa, contemplo la luna del otro lado del mar del oeste. 
No es tiempo sino de lágrimas. 


Me suplicaba en su carta que le enviara noticias de la capital, así 
que mis cartas viajaban llenas de cotilleos de las amigas que servían 
en la corte. También respondí a su poema: 


Nishi e yuku tsuki no tayori ni tamazusa no kikitaeme ya wa kumo no kayoiji 
Cartas que viajan hacia el oeste con la luna, ¿podría acaso 
olvidarme de enviar nuevas con las nubes errantes? 


La tenía siempre en mi pensamiento, sobre todo cuando 
contemplaba la luna cambiante. No se trataba sólo de que su apodo 
fuera Luna Nebulosa: su ausencia me movía a reflexionar sobre la 
propia naturaleza de la luna. 

La luna es más interesante que el sol, que nunca cambia. Sin duda, 
tal es el motivo por el que se la utiliza en la poesía, mientras que al sol 
sólo se lo menciona cuando se habla del alba o el ocaso y vacila 
suspendido en los límites del día. En mi mente, Chifuru relucía 
hermosa como la luna en todas sus fases. La luna nueva de tres días 
me recordaba sus cejas. De ahí la luna pasaba a la curvatura del arco y 
de ahí a la plenitud, que impresiona tanto más cuando aparece velada 
por el jirón de una nube. Cuando hay luna llena, se la ve completa y 
serena, flotando en el cielo del oeste por la mañana. También eso me 
recordaba a Chifuru. En las noches que siguen, la luna se demora más 
y más, y cuando por fin asoma a última hora de la noche, el cielo 
parece llenarse de luz, sobre todo en otoño. Una luna reluciente, la 
luna que Chifuru y yo contemplamos la última vez que estuvimos 
juntas. Me sentía mal cuando la luna volvía a esta fase, porque 
pensaba en ella, y sabía que, por mucho que esperase, aquella luna 
nebulosa ya no volvería. 

Sin duda mi madrastra también observaba los ciclos de la luna, 
porque su período cesó. Estaba embarazada. 


A principios del invierno, cada nueva unidad de mi calendario chino 
significaba una nueva carta que le enviaba a Chifuru. «El agua 
empieza a helarse» abrió una carta y, cinco días más tarde, «La tierra 
empieza a helarse» abría otra. Nos acercábamos a la quincena 
denominada «Nieves menores». Aunque aún no había nevado, yo 
siempre tenía mucho frío. «Los faisanes entran en el agua y se 
convierten en almejas monstruosas», escribí al inicio de otra carta. 


Pero ¿qué quería decir? Pensar en semejante metamorfosis me hizo 
rechinar los dientes. Me di cuenta de que aborrecía la idea de que 
Chifuru tuviera intimidad con un hombre. 

Ella me contestó pidiendo que le transcribiera algunas de las 
historias que habíamos inventado. Era un desafío interesante, y así fue 
como empecé a escribir mis relatos sobre el radiante príncipe Genji. 

La primera se inspiró en mis reflexiones sobre la luna. Era una 
historia para Chifuru en la que Genji conocía a una dama en la corte y 
despertaba tal pasión en él que le hacía el amor en un lugar muy 
peligroso. Genji no conocía el nombre de la dama, pero la llamó 
Oborozukiyo, Noche de la Luna Nebulosa. 

Escribir sobre Genji me ayudó a aliviar la soledad de mi mente. 
Mientras trataba de escribir aquellas historias para Chifuru, Genji 
parecía cobrar vida en mi interior y me arrastraba a un mundo de 
ensueño de palacios y jardines. Él abría la puerta de unos aposentos, y 
lo que encontraba en el interior era para mí una sorpresa. Por 
supuesto, yo quería mandarle a Chifuru todo lo que escribía, cuanto 
antes, pero, cada vez que creía haber terminado, sucedía algo curioso. 

Antes de quedar satisfecha con la aventura de Genji, tuve que 
retroceder en la vida del personaje. La historia empezaba con su 
encuentro con una joven misteriosa en los aposentos de la emperatriz, 
pero entonces tenía que buscar una razón que explicara su presencia 
allí, así que retrocedía en el tiempo para describir la luna que inspiró 
sus anhelos a última hora de una noche. Y entonces sentía que tenía 
que ambientar la historia en la primavera, porque el tópico de la luna 
velada por las nubes corresponde a la primavera según las normas de 
la poesía. Describía la forma en que Genji seducía a la chica, pero 
cuando volvía a leer el pasaje, me sonaba espantoso... como si él la 
hubiera violado y ella lo hubiera consentido sólo porque él era Genji. 
O sea, que tenía que retroceder a partir de la escena sobre la luna y 
tratar de explicar por qué Genji era tan especial como para seducir a 
una mujer y persuadirla de que hicieran el amor. 

Me preocupaba que la historia no pareciera realista. Por supuesto, 
las historias que habíamos inventado eran fruto de nuestra fantasía, 
pero de alguna manera, sentía que tenían que ser creíbles. En 
cualquier caso, escribir una historia por mí misma era muy distinto a 
inventar con Chifuru. Aquél fue mi primer relato. 


LA NOCHE DE LA LUNA NEBULOSA 


Oborozukiyo 


UNA AVENTURA DEL RADIANTE PRÍNCIPE GENJI 


Corría un hermoso día de primavera. El cielo estaba despejado. Los 
pájaros cantaban. Poetas y príncipes, eruditos y cortesanos, se habían 
congregado en el gran salón de palacio para el Festival de la Flor de 
Cerezo. El emperador era un entusiasta de la poesía china y había 
elegido una serie de temas que se distribuirían entre los invitados por 
sorteo. Genji estaba entre los presentes y, en medio del murmullo 
general, su voz resonante se oyó alta y clara: 

—El mío es «Primavera» —dijo. 

Se discutió el orden de presentación, pero todos se mostraban 
reacios a aparecer después de Genji, temiendo que éste los eclipsara o 
que parecieran ridículos a su lado. No era tarea difícil componer un 
poema en chino, pero incluso los mejores poetas se veían sombríos e 
incómodos. Entre tanto, los grandes maestros, deseando hacer gala de 
su sapiencia, demostraron su habitual falta de estilo. Sus poemas se 
borraron al instante de la mente de todos y sólo permaneció su 
torpeza. El emperador no pudo evitar sonreírse, pues era mucha la 
tiesura y la poca gracia con la que se dirigían a su persona. 

Incluso entre aquella multitud de cortesanos elegantes Genji 
destacaba. A sus dieciocho años, su belleza juvenil resultaba 
encantadora, sus ropas lucían impecables, pero era su actitud de 
serena confianza lo que atraía a la gente. Todo en él irradiaba una 
honda maestría, desde su soltura con el chino literario (cuando Genji 
aludía a algún poeta chino, no sonaba pomposo) hasta su forma de 
beber el licor. Genji no rechazaba la bebida, pero se detenía en el 
punto en que la elegante palidez de su rostro se tornaba en un 
atractivo sonrojo. Jamás se permitía llegar a ese estado de ñoñería o 
estupor en el que muchos hombres acababan sus noches. 

Pero la poesía era tan sólo un preludio a la gran atracción del 
festival. En aquella ocasión el emperador había hecho grandes 
esfuerzos para ofrecer a sus invitados un programa de música y danza. 
Una serie de excepcionales actuaciones culminaron en una excelente 


interpretación de Curruca de primavera con la llegada del ocaso. Genji 
ya había bailado el otoño anterior, y oficialmente no estaba en el 
programa, pero el recuerdo de su aparición entre las hojas de arce era 
tan poderoso que era casi obligado que volviera a bailar. Genji vaciló 
con modestia, hasta que el príncipe en persona le ofreció un ramo de 
flores de cerezo y le pidió que bailara. Genji se puso en pie y avanzó 
con movimientos comedidos al ritmo de la sección más lenta de La 
danza de las olas. La agitación del gentío cesó al instante. 

Fue una actuación improvisada, breve y exquisita, y de tal 
virtuosismo que, a su lado, la perfección de las piezas coreografiadas 
de los otros bailarines parecía artificial. La frescura de Genji estropeó 
el efecto de otros bailes que habían parecido cautivadores. De no 
haber sido por su sincera modestia, Genji habría despertado sin la 
menor duda fuertes sentimientos de animosidad. 

Después de Genji, aún intervinieron algunos bailarines, pero la 
mayoría había vuelto ya su atención a la bebida. Las celebraciones se 
prolongaron hasta bien entrada la noche. Poco a poco la gente se fue 
retirando, hasta que, finalmente, el príncipe y la emperatriz se 
despidieron también. En este punto, las personas que aún quedaban 
allí abandonaron el festejo. Y sin embargo, la luna había aparecido 
muy tarde en el cielo, y era entonces cuando empezaba a mostrar su 
fulgor. Genji, solo e inquieto, sintió que una luna semejante debía ser 
honrada como merecía. Caminó hacia palacio, imaginando vagamente 
a una dama de igual parecer que estuviera aún levantada, suspirando 
mientras dejaba que la fría luz de la luna que se colaba entre los 
postigos bañara sus vestiduras. 

Se deslizó por la galería que conducía a los aposentos de las 
mujeres. Aquella noche la emperatriz estaba con el emperador, de 
modo que sus aposentos estaban casi desiertos. Sin embargo, a la luz 
poderosa de la luna advirtió que la tercera puerta del corredor no 
tenía echado el cerrojo. Interpretando esto como la invitación de 
alguna dama invisible, Genji probó la puerta con sigilo y vio que se 
abría sin resistencia. Animado, atravesó la balaustrada, penetró en el 
salón principal y echó un vistazo a través de las cortinas a la 
habitación comunal. Repartidas por la habitación había varias figuras 
postradas, islas de coloridos ropajes de seda. Todas parecían dormir. 
Genji estaba considerando lo que debía hacer cuando una voz 
femenina llegó a sus oídos, y había en ella tal delicadeza que tuvo la 
certeza de que no se trataba de ninguna joven perteneciente al 
servicio. Lo que oía eran los versos de un poema: 


Oborozukiyo ni niru mono zo naki... 
Cuando la luna nebulosa brilla débilmente, 
nada hay que pueda compararse... 


Una figura femenina se aproximó a la puerta. Genji advirtió 
complacido que la arrastraba el mismo impulso que había suscitado su 
inquietud. Estiró su mano y tocó la manga de su vestido. Ella se 
estremeció, sobresaltada, y dijo: 

—¿Quién sois? ¡Me asustáis! 

—No temáis —dijo Genji con dulzura—. Claro está que la misma luna 
nebulosa de primavera nos ha atraído a ambos hasta aquí. 

La mujer se sosegó ligeramente al oír el tono cultivado de su voz... 
no se trataba de un demonio nocturno como había pensado en un 
primer momento. Mas quiso retroceder con recato hacia la sala 
principal en el mismo instante en que Genji, aproximándose a ella, la 
alzó del suelo con un rápido movimiento. Apretó su rostro contra sus 
ropas y la sacó a la galería. La resistencia de la mujer le pareció a 
Genji mucho más excitante que la complacencia que desplegaban la 
mayoría de las damas. 

-Shhh -le susurró-. No soy un extraño aquí, y estoy acostumbrado 
a conseguir lo que deseo. 

El inocente aire de sorpresa de ella le cautivaba. 

—Pero hay otras personas aquí —musitó ella con voz trémula. 

Genji acarició sus cabellos, su rostro, hablándole con dulzura. Para 
entonces la joven ya lo había reconocido. Gritar o pedir ayuda hubiera 
sido impensable. Aún estaba preocupada, y todo sucedía con 
demasiada rapidez, pero no deseaba que Genji la considerara una 
mojigata. Las manos de Genji se deslizaron bajo sus ropas, y sin 
embargo, hablaba con tanto sosiego, había tanta ternura en su voz, 
que no estaba segura de estar en un sueño particularmente vívido o de 
estar viviendo aquello de verdad. De haber sido ella un poco más 
versada en tales cuestiones, no hubiera sucumbido con tanta facilidad, 
pero se sentía confusa. A pesar de las veces que había fantaseado 
sobre la posibilidad de quedarse a solas con un apuesto desconocido 
(el propio Genji había sido objeto de algunos de sus sueños), al verse 
arrastrada a aquella situación se sintió aterrorizada. Y, sin embargo, la 
fragancia de la cara esencia que Genji llevaba parecía suavizar la 
sensación de peligro. No le desagradaba el contacto de sus manos... 
era más intenso que ninguna sensación que se hubiera provocado ella 
misma. Genji, un poco achispado por la fiesta, la luz de la luna y la 
rapidez con la que estaba sucediendo todo... una combinación 


irresistible. La joven no ofreció resistencia. 

—Debéis decirme vuestro nombre —-la apremió Genji cuando el alba 
despuntaba y empezaba a iluminar los corredores. Debía partir 
enseguida, o se arriesgaba a que lo sorprendieran en una situación 
comprometida—. Por favor... ¿cómo puedo escribiros si no sé quién 
sois? 

La joven se sentía presa del pánico y la agonía por miedo a que los 
descubrieran, pero reunió la presencia de ánimo para recitar en voz 
queda el siguiente verso: 


Uki mi yo ni yagate kienaba tazunetemo kusa no hara o ba towaji to ya omon 
Si me desvaneciera, ¿iríais en pos de mi nombre hasta la tumba? 


A pesar de su juventud y sus recelos, aquella joven tenía una vena 
profunda, pensó Genji. Le gustaban las mujeres que no temían 
demostrar sus conocimientos. 

-No lamentáis este encuentro, ¿verdad? —dijo contemplando la 
figura apocada de la joven-. ¡Por favor, decidme vuestro nombre! 

El crujido de un postigo que se abría: en la sala, las damas 
empezaban a despertar. Apenas hubo tiempo para que los amantes 
intercambiaran sus abanicos y Genji huyó a toda prisa por la galería. 

Ya en su habitación, examinó el abanico. Se trataba de un abanico 
de madera de cerezo de tres bifurcaciones, con un grabado de la luna 
reflejada en medio de la niebla sobre el agua. Genji se había 
enamorado de la Dama de la Noche de la Luna Nebulosa. ¿De qué otro 
modo hubiera podido llamarla? 


Le envié a Chifuru la aventura de Genji a Tsukushi, pero no obtuve 
respuesta durante casi un mes. Escuché con preocupación los rumores 
sobre su casamiento. Sabía que aquello tenía que pasar, y que ella 
cambiaría, pero aquel silencio repentino me inquietaba. No sabía qué 
pensar. Finalmente, recibí una carta de la provincia de Bizen. Venía 
acompañada por una ramita de arce, fresca aún a pesar de los dos días 
de viaje. Chifuru se había casado, y vacilaba entre venir o no de visita 
a Miyako con su marido. 

«Camino errante por las colinas de nuestro retiro en las montañas, 
con las mangas empapadas de rocío», me escribió. Y este poema: 


Tsuyu fukaku okuyamazato no momijiba ni kayoeru sode no iro o misebaya 
Empapadas del rocío de estas colinas distantes, 
las hojas del arce se tornan de color escarlata; 
¡cuánto desearía poder mostrarte el color de mis mangas! 


Mangas empapadas de lágrimas escarlatas de sangre. A eso se 
refería. Qué decepción. Aquella imagen nunca me había gustado, a 
pesar de ser de origen chino... lágrimas rojas como muestra última de 
sinceridad. Resulta tan extravagante que en mí provoca justamente el 
efecto contrario. Cuando una ha estado varios días llorando y ha 
empapado realmente las mangas de su vestido, compararlas con la 
sangre me parece ridículo. 

Su poema me llevó a imaginar a su marido destruyendo nuestro 
amor como la tormenta que arranca las hojas de arce de las ramas. 
Pero ¿acaso podía culpar a Chifuru? Todo aquello escapaba a su 
control. Ella misma había sido arrebatada de Miyako como una 
indefensa hoja de arce en el otoño, antes de la tormenta. Era tal mi 
agitación, que al punto le envié este poema, envuelto en papel azul 
oscuro y atado con un zarcillo de kuzu. 


Arashi fuku touyamazato no momijiba wa tsuyu mo tomaran koto no katasa yo 
La tormenta enfurecida arrebata las hojas escarlatas 
y el rocío en las colinas distantes, sin dejar huella. 


Pero tan pronto se desprendió el paquete de mi mano me arrepentí 
de haber enviado una respuesta tan ruda, aun si pensaba que todo 
rastro de nuestro amor había quedado destruido. ¿Qué bien podía 
hacerme ahora ver a Chifuru en la capital? La había perdido. Su 
metamorfosis era tan completa y extraña como la de los gorriones en 
almejas. Estaba casada. 

Unos días después, Chifuru respondió contrita a mi arrebato, pero 
yo ya me había resignado. Al fin y al cabo, ¿acaso tienen elección las 
frágiles hojas del arce? Éste era su poema: 


Momijiba wo sasou arashi wa hayakeredo ko no shita narade yuku kokoro ka 
wa 
Las hojas escarlatas, seducidas insistentemente por la tormenta, 
no tenían deseo de caer en lugar alguno, si no era bajo el árbol. 


Después de todo, de haber podido hacer lo que deseaba, se habría 
quedado en Miyako y hubiera tratado de entrar en la corte. 

Sin embargo, cuando mis celos remitieron, me di cuenta de que ya 
no estaba completamente sola. Ahora tenía a Genji. 


+ 


LA CORREHUELA 


Asagao 


Cuando Chifuru se casó, dejé de escribir historias sobre Genji para 
ella, pero seguí escribiendo para mí. El siguiente verano, decidí leerle 
algunas a mi abuela, que estaba perdiendo la vista. Se sentía frustrada 
porque ya no podía disfrutar de los rollos coloreados que tanto 
apreciaba, así que pensé que tal vez le gustaría que le leyera algo 
nuevo. Reuní los cinco o seis relatos que había escrito hasta entonces, 
sin molestarme en copiarlos de nuevo, pues ella no podría distinguir 
mis garabatos. Recuerdo que tenía mis hojas preparadas, junto con un 
cesto de peras de nuestro jardín y un plato de budín chino frito. 
Cuando estaba a punto de salir, descubrí que mi horóscopo indicaba 
que no debía viajar hacia el sudeste. Tan absorta estaba en Genji que 
había olvidado comprobar los tabús direccionales* hasta aquella 
mañana. Los budines no se conservarían bien, así que Takako se los 
comió. Siempre podía coger más peras. 

A la abuela le gustaban los viejos cuentos. Cuando vivíamos en su 
casa, me contó algunos muy conocidos y otros bastante oscuros, 
además de innumerables variantes. Mi madre siempre estaba ocupada 
con mi pequeño hermano, así que yo me quedaba con la abuela. Ella 
me liaba en alguna de sus viejas vestiduras de seda y me retenía a su 
lado, llenando mis ávidos oídos con un flujo continuo de fábulas 
clásicas. Cuando tenía cinco años ya podía imitar a las calculadoras y 
frías princesas de El cuento del cortador de bambúes o Historia del árbol 


hueco y plantear extravagantes exigencias a mis pretendientes 
inventados. La abuela también me hablaba sobre la vida durante el 
glorioso reinado del emperador Murakami, aunque, según descubrí 
más tarde, sólo podía tratarse de informaciones de segunda mano, 
pues ella nunca estuvo en la corte. 

Aquel verano cumplí diecinueve años y los papeles cambiaron. Yo 
me convertí en la narradora, era yo quien le leía a ella los cuentos que 
escribía sobre Genji. Después de oír mi primer cuento, la abuela me 
dijo que Genji le recordaba a Narihira, el héroe de los Cuentos de Ise. Y 
que mis relatos no tenían la suficiente poesía. 

—Es curioso -señaló- que tu Genji no sea más lírico. Y sin embargo, 
las descripciones que haces saben captar la atención y hacen que 
sientas curiosidad por saber qué hará tu joven a continuación. Fuji 
querida, es casi como si estuvieras pintando una historia con palabras 
en lugar de pinceles. Tal vez lo hagas por mis ojos. Estos días es como 
si frente a ellos flotaran pantallas de oscura niebla. 

Yo no trataba conscientemente de sustituir palabras por imágenes, 
pero aquélla era una buena forma de describirlo. De hecho, era un 
desastre como pintora. En lugar de desperdiciar papel tratando de 
dibujar al príncipe Genji prefería dejar que Chifuru o la abuela lo 
imaginaran como quisieran. Pronto descubrí que el Genji que yo veía 
no era el mismo personaje que mi abuela imaginaba, ni el amante 
ideal de Chifuru. La abuela siempre vio a Genji como una variante de 
Narihira. 

—Más poesía, querida —me decía—, le falta poesía. 

Traté de llenar el texto con poemas, pero no quedaba bien. Con 
aquella sobrecarga de waka, la historia resultaba demasiado frágil. En 
mi opinión, los adorados Cuentos de Ise no son más que un montón de 
poemas con un frágil hilo argumental que les da unidad. Tomé 
conciencia de esto mientras intentaba evocar una escena, en lugar de 
limitarme a reproducir la reflexión poética del personaje. 


En un primer momento, le leía mis cuentos a la abuela por hacerle un 
favor, pero descubrí que el hecho de leer en voz alta ante una 
audiencia me ayudaba a escribir. La casa de padre resonaba con el 
llanto del recién nacido, así que yo pasaba mucho tiempo en la casa 
de la abuela. Cuando tenía un nuevo cuento, mi prima, que vivía con 
ella, traía su labor y se sentaba con nosotras en la habitación para 
escuchar. Incluso las criadas entraban con la excusa de traer un pastel 
de arroz, o dulces o lo que fuera, y después se quedaban. Al principio 
me sentía incómoda, como si estuviera exponiéndome a mí misma, 


pero no tardé en aprender a distanciarme más de Genji. Al fin y al 
cabo, era fruto de mi sensibilidad, pero no era yo. Con el tiempo, 
Genji cobró vida propia; sus actos eran producto de su karma, no del 
mío. Aquello me hizo las cosas más fáciles. 

Aquel verano estaba tan concentrada en la vida de Genji que casi 
me olvidé de mí misma. Pero padre no se había olvidado: en su jardín 
tenía un fruto maduro que pronto estaría pasado. Por casualidad, 
cuando el calor empezaba a apretar y todos nos arrastrábamos de un 
lado a otro sin apenas energía, un teniente capitán del cuerpo de 
arqueros imperiales llamó a nuestra puerta. Había estado viajando, 
según dijo, pero debía permanecer en nuestra zona de la ciudad una 
noche a causa de un tabú direccional. Podía haber escogido la casa de 
alguno de nuestros vecinos, pero eligió la nuestra. No le di mayor 
importancia, pues supuse que conocería la reputación de mi padre con 
la poesía china. Probablemente pensó que sería más interesante beber 
con un alma gemela y componer algunos versos. 

El aire era tan opresivo que las puertas del estudio de mi padre se 
habían dejado abiertas en un intento por atraer la brisa del río. Desde 
mi habitación, oía a padre y al teniente riendo y declamando. Antes 
de que la luna apareciera en el cielo, padre se retiró a su ala de la 
casa, pero el joven siguió levantado en el estudio, donde le habían 
preparado una cama. Tarareaba, y recitaba lo que me parecieron 
versos del poeta chino Bai Juyi. 

Al poco, escuché un repiqueteo en la pared que separaba el estudio 
de mi habitación. No era difícil imaginar que el teniente estaba 
borracho y, sin duda, sabía que mi padre tenía hijas. Mi corazón 
empezó a latir con fuerza, pero por un motivo ridículo... ¡era como en 
los cuentos de Genji! En una situación como aquélla, un joven, sobre 
todo si ha pasado un tiempo en la corte, haría lo más obvio y trataría 
de conocer a la joven. Había imaginado escenas como aquélla docenas 
de veces, pero nunca me había sucedido en la realidad. 

Y sin embargo, si la situación me resultaba tan extrañamente 
familiar era precisamente por Genji. Me aproximé a la galería y vi que 
el teniente estaba sentado en la balaustrada, con una pierna colgando 
sobre los helechos. Con la esperanza de que mi voz no pareciera un 
graznido nervioso, recité algunos versos del mismo poema que me 
había parecido oírle recitar. No tenía la suficiente sangre fría para 
pensar lo que haría después. Supongo que pensé que él respondería 
con otro poema y que iniciaríamos una conversación. Ciertamente, no 
estaba preparada para lo que sucedió. 

Tan pronto oyó mi voz, el hombre saltó al jardín y atravesó la 
verja decorativa que separaba la galería de mi habitación de la del 


estudio. No pude ver bien su rostro entre las sombras, pero era 
atlético, como cabría esperar de un arquero, y se movía con seguridad. 
Me retiré rápidamente a la esquina más alejada, aunque lo único que 
conseguí con aquello fue permitir que me acorralara cuando se 
abalanzó sobre mí. Me encogí al ver que buscaba los bajos de mi 
vestido. 

Era tal mi sorpresa que fui incapaz de moverme. Mi voz se ahogó 
en mi garganta. A pesar de la rapidez de todo, el tiempo parecía no 
pasar, como si aquello le estuviera sucediendo a otra persona y yo 
fuera una simple espectadora. Él decía cosas como «un tesoro como 
éste oculto en el jardín de un erudito» y «la melena más larga y 
hermosa que he visto jamás» y muchas más cosas, como si lo tuviera 
ensayado. De no ser porque me estaba pasando a mí, hasta lo hubiera 
encontrado gracioso. Sus manos no tenían descanso: abrieron mis finas 
ropas de seda y desataron los cordones de mis largos pantalones... 
tenía experiencia, si duda. 

Era muy fuerte. Nadie me había tomado e inmovilizado nunca de 
aquella forma. Traté de decir «¡espere! ¡pare!», pero me faltaba el aire. 
Lo tenía encima de mí, tratando de abrirme las piernas con una mano 
y sujetándome el pelo con la otra. No dejaba de hablar entre jadeos a 
mi oído, como si quisiera distraerme de la violenta actividad de sus 
caderas susurrándome versos al oído. Me di cuenta de que resultaba 
menos doloroso cuando dejé de resistirme. No tardó en emitir un 
gemido y aflojar. Sentí algo húmedo que se escurría por mis muslos y 
pensé que estaba sangrando. 

Permanecí tumbada. El teniente se incorporó y se subió los 
pantalones. Curiosamente, siguió hablando, jurándome amor eterno, y 
recitó cinco o seis poemas sobre la tristeza de los amantes al 
separarse. No pareció reparar en que yo no decía nada. Cuando hubo 
recogido sus cosas, calló. Entonces carraspeó y dejó mi habitación del 
mismo modo que había entrado. Lo oí saltar a la galería del estudio y 
tumbarse ruidosamente sobre su lecho. Algunos murmullos, la 
palmada al matar algunos mosquitos, después ronquidos. 

Mis sensaciones se habían desbocado. ¿Lo había invitado yo a que 
me atacara al responder a su poema? Durante un rato, me quedé allí 
acurrucada, temblando a pesar del bochorno. Mis ropas estaban 
mojadas y despedían un extraño olor a tierra y flores de castaño. 
Estaba segura de que estaba cubierta de sangre. Tenía las caderas 
doloridas y sentía un dolor sordo entre las piernas. Me quité las ropas, 
las lié y las dejé en la esquina. Encendí la lámpara de aceite y me 
examiné. Había un poco de sangre, pero al menos ya no me sentía 
como si me estuviera muriendo. Encendí un carbón para prender un 


poco de incienso y el hilo fino y recto de humo que se elevó en el aire 
callado tranquilizó mi espíritu. Saqué una camisa blanca limpia de mi 
arcón y extendí una alfombrilla sobre la estera. 

El cielo empezaba a iluminarse y, al mirar al jardín, percibí las 
formas grises de los árboles y los arbustos esbozadas en la bruma de la 
mañana. A un lado de la casa, sobre un emparrado, se encaramaban 
las flores azules de la correhuela. Sus capullos ya empezaban a 
desplegarse. Antes de acostarme, cerré cuidadosamente las pesadas 
puertas de lluvia de madera que daban al jardín. Entonces me tumbé y 
me dormí. 

Desperté mucho más tardé, cuando Umé, la criada, subió 
ruidosamente los postigos de madera. El teniente se había ido y se 
estaban realizando las tareas habituales de la casa. Umé preguntó si 
deseaba el desayuno. ¡Qué extraña resultaba la vida normal! Dije que 
quería estar sola. Al cabo, me levanté y vestí. Los acontecimientos de 
la noche pasada flotaban en mi mente como los restos de un puente en 
un sueño. La experiencia había sido espantosa, pero ya había pasado y 
me sentía extrañamente alegre. Una cosa estaba clara: nunca dejaría 
que volviera a pasarme de ese modo. Había sido una ingenua, pero a 
partir de entonces sería más cauta. 

¿Y qué pasaba con el teniente poeta? Sin duda, después de aquel 
alarde poético, al menos enviaría una carta. Aguardé todo el día, pero, 
de nuevo, las cosas no salieron como esperaba. No hubo ningún 
mensaje. Odié entonces todos los romances que había leído a lo largo 
de los años, porque en ellos el héroe siempre enviaba una nota la 
mañana después. Me irritó comprobar lo poco que la preparan a una 
los libros para la vida real. Piensas que las cosas van a suceder de una 
determinada manera y luego descubres que no. Cuando llegó la noche, 
me sentía aún muy enojada y tuve un sueño inquieto. 

Al día siguiente me levanté decidida. Debía enviar un poema, o de 
lo contrario mi experiencia de hacía dos noches no significaría nada. 
Durante toda la noche había considerado la cuestión del poema, y 
llegué a la conclusión de que lo importante era que se enviara, 
independientemente de quién lo hiciera. Si no lo hacía él, lo haría yo. 
Salí al jardín y corté un sarmiento de correhuela. Lo mandé junto con 
el siguiente poema al teniente: 


Obotsukana sore ka aranu ka akegure no sora obore suru asagao no hana 
Dudando si sucedió o no, un gris amanecer, 
flores de correhuela vagamente percibidas. 


El solo hecho de mandarlo me produjo satisfacción, tanto si él 
respondía como si no. Tenía la sospecha de que no lo haría. Pero me 
llevé una sorpresa, porque aquella tarde un mensajero se presentó en 
nuestra verja con una carta para mí. Nobunori hizo como si quisiera 
arrebatármela de las manos de una forma muy obvia, exclamando: 
«Mi hermana ha recibido una carta de amor». Padre me miró: estoy 
segura de que sospechaba. Yo tomé el paquete del mensajero diciendo 
que esperaba que fuera una carta de Chifuru y me retiré 
inmediatamente a mi habitación. Recibir una respuesta casi me 
decepcionaba. 

A cada esquina, mis expectativas se veían defraudadas. Yo 
esperaba un verso casi banal y, en lugar de ello, encontré lo que sigue: 


Izure zo to irowaku hodo ni asagao no aru ka naki ka naru zo wabishiki 
¿De dónde ha salido? Mientras esto me preguntaba, 
la flor de la correhuela se ha consumido, 
quedando en una nada lastimosa. 


¿Estaba acaso sugiriendo que no reconocía mi escritura? Lo 
dudaba. Debía de estar furioso conmigo por haber desafiado su 
derecho a iniciar el intercambio. Mientras leía, me sentía las mejillas 
ardiendo. Y entonces sentí una perversa alegría por haber sido capaz 
de disgustarlo. 

Aquella noche él había sido físicamente capaz de dominarme, y al 
parecer también creía que estaba en su mano determinar mi respuesta. 
Cómo debió de sorprenderle recibir mi poema... En lugar de actuar, 
ahora tenía que reaccionar. Es curioso, pero lo único que consiguió 
con su rechazo fue hacer que experimentara una sensación de triunfo. 

Decidí que Genji nunca rechazaría a una mujer a quien amase. 
Nunca. 


SAUCES 


Yanagi 


Aquel verano no hubo más visitas ni del teniente arquero ni de ningún 
otro joven soltero. Mi padre debió de sentirse decepcionado, pero no 
me lo reprochó. Por la forma en que funcionaba nuestra cabeza, se 
notaba que era su hija y, con la excepción del tema de mi casamiento, 
podíamos hablar prácticamente de todo. Sin embargo, aquel tema era 
tan vejatorio que ninguno de los dos lo mencionaba durante largos 
períodos. Me dolía pensar que, ahora que todo le iba tan bien, fuera 
yo precisamente la única sombra de preocupación que había en su 
vida. 

La primavera siguiente, mi madrastra volvió con su familia para 
dar a luz nuevamente. Su primer hijo ya tenía dos años. Mientras 
estuvieron fuera, en casa todo estuvo tranquilo. Era maravilloso 
porque justo entonces los sauces empezaban a mostrar sus hojas. El 
sauce no florece exactamente, pero sus primeros brotes verdes 
aparecen en el paisaje gris del invierno. Aquel verde incipiente 
resultaba más dulce a mis ojos que los rosas, blancos y rojos de los 
ciruelos, que florecían inmediatamente después. 

Padre me dijo que en primavera las damas de la corte llevaban un 
conjunto de túnicas blancas con forros verdes en una combinación de 
colores llamada «Sauce». En una ocasión había visto cómo las teñían, 
cómo al verde de cada capa sucesiva se le daba un matiz más oscuro. 
El verde del forro que asoma en la capa más interior era tan pálido 
que sólo podía reconocerse porque estaba colocado junto al blanco. 
Los forros de cada capa sucesiva de tela tenían un tono cada vez más 
fuerte, como un nuevo brote que emerge de las sombras al sol de la 
primavera. Yo estaba encantada, y me pregunté si alguna vez tendría 
ocasión de ver algo así. 

Con mi madrastra fuera, volví a hacerme cargo de la casa y me 
solazaba en el ritmo sosegado de los días. Me estremecía al pensar que 
toda aquella quietud desaparecería cuando ella volviera con el niño y 
el nuevo bebé. Por suerte, sus padres estaban deseando tenerla con 
ellos un tiempo y sabía que prolongarían su visita tanto como les fuera 
posible. Si no me equivocaba, el pequeño de dos años sería un 
consentido cuando volvieran. 

En aquel entonces yo tenía muy mala opinión de los niños. 
Sinceramente, no entendía cómo las madres podían estar tan 
encantadas y contemplar alegremente los estragos que sus pequeños 
dedos pegajosos provocaban sobre cualquier cosa que hubiera en una 
mesa baja o una estantería. ¿Se suponía que tenía que reírse una 


cuando utilizaban su mejor pincel de escritura para pintar al gato? 
Empecé a pensar que había algo mal en mí. Era incapaz de prolongar 
una conversación con mi madrastra, aunque sólo tenía tres años más 
que yo, porque, invariablemente, acabábamos hablando de 
movimientos intestinales o dientes que salían. Aquello me desinflaba. 
No podía aportar nada y, por supuesto, no podía manifestar mis 
sentimientos de aversión. 

A veces me preguntaba si las amigas que se habían convertido en 
madres sólo fingían estar cautivadas por sus pequeños. Tal vez si les 
mostraba la compasión que secretamente me inspiraban, se quitarían 
aquellas máscaras de satisfacción y me confesarían sus sentimientos de 
aprensión y aburrimiento. Mi madrastra trajo a su primer hijo a mi 
habitación en varias ocasiones y creo de verdad que su intento de 
congraciarse conmigo e integrarme en su universo doméstico era 
sincero, por bien que torpe. Y no es que no me gustara. No me hubiera 
importado compartir una comida o un paseo por el jardín con ella, 
pues no era ninguna ignorante, pero con los niños siempre había 
tensiones. 

Estábamos hablando sobre un tema delicado —-del hecho de que 
padre se hubiera retirado tan pronto de la corte, un año antes de la 
muerte de mi madre—, cuando de pronto el niño empezaba a llorar. La 
atención de mi madrastra se desviaba inmediatamente hacia el niño, y 
el ambiente de confidencialidad se resentía. Tal vez me considerara 
una persona fría, pero, después de una interrupción como aquélla, no 
me sentía inclinada a volver sobre el tema. Siempre era así. El hecho 
es que las mujeres con niños no pueden mantener una conversación 
sobre ningún tema. Sus pensamientos se dispersan como flores de 
cerezo con un soplo de brisa. 

Lo único que me permitía albergar la esperanza de que no era un 
monstruo irredimible era el hecho de que incluso yo encontraba 
encantadora la imagen de un bebé que duerme. Y, por supuesto, lo 
que me decían todas mis amigas resultó ser cierto: fue diferente 
cuando tuve mis propios hijos. 


Aquella primavera mi padre era un hombre feliz. Recibió una 
invitación a un banquete poético en palacio y se le dijo que podía 
vestir las túnicas verdes oficiales del servicio en la corte. No había 
utilizado su uniforme desde que dimitiera como secretario imperial 
nueve años atrás. 

Saqué las prendas de su arcón a prueba de polillas y las aireé. Para 
entonces ya tenía una idea más precisa de lo que la década anterior 


había significado para mi padre. Cuando padre renunció a su puesto 
en la corte, madre enfermó y, en cuestión de meses, falleció. Así que, 
en la mitad de su vida, cuando hubiera tenido que llegar a lo más alto, 
él entró en un oscuro valle. Ocupaba buena parte de su tiempo 
preparando a Nobunori para que hiciera carrera en la corte, pero el 
carácter obtuso de mi hermano lo convertía en una empresa más que 
difícil. Ahora padre tenía una nueva esposa, nuevos hijos, y se le había 
invitado a visitar la corte. Aún había personas que valoraban sus 
aptitudes, así que ¿quién sabe? Después de todo, quizá su carrera no 
se hubiera acabado. Y yo compartía su creciente exaltación. 

Padre visitaba los palacios privados de nobles que querían clases 
de composición en chino, y en cada ocasión volvía a casa con la mente 
puesta en la política. Su antiguo mecenas, el emperador retirado 
Kazan, había sido ordenado budista, pero prefería vivir en la lujosa 
mansión de su tía que en los austeros alojamientos de los religiosos. 
Kazan apreciaba demasiado la compañía de las mujeres para ser feliz 
como dooshi. Era un entusiasta mecenas de la poesía, y con frecuencia 
invitaba a padre a sus fiestas. La reputación de mi padre como 
estudioso de China no se había resentido durante los años que había 
pasado fuera de la corte. 

Cuando llegaba a casa tarde después de un banquete, era yo, no mi 
madrastra, quien lo esperaba levantada para ayudarle a quitarse su 
sombrero formal y le traía sus cómodas ropas de casa. Él me permitía 
compartir con él un saké mientras me explicaba quién había asistido, 
qué comidas se habían servido, qué poemas se habían compuesto. 

—Esto te gustará, Fuji —me decía, y me contaba cómo algún 
cortesano de mayor categoría había recitado mal un verso chino y 
cómo él, Tametoki, había tenido que mostrarse impasible a pesar de 
que nadie más lo había notado—. Oh, Fuji, cómo hubieras disfrutado si 
fueras una mariposa y hubieras podido presenciarlo todo posada en la 
pared... 

Me explicaba los cotilleos de palacio sobre esa gente que «vive 
sobre las nubes», desde el punto de vista de seres menores como 
nosotros. Fue así cómo oí hablar de las faltas del emperador retirado 
Kazan. 

—Esto sonará horrible —-me dijo una vez padre—, pero aquellos que 
habitan en los nueve recintos de palacio en realidad no es que sean 
superiores, sino más bien, más grandes... en la escala de sus locuras 
así como en la de sus virtudes. 

Padre estaba bastante escandalizado por el comportamiento de 
Kazan. Me confiaba todo lo que llegaba a sus oídos sin sospechar que 
yo lo aprovechaba para mis historias sobre Genji. De hecho, nada supo 


de aquella ocupación de escribir que tanto me absorbía hasta que un 
día oyó cómo la abuela y mi prima hablaban. Aquella misma noche 
vino a mi habitación. 

—¿Quién es ese príncipe Genji y qué es eso de seducir a la hermana 
de la emperatriz? —preguntó con gesto severo. 

Padre siempre me había animado a componer waka, pero no 
aprobaba los romances que circulaban entre las damas de la corte y 
pasaban de éstas a las casas de la nobleza más baja. Incluso las criadas 
que no sabían leer se detenían a contemplar los dibujos cuando tenían 
ocasión. Yo tenía el cuidado de mantener apartados de su vista los que 
me habían dejado las amigas. Pero ahora me había pillado. No creo 
que le hubiera importado mucho descubrir que los leía a escondidas, 
pero escribirlos era diferente. ¿Y si me prohibía continuar? 

Padre había sido muy indulgente al permitirme no pensar en el 
matrimonio durante tanto tiempo. ¿Se mostraría igual de comprensivo 
con Genji? Sólo podía confiar en nuestra atracción por un mismo tipo 
de literatura. Me pidió que le mostrara algo de lo que había escrito. 
Consciente de que protestando sólo conseguiría empeorar las cosas, 
saqué tímidamente la copia en limpio de una de las aventuras de Genji 
que pensaba entregar a una amiga que estaba a punto de entrar a 
servir en la corte. Se lo metió en la manga y salió, dejándome llena de 
incertidumbre. ¿Qué haría si perdía a Genji? 

Al día siguiente encontré el manuscrito en el pasillo, junto a mi 
habitación, cuidadosamente envuelto en un retal de seda marrón. 
Había una nota. 

«Me alegra comprobar que a tu joven caballero le gusta la poesía 
china —había escrito-. Demuestra un gusto excelente. Deberías seguir 
su ejemplo y practicar tu poesía.» 


Aquel verano, una epidemia de viruela arrasó la ciudad. Yo 
permanecía confinada en mi habitación, pero no escribía gran cosa. 
Había demasiadas personas afligidas, y resultaba difícil pensar en 
Genji. La corte patrocinó una ceremonia de purificación para toda la 
ciudad en el mes ocho, pero los demonios de la pestilencia 
permanecieron impasibles. Tampoco parecieron notar la llegada del 
frío, pues la gente siguió enfermando y muriendo. 

Decidí no tomar los comentarios de padre como una prohibición, 
de modo que, en las raras ocasiones en que la inspiración acudía, 
escribía. Un año pasó de esta forma y, de vez en cuando, me decía 
cosas como: «¿Qué hace tu príncipe estos días?», o «Conocí a una 
mujer en palacio que hubiera interesado a tu héroe». Pero me pareció 


poco prudente enseñarle más historias y procuré ser aún más discreta. 

Cumplí veintiún años y temí que el tema del matrimonio volviera a 
surgir. Pero los demonios de la viruela atacaron con especial 
virulencia, así que nadie pensaba en hacer de casamentero. Las cosas 
se pusieron tan mal que padre decidió mandarme, junto con un guía y 
dos criados, a casa de mi tía en su retiro de las montañas. Recordaba a 
aquella tía de mi infancia, cuando vivíamos en casa de la abuela, pues 
ella la visitaba a menudo. 


RURI, AZUL COMO LAPISLÁZULI 


Rurt 


Estaba tan entusiasmada por el viaje que no estaba preparada para los 
horrores que presencié. Salimos antes del amanecer para dejar atrás el 
abarrotado centro de Miyako antes de la mañana. Incluso así, el aire 
era opresivo y, cuando ya no se veía la casa, pedí al guía de los bueyes 
que levantara las persianas del carruaje a pesar de los malos olores. 
Cuando empezó a clarear, vi con horror que los bultos amontonados 
en las esquinas de las calles no eran madera como pensé en un 
principio, sino cuerpos humanos. Nuestro carruaje pasó con gran 
estrépito, ahuyentando a los monstruosos cuervos, que se pusieron a 
graznar furiosos porque habíamos interrumpido su macabro festín. Vi 
dos perros que se peleaban por el brazo que uno de ellos había sacado 
de una pila de cadáveres. Conmocionada, bajé las persianas y me 
recosté contra mi asiento. El chirrido de las ruedas de madera era 
como un mantra despiadado aderezado ocasionalmente por los gritos 
del guía a los bueyes. 

Ese mismo año, un tiempo antes, más de sesenta personas de 
alcurnia habían sucumbido a la epidemia de forúnculos. Escuché uno 
a uno el nombre de los fallecidos, con una creciente sensación de 
entumecimiento. El nombre del teniente arquero estaba en la lista, 
pero incluso él me dio pena. Pero donde había auténtica miseria era 


entre la turba anónima que veía pasar desde el carruaje. Oía sus 
ruidosos sufrimientos salir de sus casas, pero en la muerte, nadie 
dignificaba su súbito silencio con ceremonias ni con sutras. Eran como 
peces atrapados en una encañizada, que suben a la superficie para 
morir. 

A pesar de la impresión que me producía cuanto veía a mi 
alrededor, me di cuenta de que al menos nosotros tenemos la poesía 
para consolar nuestros espíritus y las órdenes sagradas para salvar 
nuestras almas. Los hombres de letras dicen que la miseria de los 
pobres es menos dolorosa que la nuestra porque son incultos, y que, al 
estar en un estadio menos desarrollado, no comprenden el sufrimiento 
como nosotros. Traté de creerlo, porque, de otro modo, resultaba 
insoportable imaginar el desamparo de sus vidas. 

Recordé un verso del Sutra del Nirvana: «Entre el hombre y la 
bestia no hay sino una diferencia de grado... ambos aman la vida y 
temen la muerte por igual». Las ruedas del carro rodaban como un 
karma inexorable, y me encontré murmurando hipnotizada una 
invocación a Kannon, el bodhisattva de la compasión. 

Hacia medio día habíamos dejado atrás las calles de la ciudad, y 
seguíamos un sendero en dirección a las colinas del este. Mi madrastra 
se había llevado a los niños de la capital el mes anterior, buscando 
refugio con sus padres, en las colinas situadas al norte de la ciudad. Mi 
padre, Takako y Nobunori quedaron atrás. Takako no se adaptaba 
bien a los cambios y padre no deseaba dejar de cultivar sus contactos 
en la corte. Nobunori quedó al cargo de la casa. 


El retiro de la tía en la montaña no era lo que había imaginado. 
Esperaba una granja como la que el gran poeta chino Bai Juyi 
describió durante su exilio en el sur... un lugar perdido en las 
montañas con una «verja de bambú trenzado, pilares de pino y 
escalones de piedra». Había una verja algo tosca, y los pinos eran muy 
altos, sí, pero aquello difícilmente podía considerarse un retiro rústico. 
El aspecto natural del jardín resultaba encantador, pero estaba 
dispuesto de manera más artística que un paisaje verdaderamente 
natural. Los materiales utilizados para construir la casa eran paja y 
zarzos, pero su escala en sí era más propia de un pequeño palacio. El 
salón central estaba flanqueado por dos alas separadas mediante 
arbustos y árboles, dispuestos de forma que desde fuera quedara 
disimulada la extensión del edificio. Era una mansión disfrazada de 
granja, y me hizo pensar en la elegante rusticidad de un bailarín real 
vestido para el baile del granjero. El aire era fresco, olía a cedro... un 


mundo totalmente opuesto al de la opresiva ciudad consumida por la 
viruela. 

Mi tía había transformado el salón principal en un santuario para 
sus ritos budistas. Era una devota de Kannon, y había situado la 
imagen de madera dorada del elegante bodhisattva en el centro, con 
pequeñas estatuas del buda Amida a un lado. Aunque este arreglo hizo 
levantarse algunas cejas clericales, mi tía era de esas personas que se 
las arreglan para hacer las cosas a su manera. Inmediatamente sentí el 
atractivo del sereno Kannon, que pospuso su entrada en el Nirvana 
para permanecer en el mundo como guía y solaz de las almas que 
sufren. Cuando, después de una eternidad, la miríada de seres 
sensibles alcancen la iluminación, Kannon entrará en el Nirvana... 
como mujer, según creía mi tía. En aquel entonces, me tomé todo lo 
que me decía muy en serio, aunque más adelante descubrí que su 
teología era bastante idiosincrásica. 

Para hacer méritos y mejorar su karma, la tía pasaba horas 
meditando sobre el Sutra del loto o haciendo copias. Por supuesto, yo 
había oído recitarlo durante toda mi vida, pero aquélla fue la primera 
vez que lo leí de verdad. La imagen que mi tía tenía de Kannon venía 
de China. Era muy femenina, sin rastro de mostacho, y sus gráciles 
miembros se curvaban voluptuosamente. Mientras que la famosa 
imagen de Kannon del templo Ishiyama tiene once caras y una corona 
de cabezas que miran en todas direcciones, la estatua de mi tía sólo 
tenía una cabeza y sostenía una rama de sauce y un cuenco de agua. 

Además de mi tía y todas sus sirvientas, en la casa había una prima 
lejana, una joven llamada Ruri que había buscado refugio allí, como 
yo. Su madre le había puesto ese nombre por un exótico cristal azul de 
tierras lejanas llamado ruri que había visto utilizar en palacio. Con la 
excepción de los guardias que había apostados en el exterior, aquel 
verano la mansión estaba habitada sólo por mujeres. 

Qué delicioso lugar... Ruri y yo teníamos permiso para ir adonde 
deseáramos. Dado que no había hombres, prescindimos de cortinas, 
persianas y pantallas, y abrimos todas las habitaciones a la brisa de la 
montaña. Nos volvimos tan descuidadas con nuestro aspecto que dejé 
de ennegrecer mis dientes, que empezaron a volverse de un gris 
pálido. Pronto habrían recuperado su blanco original y volvería a 
parecer una niña. Aparte de alguna ropa de verano, pinceles para 
escribir y papel, sólo había traído conmigo mi koto de trece cuerdas. 
Tenía pensado aprovechar el tiempo para rescribir las historias de 
Genji y pedirle a mi tía que me instruyera en la técnica del koto. En 
otro tiempo, antes de volverse a la religión, ella había sido una 
excelente intérprete. 


En casa, en Miyako, cuando tocaba las cuerdas de seda del 
instrumento bajo el calor abrasador, trataba de imaginar cómo sonaría 
la música flotando sobre colinas cubiertas de pinos. Imaginaba a Genji 
escuchando su débil sonido cuando regresaba a casa después de algún 
peregrinaje, volviendo su caballo para seguir el sonido hasta su lugar 
de procedencia. Como una abeja atraída hacia el néctar, él se sentiría 
arrastrado hasta mi casa y, tras sacar su flauta, empezaría a tocar 
también. Al oír la flauta, la intérprete del koto vacilaría, se llevaría la 
mano al pecho y espiaría con nerviosismo el exterior para tratar de 
ver quién era. La pieza soñadora e inconexa de ella adoptaría un tono 
más desafiante. ¿La seguiría la flauta? Sus dedos correrían sobre las 
cuerdas; sus largos cabellos negros se derramarían sobre su hombro al 
estirarse para tocar un dramático vibrato en una nota muy baja. Genji, 
sin ser visto, podría espiar su imagen desde la pequeña loma donde 
había atado su caballo. Su flauta se uniría a la música con total 
confianza. 

La tía se había hecho un nombre como escritora. En tiempos estuvo 
casada con Fujiwara Kane'ie, el estadista que se convirtió en regente 
del emperador Enyu. Su matrimonio era demasiado espinoso y, para 
cuando yo nací, se habían distanciado de forma irremediable. La tía 
escribió e hizo circular un diario sobre sus sufrimientos como esposa 
secundaria de un hombre que adoraba los flirteos. Sus quejas se 
convirtieron en un escándalo, pero, lejos de perjudicar a Kane'ie, el 
Diario de una efímera, como sería conocido, aumentó su reputación de 
mujeriego. La tía parecía entrar y salir constantemente del 
abatimiento. Se embarcó en una serie de peregrinaciones que se 
prolongarían cinco años, tras lo cual construyó su lugar de retiro y 
dejó de escribir. Su opinión era de gran importancia para mí... tanto 
que temía mostrarle mis historias. 


Al principio, Ruri me pareció una chica de aspecto muy fiero. Jamás 
se ennegrecía los dientes, y tampoco se depilaba las cejas. Las tenía 
intactas, y cada pelo seguía exactamente donde había salido. Me ofrecí 
a quitárselos yo, pero, después de arrancar los primeros pelillos, Ruri 
apartó el rostro con los ojos llorosos. 

—¡Duele mucho! -se quejó-. Soy incapaz de aguantarlo. 

Creo que era afortunada por no tener unas cejas tan pobladas como 
las suyas. Ya casi ni notaba el dolor. Pero, aunque Ruri se negaba a 
depilarse las cejas, le gustaba ayudarme cuando tenía que depilar las 
mías. Me tumbaba con la cabeza en su regazo en una esquina soleada 
de la habitación, abierta al jardín, y ella estiraba suavemente mi piel 


entre dos dedos. 

—Duele menos cuando la piel está tensada —murmuraba, 
concentrando las pinzas de plata en cada pelo. 

Podíamos pasar una mañana entera de esta forma. Yo sabía que 
Ruri no perfumaba sus ropas, pero parecía poseer una dulce fragancia 
natural. Allí, adormecida bajo el sol, miraba el pecho voluminoso de 
Ruri, que casi me rozaba la cara. A través de su diáfana camisa blanca 
de verano, sus pezones resaltaban oscuros como el centro de una 
amapola. La mayor parte del tiempo llevaba el pelo recogido, pero 
cuando logré convencerla para que me dejara peinárselo, quedé 
sorprendida por el abundante río que se derramó sobre sus hombros, 
bajó ondeando por su espalda y formó una negra laguna a sus pies. Su 
melena tendría al menos quince centímetros más que su cuerpo. De 
haber podido vislumbrar un joven a Ruri por detrás, hubiera adolecido 
por tocar aquella lustrosa cascada. Sin embargo, ¡se hubiera asustado 
tanto al ver sus dientes blancos y sus pobladas cejas! Ruri carecía por 
completo de las maneras que cabe esperar de alguien cuya madre ha 
pasado tanto tiempo en palacio. 

Su madre había sido dama de honor, de modo que Ruri había oído 
muchas historias de la vida en la corte. Eran completamente distintas 
de las que mi padre me había relatado a lo largo de los años y el 
contraste me resultaba fascinante. Mi padre lo analizaba todo en 
términos de sus implicaciones políticas o, cuando se trataba del chino, 
de su pureza. Aquellas historias convulsas de grupos rivales de damas 
de la corte, todas ellas con demasiado orgullo y demasiado tiempo en 
sus manos fueron una sorpresa para mí. Me fue muy útil poder hablar 
con ella mientras buscaba un pasado para Genji. 

Desde hacía un tiempo, las historias que escribía me parecían 
demasiado deslavazadas. Aunque en un primer momento parecían 
tener una sustancia, después de leer varias seguidas se fundían como 
una masa de nubes. Genji necesitaba un pasado donde anclar sus 
aventuras. Tenía pensado reunir todas las historias y rehacerlas con un 
nuevo principio, la historia de los orígenes de Genji. 

Estaba claro que Genji debía ser de sangre real, aunque no un 
príncipe imperial, ya que entonces sus actos se verían constreñidos por 
su alto rango. Además, la gente podría pensar que escribía sobre algún 
príncipe en particular, y eso podía resultar problemático. Decidí 
convertirlo en el hijo de un impreciso emperador del pasado, 
conjurando una imagen de la vida en la corte tejida a partir de las 
historias de la abuela sobre los tiempos del emperador Murakami. 

Una joven acostumbrada a leer los habituales romances tal vez 
crea que es maravilloso ser amada por el emperador. En ninguno de 


los relatos que había leído u oído se había parado nadie a considerar 
la catástrofe que aquello podía suponer. Hice que la madre de Genji 
fuera perfecta salvo por una cosa. Era hermosa, refinada, dotada de 
gracia personal y sensibilidad... pero no era de buena cuna. A pesar de 
ello, el emperador la favoreció por encima de todas las demás, hasta el 
punto de que algunas personas los compararon al emperador chino 
Xuanjung, que se enamoró de la bella Yang Gueifei. 

En la historia china, el emperador descuida sus deberes, tan loco 
está por ella, y finalmente el ejército amenaza con rebelarse si no 
ordena su muerte. Él consiente, con ojos llorosos, y la mujer es 
estrangulada con una soga de seda. Ruri se horrorizó cuando le leí la 
balada. 

—¡Los chinos son tan bárbaros! —exclamó-. ¡Eso nunca ocurriría en 
un país civilizado como el nuestro! 

Lo consulté con ella, tratando de imaginar de qué forma podía 
estar en peligro en nuestra corte una mujer amada por el emperador. 
Ruri me aseguró que podía ser terrible. Su madre le había contado la 
historia de una dama de bajo rango a la que el emperador llamaba por 
las noches a sus aposentos. Aquella desventurada mujer se las había 
arreglado para despertar los celos de damas de mayor rango, que se 
confabularon para hacerle la vida imposible. Una noche hicieron que 
sus doncellas cerraran las puertas de los pasajes que conectaban su 
habitación y los aposentos imperiales para que quedara atrapada en el 
interior. Cuando amaneció, la encontraron llorando humillada en los 
pasadizos. En otra ocasión, colocaron montones de excrementos de 
perro y basura en los puentes conectores y los senderos para que el 
olor prendiera en las faldas de sus doncellas al pasar. 

—Imagínate, notar ese olor molesto que te acompaña a todas partes 
y descubrir que son los excrementos de un perro pegados a los bajos 
de tu falda. ¿Acaso existe un olor más repugnante? 

Las dos arrugamos la nariz, y lo utilicé en mi historia. En mi 
versión la sensible dama cae a causa de unas intrigas que ni siquiera el 
emperador puede frenar, ya que todo es juego sucio. Y empieza a 
consumirse. 

Ruri me sugirió que colocara a la madre de Genji como la dama del 
Pabellón Kiritsubo. Cada una de las concubinas imperiales tiene sus 
propios aposentos, y la habitación Kiritsubo es la que se encuentra 
más alejada de la sala de las Brisas Frescas, donde reside el 
emperador. Eso da a las otras damas un amplio margen para torturarla 
cuando pasa por los corredores respondiendo a la llamada imperial. 
Incluso cuando el emperador la instala en el pabellón que tiene frente 
al suyo, la situación no mejora, porque entonces la dama del Kiritsubo 


se granjea la enemistad de la dama a quien desplaza. Si el emperador 
amase a su consorte principal más que a las otras, pero las otras 
también recibieran el reconocimiento que merecen —ni más ni menos-, 
no surgirían estos problemas. Pero, tal como señaló Ruri, la vida en la 
corte oculta una tensión constante entre las diferentes ideas sobre 
cómo se supone que deben ser las cosas y cómo son. Además, el hecho 
de que la dama del Kiritsubo no tenga respaldo político hace que para 
las otras la pasión del emperador por ella sea aún más ultrajante. 

Genji, pensé yo, debía ser el orgullo de su madre, la dama del 
Kiritsubo, y adorado por su padre, el emperador. Pero Genji hereda el 
defecto de su madre. Si el mundo fuera justo, ella sería emperatriz. 
Pero no lo es, y no puede serlo. Ni tampoco podrá Genji convertirse en 
el príncipe heredero. En un cuento normal, esta situación se resolvería 
al final. Pero eso a mí no me interesaba. Tenía que haber algo 
irregular en Genji, algún desequilibrio en su vida que diera impulso a 
la historia. La gente perfecta es bastante aburrida. Cuando le hablé a 
Ruri de mis planes para los primeros años de Genji, ella me escuchó 
educadamente y al cabo hizo un extraño comentario. 

—Realmente, Genji es como tú. Así me lo parece. Aunque buscas los 
motivos para esto y aquello, en el fondo creo que lo retratas como 
alguien sin madre porque ves este vacío en la vida de Genji como una 
rueda oscura que gira sin parar. Como un pájaro acuático que parece 
deslizarse sin esfuerzo sobre la superficie, aunque por debajo, sus 
patas se mueven frenéticamente. 

El comentario de Ruri me sorprendió. Supuse que lo que quería 
decir es que yo era como ese pájaro acuático. Yo siempre había 
pensado que la gente me consideraba de temperamento ecuánime, 
tímida, y seguramente apagada, difícilmente una brillante 
conversadora. Y, sin embargo, Ruri reconocía algo que los demás no 
veían. A veces me preguntaba qué era lo que me impulsaba a escribir 
sobre Genji. Ciertamente, mi vida hubiera sido mucho más sencilla de 
no haber estado obsesionada por sus historias. Pero Ruri había sabido 
identificar algo de lo que yo misma sólo era vagamente consciente: 
una oscura rueda que agitaba mis preocupaciones y mi inquietud. A 
veces, hubiera querido poder salir sin más a dar un paseo por el 
jardín, sin llevar siempre conmigo la imagen de Genji, haciendo 
comentarios sobre las plantas. 

Me fue de gran ayuda poder confiarme a Ruri. No hablaba mucho, 
pero era una chica sensata. Mis revueltos pensamientos se clarificaban 
gracias al simple proceso de explicárselos en voz alta. Qué maravillosa 
esposa hubiera sido, pensé. Pero ella no estaba más interesada en el 
matrimonio de lo que lo estaba yo y, teniendo en cuenta lo poco 


femenino de sus rasgos y sus modales, las probabilidades de que 
alguien la cortejara eran aún menores. 

Ruri tenía una sorprendente agudeza para todo lo relacionado con 
la naturaleza. Le gustaban particularmente las mariposas y aisló una 
sección del jardín para cultivar las orugas que encontraba. La cocinera 
no entendía por qué los rábanos y las coles que crecían en el jardín de 
Ruri tenían que dejarse sin tocar para aquellos gusanos cuando en la 
mayoría de los jardines se retiran y se aplastan. Ruri le explicó que 
esas adorables mariposas de alas blancas con un punto negro en los 
extremos y las inferiores de color amarillo sulfuro salen de esos 
pequeños gusanos verdes. Yo ya lo sabía, aunque ignoraba que el 
macho de la especie tiene una mancha de un intenso amarillo en el 
cuerpo y que emite olor a citral. 

Siempre fragante, como nuestro ingenioso príncipe Genji -— 
observó Ruri. 

En una de mis historias había descrito a Genji como un maestro 
mezclador de inciensos. La fragancia de sus ropas susurraba su 
presencia incluso en la oscuridad. 

Cuando llegó el momento de que las orugas se encerraran para su 
metamorfosis, Ruri las reunió a todas en una jaula junto a la galería 
abierta para poder observarlas cuando emergieran. Tuvimos largos 
días de lluvia y cuando el cielo se despejó varias mariposas salieron a 
la vez. ¿Podían intuir el tiempo que hacía? Hubiera sido 
extremadamente inconveniente para ellas salir en mitad de la lluvia. Y 
aun así, aquel acto suponía un gran esfuerzo. Sabíamos que ya estaban 
listas porque su envoltura marrón pareció desdibujarse y el contorno 
de la cabeza y las alas se hizo visible. Pero aún tenían que abrirse paso 
a través de una envoltura transparente y sacudirse con violencia a un 
lado y a otro para poder liberarse. ¡Qué bonitos eran sus ojos, como 
joyas! 

—¡Mira lo que nos perdemos cuando las vemos revolotear por el 
jardín y sólo reparamos en sus alas! —dijo Ruri. 

Hablábamos incansablemente sobre las estaciones. Hice una 
transcripción del calendario chino de setenta y dos unidades para ella 
y, debido a su sensibilidad a los cambios de la naturaleza, le pareció 
maravilloso. 

Entramos en la quincena llamada Gran Calor, cuya primera unidad 
de cinco días es «Malezas podridas se metamorfosean en luciérnagas». 
No me sorprendió nada cuando Ruri me dijo que una de sus 
actividades favoritas era capturar luciérnagas, y que el verano era su 
estación favorita. 

—¡Es una pena que no tengamos luciérnagas aquí en las montañas! 


-señaló. 

Por lo visto, a las luciérnagas les gustan las zonas descubiertas 
colindantes con los bosques, o los marjales que bordean las orillas de 
los cursos de agua. Allí, en las montañas estábamos más cerca de la 
naturaleza que en Miyako, pero parece que las dulces luciérnagas 
preferían el entorno más domesticado de casa. 

En una ocasión, Ruri le había gastado una broma a su hermana 
mayor cuando estaba atendiendo a un pretendiente. Todo iba bien, 
pero, evidentemente, al joven no se le había permitido ver el rostro de 
la hermana de Ruri todavía. Era una noche de verano sin luna, y de 
improviso, Ruri liberó una enorme cantidad de luciérnagas en la 
habitación de su hermana, iluminando su semblante perplejo. 

—Estuvieron riéndose de la broma hasta mucho después de casarse 
dijo Ruri con una risa—-. Pero en aquel momento mi hermana se puso 
realmente furiosa. 

Le hablé a Ruri de mi teoría sobre las cosas que personifican cada 
estación y se ofreció a ayudarme. Hicimos listas de los fenómenos 
naturales de cada estación y luego las comparamos con las imágenes 
clásicas de los viejos cuentos y las antologías de poesía imperiales. A 
Ruri le molestaba que los clásicos se saltaran el verano para 
concentrarse más en la primavera y, sobre todo, el otoño. Por 
supuesto, la más apropiada es el otoño, pero cuando Ruri me pinchó 
para que dijera mi favorito, yo elegí la primavera. 

Sin embargo, estábamos en mitad del verano, así que iniciamos 
nuestra lista con esta estación. Las dos coincidimos en que las 
luciérnagas expresan la quintaesencia del verano. Y entonces Ruri 
defendió a las mariposas por los mismos motivos: aunque aparecen 
algunas en primavera, son mucho más prolíficas en verano y van 
extinguiéndose en el otoño. Yo estaba casi de acuerdo, pero, por 
alguna razón, las mariposas resultan demasiado llamativas. Antes de 
conocer a Ruri, en su mayor parte, mi experiencia de las mariposas 
provenía sobre todo de las pinturas chinas sobre pantallas, donde 
aparecían siempre revoloteando entre peonías. 

En general, le comenté a Ruri, los insectos se asocian con los 
sonidos que emiten, así que tiende una a considerarlos más propios 
del otoño. 

—¿Y qué me dices de las cigarras? 

¿Cómo olvidarse de ellas? El solo hecho de pensar en el 
ensordecedor chirrido de las cigarras me devolvió al letárgico calor 
del verano en Miyako. La ciudad, rodeada de montañas, retiene una 
humeante humedad igual que un cuenco retiene el agua en su interior. 
A Nobunori le encantaba atrapar cigarras; les ataba un hilo alrededor 


del cuerpo y podía dejar que volaran y zumbaran sin temor a que 
escaparan. Era bastante repugnante. 

Pensamos entonces en la lluvia. Teniendo en cuenta lo lluvioso que 
estaba siendo el verano, hubiera sido difícil no pensar en ella... sobre 
todo porque era uno de los motivos de que pasáramos tanto tiempo 
sentadas haciendo listas. El aguacero repentino, el chaparrón que 
retumba con el trueno y el relámpago y luego se disipa como una 
rabieta pasajera... sí, así era la lluvia de verano. Así eran los monzones 
del mes cinco, cuando los ciruelos empiezan a madurar, pasando del 
verde al rojo, y una cálida humedad lo impregna todo, arruinando las 
paredes. 

Pero la lluvia no se limitaba al verano, claro. Están los violentos 
tifones del otoño, cuando la temperatura baja de repente y el viento 
empuja las lluvias como un látigo. Al final del otoño, las lluvias tristes 
y calladas van volviéndose más frías. Para mí, sin embargo, la 
verdadera esencia de la lluvia estaba en las largas lluvias de la 
primavera. De hecho, decir tan sólo «largas lluvias» conjura en mi 
mente la lluvia humeante, silenciosa y fina que cae sin descanso 
cuando la tierra empieza a templarse en primavera. Abres la ventana y 
contemplas la bruma que envuelve el jardín con sensación de 
languidez, melancolía, anhelo. Todos estos sentimientos aparecen 
condensados para mí en las palabras «largas lluvias». 

Ruri pensaba que el rocío debiera evocar el verano, pero yo estaba 
de acuerdo con las convenciones y lo encontraba más otoñal. Lo 
mismo que el relámpago. Aunque lo vivimos de modo ocasional en 
verano, su fiereza me hablaba del otoño. En lo referente a las plantas, 
las del verano decidimos que eran la peonía arbustiva, la paulownia 
imperial, el bambú, la minutisa, el lirio, la jeringuilla y la flor de la 
calabaza. Ante la insistencia y el apasionamiento de Ruri, accedí a 
incluir la planta del arroz, aunque no me parece que tenga mucha 
resonancia poética. De pájaros, sólo pusimos la polla de agua y el 
cuco. Y luego están aquellas cosas que están por encima de épocas y 
estaciones: la luna, el viento, la noche. Son cosas que se manifiestan 
de diferente manera a lo largo del año. La luna característica de la 
primavera es una media luna envuelta en bruma. La del verano es la 
luna llena, un níspero sobre las colinas occidentales al alba. En otoño, 
la luna límpida y brillante de la cosecha; una luna fría y brillante en 
su tercer cuarto en invierno. 

Estuvimos debatiendo durante largo rato sobre la expresión 
«pellejo de verano», que alude al pellejo de un cervato al final del 
verano, cuando se torna de un castaño dorado y su moteado se hace 
visible. Es la época en que se pueden hacer los mejores pinceles de 


escritura con su piel. Para Ruri, la expresión era incuestionablemente 
algo propio del verano. Pero, le discutí yo, eso no hace que sea más 
poético. Y evidentemente, un pellejo no evocaba de ninguna manera 
cualidades de la naturaleza y el sentimiento humano... aparte de la 
pena que pueda suscitarte la muerte del cervato, a quien la flecha del 
cazador abate por el mero hecho de que su piel está en su momento 
óptimo. 

En cierto modo, el verano era la estación más sencilla para 
empezar. Nuestra lista para la primavera no sólo resultó extensa, sino 
que suscitó mumerosos desacuerdos. Fue una suerte que dejara de 
llover y pudiéramos olvidarnos de las listas por un rato. Sin duda, el 
otoño hubiera sido más problemático incluso que la primavera. 


Le leí a Ruri mi poema favorito de Bai Juyi, «El canto de la tristeza 
eterna», traduciendo sobre la marcha. Por supuesto, todos conocen la 
tragedia de Yang Gueifei, pero no son muchas las personas que la han 
leído en chino. De haber tenido más tiempo, le hubiera enseñado a 
Ruri a leer chino, pero el verano tocaba a su fin, y pronto tendríamos 
que volver a Miyako. 

Mi mente estaba llena de poemas de Bai Juyi. Mientras trabajaba 
en mi historia de Genji, imaginé al emperador llorando la muerte de la 
dama del Kiritsubo, al tiempo que contemplaba los dibujos de un 
panel donde se ilustraba «Tristeza eterna». El emperador chino envió 
unos hechiceros a visitar al espíritu de Yang Gueifei en una isla 
encantada, y ella les entregó una horquilla dorada para que se la 
llevaran como recuerdo. ¡Cuánto le hubiera gustado al emperador de 
mi historia hacer lo mismo con su difunta amada! Ruri me sugirió que 
escribiera una escena similar en la que se describiera a la dama del 
Kiritsubo morando en el Paraíso, enviando un recuerdo físico y 
tranquilizador a los vivos. Confieso que la idea me chocó. 

Y me sorprendió también mi reacción. ¿Por qué me resultaba tan 
repugnante la idea de copiar esa escena? Después de todo, yo era una 
gran admiradora de Bai Juyi. Me di cuenta de que la interpretación 
que Ruri hacía del poema y la mía eran diametralmente opuestas. Tal 
vez en China hubiera hechiceros con poderes milagrosos que les 
permitieran visitar a los muertos... aunque el mismo Confucio dijo que 
nada ganamos especulando sobre los muertos y los espíritus. En 
cualquier caso, tales asuntos quedaban fuera de mi experiencia, y 
tenía la seguridad de que esos hechiceros no existían en nuestra tierra 
si no era en los cuentos fantásticos. Nunca pensé en mis cuentos como 
cuentos de esa clase, así que no se me hubiera ocurrido incluir en ellos 


hechos de magia. Era algo totalmente contrario a mi naturaleza, y me 
sorprendió que Ruri pudiera siquiera imaginar semejante escena. ¿La 
habría juzgado erróneamente? 

Estábamos a punto de partir y nos peleábamos. Era desconcertante. 
Estaba segura de que Ruri lo comprendería cuando le explicara mis 
motivos para ceñirme a la vida real. Pero no fue así. Insistió en decir 
que no veía razón para no incluir en mis cuentos cualquier cosa que 
mi imaginación pudiera inventar. 

—Es tu historia —repetía—. Puedes escribir lo que tú quieras. ¿Por 
qué limitarte a ti misma? 

Estaba tan preocupada, y me preocupaba tanto estar preocupada, 
que me temo que fui bastante inconexa. Si otra cosa, no conseguí 
convencer a Ruri. 

Escribir era más fácil cuando no pensaba en lo que hacía... lo hacía 
y punto. Me sentaba con el pincel en mano, imaginaba a Genji en 
alguna situación y describía lo que mi mente me ofrecía. Pero me 
había vuelto demasiado consciente. Estaba perdiendo asidero. Escribía 
una línea e inmediatamente la corregía. Ya no podía confiar en mi 
juicio. ¿Debía eliminar toda referencia a Bai Juyi? 

Ruri me hizo cuestionarme mi enfoque de la historia. Lo que antes 
fuera natural y espontáneo ahora resultaba extraño. La historia de los 
orígenes de Genji resultó mucho más difícil de lo que había 
imaginado. 


Uno de los escritos que más me influyeron fue el Diario de una efímera, 
de mi tía. Lo que más me sorprendió la primera vez que lo leí fue una 
declaración que se hacía al principio del texto. Mi tía había estado 
deprimida y trató de distraerse leyendo antiguos romances, pero 
ninguno decía nada que pudiera consolarla. «Montones y montones — 
escribió- de los escritos más groseros.» Así que decidió escribir sobre 
la vida real, por terrible que fuera, en lugar de dedicarse a los cuentos 
de hadas. 

Por supuesto, hubo quien desestimó sus escritos como desvaríos de 
una arpía demente. A otros la lectura de su diario les resultaba 
embarazosa a causa de la franqueza con que admitía los celos, la 
desesperación y otras emociones semejantes que es preferible no 
manifestar en público. Pero a mí siempre me ha parecido un acto de 
extrema valentía por su parte desnudar su alma ante todos, 
independientemente de cuáles fueran sus otros motivos. Sigue siendo 
el texto más conmovedor que haya leído jamás. 

Como parte de sus votos religiosos, la tía renunció a escribir. Ella 


dice que en un tiempo tenía algo que decir y lo dijo, y no tiene nada 
más que añadir. Creo que escribir le permitió expulsar parte del 
veneno que la consumía. La tranquilidad que manifestaba ahora era 
envidiable. Yo deseaba mostrarle mis historias sobre Genji, pero 
dudaba, pues temía su opinión. Si se mostraba demasiado crítica, no 
sería capaz de soportarlo. Pensé que tal vez podría dejarle algo para 
leer cuando volviera a la ciudad, pero era demasiado cobarde incluso 
para eso. Más tarde lo lamentaría. 


Después de volver a la capital, seguí viendo a Ruri ocasionalmente, 
aunque ya no éramos «dos pájaros que comparten un ala», como había 
llegado a pensar en cierto momento durante el verano. Me sentía 
inquieta y malhumorada. Ruri se esforzaba por ser comprensiva. Me 
preguntó si podía prestarle mi koto, tratando tal vez de revivir nuestro 
ánimo despreocupado del verano. Luego me preguntó si podía 
enseñarle a tocar. Yo, aún un poco dura, le escribí este poema: 


Tsuyu shigeki yomogi ga naku no mushi no ne wo oboroke nite ya hito no 
tazunemu 
Vienes a pedirme el sonido de un insecto que grita indistintamente 
entre el ajenjo, cubierto de rocío. 


Pero accedí a hacer lo que pedía. Para entonces estaba tan confusa 
sobre mis escritos que dejé mi pincel con desolación y, aunque Ruri 
sólo pretendía animarme cuando me preguntó cómo me iba, yo no 
quería ni pensarlo. Al menos tocar el koto nos permitió pensar en otra 
cosa. 

Cuando estaba inspirada, las palabras salían solas. A veces era 
como un rápido arroyo, que sólo se demoraba en un pequeño charco 
unos momentos, oscilando en busca de la palabra correcta. Y, 
entonces, incorporándose de nuevo a la corriente, flotaba como una 
hoja arrastrada por un esfuerzo que no era realmente el mío. Cuando 
tenía una buena mañana, me sentía feliz durante el resto del día. 
Podía incluso jugar con mis medio hermanos en el jardín. Por 
desgracia, tales días eran raros. Las más de las veces, me quedaba 
atascada en el fango, y suerte tenía si era capaz de anotar el más 
simple pensamiento. Había también días en que nada tenía que 
justificara una mañana ante mi mesa de escribir. 


Mi familia aprendió a dejarme en paz cuando estaba picajosa, pero 
con Ruri era más difícil. Cuando has intimado con una persona y 
descubres áreas enteras de pensamiento en las que no coincidís, poco 
a poco empiezas a irritarte por pequeñas cosas que antes jamás te 
hubieran molestado. Hábitos que antes parecían encantadores ahora te 
cansan. 

Ruri intuía que mis sentimientos habían cambiado. No era culpa 
suya. Trataba de llenar mis silencios, pero con ello sólo conseguía 
alejarme más. La situación se hizo tan insoportable que al cabo le 
escribí diciendo que estaba enferma y no deseaba recibir visitas. 

En el mes once, Ruri me escribió llena de angustia, y yo respondí 
como sigue: 


Shimo kouri tojitaru koro no mizukuki wa e mo kakiyaranu kokochi nomi shite 
Mi pincel, paralizado por el hielo, es incapaz de formar para ti 
una imagen de mis sentimientos. 
Ella contestó: 


Yukazu tomo nao kakitsume yo shimo kouri mizu no ue nite omoinagasamu 
Aunque no fluya, continúa escribiendo; 
tu dolor se alejará como se alejan el hielo y la escarcha en el agua. 


Me siento avergonzada cuando pienso en la fe que ella tuvo 
siempre en mí, aunque yo no la tuviera. 


Aquel invierno toqué el koto sola. La música era una forma excelente 
de pasar el tiempo, aunque me preocupé al ver que no mejoraba. Se lo 
mencioné a padre, quien dijo que quizá me convendría tocar con 
alguien que supiera más que yo. Tal vez una o dos lecciones me 
ayudarían. 

-Conozco a la persona que necesitas —dijo-. Una princesa, nada 
menos. Ha estado viviendo en una situación un tanto apurada desde la 
muerte de su padre, pero he oído decir que es una buena intérprete. 
Tal vez podré arreglarlo. 

Padre mandó a aquella dama una nota y un detalle hecho de oreja 
de mar seca y algas y no tardamos en recibir su respuesta envuelta en 
una hoja de papel de corteza de morera muy arrugado. Su escritura 
sencilla y poco femenina me sorprendió, pero el mensaje era cordial. 


Si bien descalificaba educadamente sus aptitudes musicales, la 
princesa decía estar deseosa de tocar conmigo. Sugería un encuentro 
cinco días más tarde. 

La noche antes de nuestra lección, nevó copiosamente, pero era tal 
mi exaltación ante la idea de conocer a alguien nuevo que preparé mi 
instrumento. Mi carruaje se abrió paso a través de las calles nevadas 
hasta su domicilio, en el límite occidental de la ciudad. Padre me 
había advertido, pero no pude evitar mi sorpresa al ver la ruinosa 
mansión ante la que nos detuvimos. Distaba bastante de mi idea de lo 
que debía ser el domicilio de una princesa. Un anciano andrajoso 
abrió la verja con gran esfuerzo y nuestro guía hizo entrar al buey. 
Bajó mi koto, con sus múltiples envoltorios para protegerlo del frío. 
Yo me encargué de llevar la caja que contenía sus clavijas y mis 
plectros de bambú. 

Un siervo tembloroso nos hizo pasar y nos condujo a la sala 
principal y ventosa donde la princesa aguardaba. La mansión estaba 
helada. ¿Por qué no habría escogido aquella mujer una habitación más 
modesta y acogedora para nuestra lección? Estaba segura de que mis 
dedos estarían demasiado rígidos para tocar. Pero, si la princesa podía 
tocar con aquel frío, yo también. Padre había sugerido un atuendo 
formal, añadiendo más capas de ropa, y, ciertamente, me alegré de 
haberle hecho caso. La princesa estaba sentada tras de una separación 
con cortinas de un púrpura un tanto desvaído, y por un lado asomaba 
ligeramente el borde de una vieja chaqueta negra. Me dio la 
bienvenida con una voz fina y nasal. 

Preguntó qué pieza deseaba tocar, pero, por deferencia a su rango, 
pedí que fuera ella quien escogiera. Me sugirió un tema del que no 
había oído hablar y, abochornada, tuve que pedirle que lo tocara sola 
una vez. Empezó a rasguear las cuerdas. De vez en cuando, la música 
se acompañaba de un sonoro sorbido, como si la nariz le estuviera 
goteando pero no pudiera pararse a limpiarla. Muy a mi pesar, me 
sentía más atraída por el sonido de su nariz y su saliva que por los 
acordes de aquella pieza tan poco inspirada. Concluyó con una nota 
baja profundamente reverberante cuyo eco pareció rivalizar con el 
viento que corría por la mansión. 

—¿Deseas que probemos un dueto? —sugirió la princesa después de 
que yo alabara su interpretación en los términos más floridos que fui 
capaz de fingir. 

Sugerí una pieza popular. Ella no la conocía. Probé con otra. 
Tampoco estaba familiarizada con ella. 

—¿Qué os parece «Etenraku»? —dije, amparándome en la seguridad 
de un clásico. 


Pero ella vaciló, y dijo haber olvidado la sección central. 

—Ya sé —dijo la voz nasal animada-. Haremos un descanso. 

Después de quitarse sus plectros, la princesa llamó dando unas 
palmadas a una sirvienta y le susurró algo. Otra sirvienta movió el 
deslustrado panel y vi por un instante su pálido rostro y la frente 
protuberante. Asomando de forma impresionante por encima de un 
antiguo abanico, estaba la nariz más asombrosa que había visto nunca, 
con la punta roja, como si la hubieran teñido con azafranillo. 

Poco después, la primera mujer regresó balanceando platos 
importados de color verdeceladón sobre antiguas bandejas lacadas. 
Colocó una bandeja delante de mí y la otra delante de la princesa. 
Deduje que la lección había terminado. En los cuencos cubiertos había 
unas rodajas de nabo al vapor que tal vez estaban calientes cuando las 
prepararon en la cocina, pero que ahora estaban tan frías y resultaban 
tan poco apetecibles como la interpretación de la princesa. 

«¿En qué estaba pensando padre?», pensé para mis adentros. Sin 
duda había hecho contactos un tanto inusuales cuando estuvo en la 
corte. 


EL CUCO 


Hototogisu 


Padre fue invitado a un banquete floral en la mansión privada de 
Michikane, a la que el ministro de la Derecha había trasladado 
recientemente a su servicio completo, siguiendo órdenes del médico, 
en un intento por mejorar su salud. Michikane tenía frecuentes accesos 
de vértigo y sus sueños eran inquietantes. El cambio de residencia se 
prescribió para ahuyentar a cualquier fantasma errante que pudiera 
estar causando la enfermedad, si bien algunas personas sospechaban 
que la debilidad del ministro era consecuencia de la magia negra que 
había encargado hacerle secretamente su sobrino Korechika. 

La regencia estaba en juego. No estaba claro quién había de 


heredar el cargo de consejero mayor del emperador y, hasta que el 
Gran Consejo hubiera ratificado su decisión, las acusaciones y contra 
acusaciones de espiritismo estaban a la orden del día. Mi padre, 
cuanto menos, no confiaba en Korechika, No dudaba en creer los 
rumores y aprobaba los pasos que Michikane había dado para frenar a 
su sobrino. Padre se había permitido soñar que quizá podría volver a 
la corte si la suerte de Michikane cambiaba. Basaba sus esperanzas en 
el interés del ministro por la poesía china. 

Si padre recibía un cargo, habría aún una mínima esperanza de 
que yo tuviera también una oportunidad. Veintidós años no eran una 
edad impensable para entrar en la corte... al fin y al cabo, había todo 
tipo de puestos. Padre no podía discutir sus ambiciones con el lelo de 
mi hermano, por no hablar de su esposa, que tan fácilmente se 
distraía. Así que hablaba conmigo. Hasta empezó a dejar que lo 
acompañara a las veladas poéticas para que aprendiera cómo se 
comportan los cortesanos en los banquetes. 

Quedé prendada ante la belleza de los edificios y del jardín de la 
residencia temporal de Michikane. Las aguas del río Nakagawa se 
habían desviado en sus terrenos para formar un lago y una corriente 
que fluyeran por debajo y a los lados de las galerías de los edificios 
conectados entre sí. La pieza central de la zona cultivada era una 
colina especialmente diseñada para que pareciera una montaña china 
encantada. Me dijeron que el paisaje se había hecho totalmente a 
mano. Cuando lo mirabas, resultaba difícil imaginar que aquel lugar 
no había tenido siempre aquel aspecto, tal era su perfección. Y sin 
embargo, antes de que los obreros trajeran en las carretillas un millar 
de cargas de tierra, no había allí ni tan siquiera una minúscula 
elevación. 

Los lirios empezaban a abrirse y hubiera podido vagar feliz junto al 
arroyuelo durante horas, deteniéndome a contemplar cada nueva mata 
que encontraba a mi paso. Pero a última hora del día el jardín estaba 
atestado de cortesanos que andaban a empujones como mariposas 
entre las peonías. Se habían colocado esteras improvisadas bajo los 
cerezos. Paneles de seda, teñidos de un verde amarillento, separaban 
la zona de las mujeres, cada uno colgado con un par de serpentinas 
rosas, graduados del tono más fuerte al más pálido. Nunca había visto 
nada tan elegante. 

Si Michikane se convertía en regente, padre esperaba recibir un 
cargo favorable. Todas las personas que asistían a aquel evento tenían 
aspiraciones similares. Al igual que mi padre, la mayoría habían 
permanecido al margen de la corte durante un tiempo. La regencia 
había estado durante cinco años en manos del hermano mayor, 


Michitaka. Su muerte aquella primavera había despertado muchas 
esperanzas. ¿Iría a parar la regencia a su hijo Korechika o a su 
hermano Michikane? Como descendientes de Kane'ie, el poderoso 
regente anterior, ambos podían optar a ese cargo. Michikane, como 
ministro de la Derecha, confiaba discretamente en sus posibilidades. 
En aquella reunión los ánimos estaban tensos, aunque todos tenían 
esperanzas, y los radiantes cielos azules y las espectaculares nubes de 
flores de cerezo parecían augurar lo mejor. 

Mi padre escribió un poema en chino comparando a Michikane a 
una flor que se abre tarde pero finalmente consigue lo que le 
corresponde. Cada poeta demostraba un ánimo similar, y no dejaban 
rima alguna al azar. Cuando le pasaron a padre papel y pincel, 
observé cómo escribía su poema con aire despreocupado y fluido, 
como si hubieran acudido a su mente en una inspiración espontánea, 
cuando en realidad había pasado días luchando por encontrar aquellas 
imágenes. Se sirvió el saké en pequeños vasitos y, después de 
colocarlos en balsas en forma de pájaros, se enviaron por el arroyo. 
Para cuando las bebidas llegaban a su destino, los invitados ya tenían 
que haber terminado. El primero en acabar se habría ganado la bebida 
y el derecho a recitar su poema ante los demás. Padre era muy 
consciente de que la apariencia de una persona era fundamental en 
aquellos festivales florales. Hasta tenía calculado el grado en que 
debía beber, pues no deseaba parecer ni un abstemio ni un borracho. 

—Beber permite que se digan las cosas que deben decirse, pero que 
resultan incómodas en situaciones normales —me dijo. 

Sin embargo, cuantos más banquetes veía, más claro estaba que no 
todo el mundo tenía la misma idea de la bebida que mi padre. 
También me advirtió que, durante aquellas fiestas, me retirara al 
interior del edificio al llegar a cierto punto, ya que invariablemente 
había hombres que perdían todo sentido del pudor. 

Sin duda, es sencillo esquivar a un borracho si está realmente 
borracho y tienes el valor suficiente -me amonestó padre—. Pero son 
los taimados los que me preocupan... los que ocultan su lascivia tras 
una copa de vino. Detestaría que tuvieras que verte acorralada. 

No dije nada. Jamás le había dicho una palabra sobre el teniente 
arquero. 

Según padre, era bajo las flores de los cerezos, fuera, donde en 
ocasiones como aquélla se decidían los asuntos de importancia. Las 
más de las veces, las ceremonias de la corte sólo servían para 
confirmar las decisiones que se habían tomado entre bandejas lacadas 
y copas de vino, bajo nubes de flores. 


La situación política nos afectaba a todos en la casa. Padre permanecía 
callado y se irritaba fácilmente con los pequeños. Nobunori nos ponía 
a todos nerviosos charloteando sobre los nombramientos que cabía 
esperar si sucedía esto o sucedía lo otro. Le dije que se fuera a jugar 
con sus escarabajos, y me puso cara agria. 

Para escapar a la tensión reinante en casa, al alba tomé nuestro 
carruaje y me dirigí al altar del Kamo para rezar. A aquella hora tan 
temprana el cielo estaba despejado y hermoso, y la tranquilidad del 
lugar aplacó mi agitación. Cerca de allí, en Kataoka, reparé en un 
interesante grupo de árboles, el tipo de lugar donde una esperaría 
escuchar la llamada de caza del cuco gris-azulado llamado hototogisu. 
Pensé en Ruri. 

En la poesía china éste es el pájaro «no puede ir a casa»... fujo 
kigyo, y canta como el poeta en el exilio. En nuestro idioma damos 
muchos nombres a este pequeño cuculus: el pájaro de la arboleda, el 
habitante de los aleros del bosque, el pájaro con botas, el pájaro de 
mayo. También es el «pájaro del oscuro plumaje», como en el poema: 
haru no yo no yami wa ayanashi, «el oscuro patrón de la oscuridad en 
una noche de primavera». Los chinos también le dan un nombre (no 
estoy segura de cómo pronunciarlo) que significa «el sonido de las alas 
en la lluvia». 

Mientras pensaba en el cuco y sus nombres y en las imágenes 
poéticas, recordé que a Ruri no le interesaba la poesía porque le atraía 
más lo que pudiera observar por sí misma en la naturaleza. Otro 
famoso poema sobre el cuco habla de las gorras de los granjeros que 
van a sembrar sus campos en primavera mientras las voces de los 
pájaros cantan asana, asana. Sin duda, Ruri habría dicho: 

¡Qué tontería! El cuco dice teppen kaketaka, hotchon kaketaka, así. 

Recordé también que el cuco es el pájaro que recibe las almas de 
los muertos mientras avanzan dificultosamente hasta el más allá. Es el 
pájaro del «rostro del atardecer», el pájaro que «restaura la noche». 
Pero uno de los primeros poemas de nuestro idioma menciona la voz 
del cuco al alba. De nuevo podía imaginar a Ruri diciéndome: 

Claro, no hay ninguna contradicción ahí, porque el cuco canta por 
la mañana y canta al atardecer. 

A Ruri le gustaba el hototogisu. Recuerdo que quiso incluirlo en 
nuestra lista de pájaros del verano. Según dijo, también recibe el 
nombre de shokkon, «alma de la oruga verde». 

Seguramente porque come muchos de esos pobres gusanos —dijo-. 
Tiene el estómago lleno de sus pobres y pequeñas almas verdes. 

En el fondo, aquél era el problema de Ruri. Era muy observadora, 
pero lo tomaba todo demasiado literalmente. 


—¿Quieres que te diga algo realmente interesante sobre ese pájaro? 
dijo cuando debatíamos nuestras listas. 

Yo nunca sabía con qué podía salirme. 

—Que no hace su nido. 

Esperaba que yo dijera «Entonces ¿cómo incuba sus huevos?» para 
así poder sonreír y contarme que los cucos ponen sus huevos en los 
nidos de otros pájaros y dejan que sean éstos los que críen a sus 
polluelos. 

—¿No te recuerda a nadie? —preguntó maliciosamente. 

Seguramente yo respondí que no, pero más tarde pensé en lo que 
había dicho, y me dio una idea para Genji. 

Sumida en mis pensamientos y reacia a volver a casa todavía, 
apenas reparé en que el cielo empezaba a nublarse. Compuse un 
poema. 


Hototogisu koe matsu hodo wa kataoka no mori no shizuka ni tachi ya 
nuremashi 
Hototogisu, mientras espero oír su voz en los callados bosques 
de Kataoka quedaré seguramente empapada. 


Durante este período, mientras el Gran Consejo trataba de decidir 
quién sería regente, padre acudió diariamente a atender a Michikane a 
la mansión Nakagawa. Allí estaba el tercer día del mes cinco cuando 
llegó el mensajero imperial con el edicto del nombramiento de 
Michikane. Una multitud de nobles acudió a la residencia a dar la 
enhorabuena, y parecía que todos los bueyes y carruajes de la ciudad 
se habían congregado en aquel lugar. Aquella noche, cuando padre 
llegó a casa, estaba extrañamente tranquilo. Le ayudé a quitarse el 
rígido gorro de corte. 

—Éste es el principio de nuestra nueva vida, ¿verdad? —aventuré. 

Él sonrió, cansado. 

—Eso espero, Fuji. He permanecido al margen de todo durante 
tanto tiempo, que me resulta difícil imaginarme en un cargo de 
responsabilidad otra vez. 

—Pero... Yo pensaba que habías estado soñando con eso todos estos 
años desde que madre murió —protesté. 

Era extraño que no estuviera más contento. Estiró las piernas sobre 
la estera y me miró pensativo. Yo sabía que estaba tratando de decidir 
cuánto debía decirme. No se daba cuenta de lo transparente que era 
para mí. 


—Me preocupa Michikane. Está haciendo un gran despliegue de 
energía, pero me temo que no está bien. Oí a sus médicos discutir los 
méritos del té de corteza de magnolio. Lo que me lleva a pensar que 
sufre algún tipo de trastorno nervioso. 

Padre bostezó. 

-Sin embargo, tal vez sea sólo la tensión de las pasadas semanas. 
Ya veremos cómo evolucionan las cosas. Estoy cansado. Cuanto 
menos, la cuestión de la regencia ha quedado resuelta, y podemos 
dejar de preocuparnos por Korechika. 


Jamás hubiera podido decirle algo así a padre, pero estaba fascinada 
por Korechika. Tenía veintiún años y, por lo que había oído de mis 
amigas de la corte, era inusualmente hermoso. Algunas de las 
aventuras de Genji se habían inspirado en lo que me habían contado 
sobre sus proezas. Aunque también es cierto que había pasado por 
encima de mucha gente. Era un joven listo, pero no comprendía el 
efecto que sus acciones tenían sobre los demás. Varios años atrás, su 
padre lo había ascendido a oficial del ejército a espaldas de sus 
parientes —de sus dos tíos en concreto— y éstos no habían olvidado la 
afrenta. Después se le nombró regente provisional a la muerte de su 
padre. De haber sido un poco más diplomático, hubiera podido 
conservar el cargo. 

El estilo autoritario de Korechika se hizo evidente después de tan 
solo un mes en el poder, e inquietó a algunos como mi padre. Incluso 
durante el período de luto por su padre, Korechika no pudo resistirse a 
promulgar órdenes relativas a pequeños detalles de la vida en la corte 
que creyó que podían mejorarse... cosas tan insignificantes como la 
longitud de los pantalones de los oficiales. La gente estaba muy 
disgustada. No es de extrañar: no les gustaba que alguien con tan poca 
experiencia les dijera cómo manejarse con los detalles de sus cargos 
respectivos. Korechika debió de comprender que no tenía la regencia 
asegurada, porque tomó ciertas medidas para reducir a sus rivales... 
principalmente su tío. Aun así, me resultaba difícil creer que hubiera 
llegado a pagar a unos monjes para echar mal de ojo a Michikane. 
Creo que Michikane seguramente estaba celoso. 

Al igual que padre, también yo estaba inquieta por Michikane... 
aunque no por causa de su salud. Mis sentimientos se basaban en 
cosas que había escuchado a lo largo de los años y en lo que había 
presenciado por mí misma en los banquetes. Michikane era un hombre 
extremadamente feo, bajo y achaparrado, con facciones hundidas. Sus 
cejas estaban unidas como una larga oruga, e incluso sus brazos 


estaban cubiertos de una espesa mata de vello. No es imposible que 
una persona fea tenga un alma hermosa, es cierto, pero en general no 
suele suceder. 

En el caso de Michikane, su fisionomía reflejaba su personalidad 
como un espejo. Era dominante y sagaz, y la gente se sentía 
intimidada en su presencia. Padre siempre aludía al hecho de que 
Michikane le era fiel a su esposa como señal de rectitud. Ciertamente, 
nadie hubiera podido acusar a Michikane de frívolo, y sin embargo, 
por alguna razón a mí me parecía que utilizaba su desinterés por los 
asuntos amorosos para mirar con desdén los amoríos de los demás. 
Tenía el presentimiento de que, más que virtud, en su caso se trataba 
de mojigatería. Padre deseaba tan desesperadamente pensar bien de 
Michikane que me temo que su imagen de él estaba deformada por el 
interés que concedía a la poesía china. 

«Si quieres conocer al hijo, mira al padre», suele decirse, pero 
también es cierto lo contrario. El primogénito de Michikane tenía 
reputación de desalmado. En la fiesta de longevidad de su abuelo, 
Kane'e, por ejemplo, en la que él y su hermano debían interpretar una 
danza, el chico cogió tal rabieta que, hasta el día de hoy, eso es todo 
lo que la gente recuerda de la ceremonia. Por lo visto, también le 
gustaba torturar a pequeños animales. Algunos dicen que fue la 
maldición del espíritu de una serpiente a la que desolló viva lo que 
provocó su muerte cuando tenía sólo once años. 

Puedo imaginarme el terror de la madre. Michikane podía ser fiel, 
pero era evidente que la culpaba por no haber tenido una hija que 
pudiera utilizar como futura consorte imperial. La pobre mujer 
continuó dándole hijos, pero eran todos unos monstruos. Y por si 
aquello no fuera bastante, sus hermanos, Michinaga y Michitaka, 
tenían muchas hijas. En aquel entonces, la esposa de Michikane estaba 
embarazada, y sin duda rogaba con todas sus fuerzas que le fuera 
concedida una niña. En cualquier caso, me inquietaba pensar que la 
fortuna de mi padre dependía de aquel hombre. 


La preocupación de padre por la salud de Michikane estaba 
justificada. La flor que se abrió tarde estaba destinada a caer al cabo 
de tan solo siete días. Tres días después de la muerte repentina de 
Michikane, se nombró un nuevo regente. El poder no pasó al joven 
Korechika como él mismo esperaba, sino a su tío, Michinaga. 

Junto con otras pocas personas, mi padre permaneció en la casa de 
Michikane para ayudar con las disposiciones necesarias para el 
funeral, si bien la avalancha de los días pasados se había desplazado 


en masa al nuevo centro de influencia: Michinaga. Mi padre no era de 
los que buscan favor de esa forma. Cumplió su último deber para con 
Michikane y volvió a casa en silencio. De todos modos, los 
nombramientos para el nuevo régimen no se anunciarían hasta el año 
nuevo. Lo único que consolaba un poco a padre era que el nuevo 
regente, Michinaga, había estado siempre encariñado de su feo 
hermano y compartía en parte su interés por las letras. 


Hasta que se hiciera el reparto de nombramientos, no había nada que 
ocupara la mente de padre. Yo sabía que el tema de mi matrimonio le 
rondaba otra vez por la cabeza. Mi madrastra acababa de tener otro 
hijo, una niña esta vez. Se la veía tan contenta... Probablemente padre 
daba por sentado que la satisfacción doméstica también aliviaría mis 
problemas. 

Es cierto que yo no era feliz. Mis escritos se habían estancado y 
ahora que ya no veía a Ruri no tenía con quién hablar. Una lección de 
koto con la princesa de la nariz roja había sido más que suficiente. 
Ojalá Chifuru no hubiese estado tan lejos... Pero claro, ella también 
había tenido un hijo y ocupaba su mente con cuestiones domésticas. Y 
sin embargo, no estaba tan segura de que el matrimonio fuera la 
solución para mí. No me gustaban tanto los hombres... al menos no los 
que podían casarse conmigo. 

Finalmente decidí que había llegado el momento de informar a mi 
padre de mi decisión de no casarme y absolverlo de la obligación de 
buscarme marido. Así pues, le dije que deseaba hablar con él de un 
asunto de cierta importancia. Y, para mi sorpresa, me respondió con 
gran optimismo. 

-Sí, por supuesto —dijo-. También yo tengo un asunto de cierta 
importancia que discutir contigo. 

Y allí estábamos los dos, tan contentos, listos para tener nuestra 
conversación. Aquello hubiera debido hacernos sospechar. Él habló 
primero. 

—Ya sabes que estoy preocupado por tu futuro —-empezó-. El hecho 
de que todos hayamos estado tan pendientes de la situación política 
no significa que no haya hecho planes para ti. 

Tal vez mis ojos brillaban en exceso. Él apartó la mirada. 

—En cierto momento, pareció existir la posibilidad de enviarte a la 
corte, pero no creo que debamos contar con eso en estos momentos. 

Yo apenas si podía contenerme. «Sé que has estado preocupado, 
padre —hubiera querido decirle—, pero ya puedes quedarte tranquilo.» 
Pero, por supuesto, refrené mi lengua y aguardé a que terminara. 


Padre empezó a hablar sobre un pariente lejano y amigo llamado 
Nobutaka, la persona que le había ayudado a conseguir un puesto en 
la corte del emperador Kazan al inicio de su carrera. Nobutaka tendría 
unos cinco años menos que padre. Llevaba toda mi vida oyendo hablar 
de la gran deuda que padre tenía con él, lo buenísima persona que era, 
su buena voluntad... así que no presté mucha atención a las palabras 
de padre hasta que oí que decía «y está de acuerdo en casarse 
contigo». 

Me quedé estupefacta, pero padre seguía con su perorata, y 
hablaba ahora de la prestigiosa posición de Nobutaka como 
gobernador de Chikuzen y la inmensa fortuna que había hecho gracias 
a este puesto y los anteriores. Me parecía recordar que Nobutaka tenía 
un hijo de mi edad. Tal vez se me había escapado algo y lo que decía 
en realidad era que el hijo de Nobutaka había aceptado unir a 
nuestras dos familias mediante nuestro matrimonio. 

Pero no. Estaba hablando de Nobutaka, que se había divorciado de 
su primera esposa pero tenía otras dos, por no hablar de sus 
numerosas concubinas y sus numerosos hijos. 

—Así que hemos acordado que no hay necesidad de precipitarse — 
concluyó padre-. Él volverá a la capital a principios del invierno y 
entonces os conoceréis. 

Me miró pensativo. Yo me había quedado sin habla. 

Creo que es la mejor solución. Lo único que quiero es tu felicidad, 
Fuji -y añadió: Bueno. ¿Y qué es ese asunto del que querías 
hablarme? 

-Oh -—dije con un gruñido—. No era tan importante. 

Me disculpé y me fui corriendo a mi habitación. Por supuesto, 
cuando la sensación de pánico remitió, pensé en mi tía, en su 
desafortunado matrimonio con un hombre que tenía otras muchas 
mujeres. Todos los agrios comentarios que le había oído de pequeña 
me vinieron ahora a la mente. Hubiera preferido ser la esposa de un 
hombre corriente que fuera suyo las treinta noches del mes a ser la 
esposa secundaria del hombre más poderoso del país. Eso dijo en una 
ocasión. 

La tía había sido una mujer muy hermosa en su juventud, 
inteligente, y una hábil poetisa, y sin embargo no había encontrado la 
felicidad en el matrimonio. En comparación, mis perspectivas me 
parecían más sombrías si cabe. Yo no era hermosa, y mi reputación se 
basaba en mi apego a las letras, no en mi carácter encantador. Bueno, 
pensé con amargura, ahora tendré lo que merezco... un marido lo 
bastante viejo para ser mi padre, con esposas e hijos de sobras. Pero 
¿por qué habría aceptado Nobutaka la propuesta de mi padre? Sin 


duda se trataba de otro de los favores de los que tanto había oído 
hablar toda mi vida. Por lo visto ahora pretendía rescatar a la 
solterona de su hija. ¿Por qué no podían dejarme en paz? Me sentí 
traicionada. 

Todos hemos escrito alguna vez sobre mangas empapadas de 
lágrimas, pero, por primera vez en mi vida, aquello me sucedió 
literalmente. Las lágrimas cayeron en mi piedra de tinta, convirtiendo 
las entradas de mi diario en charcos grises. 


Durante el resto del verano estuve sumida en la desesperación, 
pero, al fin, cansada de tanta amargura, decidí no rendirme. Yo estaba 
extrañamente tranquila, y eso sacaba de quicio a mi padre. No le dije 
abiertamente que rechazaba su plan, por supuesto, pero él se dio 
cuenta de mi disgusto. Cada día consideraba la forma más adecuada 
de exponerle el caso. No podía comprender por qué tenía la idea de 
que debía casarme. 

Sin embargo, aquello me ayudó a ver mi insatisfacción desde otra 
perspectiva. Me había sentido desdichada en mis forcejeos con los 
escritos de Genji, pero eso no era nada en comparación con lo que me 
aguardaba. ¿Por qué no había valorado la vida que llevaba en casa de 
mi padre mientras parecía que iba a prolongarse indefinidamente? 
Ahora que tocaba a su fin, cada momento que pasaba en casa, en mi 
habitación, en el jardín, parecía insoportablemente precioso. 

Sí, no apreciamos las cosas hasta que empiezan a cambiar y 
mueren. La sensación de fragilidad de la tela de araña que flota contra 
un cielo de verano nos mueve a mirarla; la escasa duración de los 
brocados que forman las hojas de arce nos impulsan a alabarlos; y la 
triste brevedad de la vida de una persona nos conmueve. ¿Por qué 
habría de ser mi vida diferente? Me había engañado al pensar que 
podía evitar los cambios, que podía existir como el estanque del 
jardín, que se alimenta de una cantidad de agua que le permite 
mantener una cierta forma y profundidad. Tal vez eso me había hecho 
estancarme. 


GUSANOS 
Mimizu 


El solsticio de invierno pasó con pocas ceremonias. El tiempo era frío, 
pero aún podía despegarme del calor de la cama sin demasiados 
remilgos. Según las tablas chinas, en aquellos días «Los gusanos de 
tierra se retuercen formando nudos». No estaba muy segura de lo que 
aquello podía significar, así que pregunté al jardinero si había 
observado algo parecido. Cerró un ojo en señal de concentración y 
dijo: 

—¿Gusanos de tierra, señorita? ¡Es imposible encontrar gusanos de 
tierra en esta época del año! Están todos durmiendo. Sus cuerpos 
prácticamente sólo tienen agua, y por eso se congelarían si no 
estuvieran bien metidos bajo tierra. Volverán en primavera. 

Comprobé mi tabla y, desde luego, la entrada para la mitad del 
mes cuatro era «Los gusanos de tierra salen». Tal vez escarbando lo 
suficiente podían encontrarse los lugares donde los gusanos duermen 
durante el invierno. ¡Y los encontraríamos enredados, formando 
nudos! Le pedí al jardinero que cavara algunos hoyos profundos en el 
jardín pero, como era de esperar, no quiso porque la tierra estaba muy 
dura. Traté de interesar a Nobunori en el proyecto, pero se había 
vuelto muy remilgado y no quería ensuciarse las manos. Le 
interesaban más los gusanos metafísicos que los de tierra. 

Todos habíamos estado esperando que llegara el frío para que 
aplacara los demonios de la epidemia, así que fue toda una ironía que 
justamente entonces golpearan con más fuerza. Takako, mi hermana 
mayor, murió. Había estado enferma menos de una semana. Al 
principio sólo estaba irritable, pero después hubo de guardar cama. 
Takako siempre había sido particularmente vulnerable a las 
infecciones de espíritu, a causa tal vez de la debilidad de su mente, así 
que no le dimos mucha importancia hasta que las fuertes fiebres nos 
llevaron a pensar que la enfermedad se cebaba en ella. Padre hizo 
venir a un exorcista, pero todo fue en vano. La casa hedía a semilla de 
adormidera, que se quemaba para ahuyentar a los malos espíritus, 
pero Takako seguía gimiendo y agitándose en un sueño febril. 

Entonces, cuando se acercaba al final, pareció infundirse de una 
extraña lucidez y yo, que permanecía arrodillada a su lado, olvidé que 
se trataba de una persona de pocas entendederas. Era como si todos 


sus rencores terrenos hubieran desaparecido consumidos por la fiebre. 
Su rostro redondeado era como una máscara viviente, y sus ojos 
parecían mirar a otro mundo. Takako nunca había mostrado interés 
por la religión, pero ahora hablaba de Amida y de una visión de nubes 
púrpura y cielos dorados poblados por apsaras celestiales que agitaban 
pañuelos de seda. Mientras escuchaba sus palabras inconexas, se me 
ocurrió que lo que estaba describiendo era la escena representada en 
uno de los estandartes del templo familiar. Sus criadas la trataban con 
reverencia, como si se tratara de un ser sagrado. Evidentemente, 
pensaban que Takako estaba viendo ya el Paraíso y que su alma 
inocente se preparaba para su viaje final. Me guardé mis 
observaciones para mí, pues en realidad tanto daba si en su delirio 
recordaba un estandarte familiar o veía el Paraíso. Después de todo, si 
sabemos el aspecto que tiene el Paraíso es gracias a objetos sagrados 
como los estandartes, que los representan para nosotros. 

Los ojos se me llenaron de lágrimas cuando Takako dijo estar 
viendo a nuestra madre sentada sobre una flor de loto, sonriendo y 
llamándola. Padre había llamado a más sacerdotes para que cantaran 
por la recuperación de Takako, pero pronto tendrían que entonar los 
cantos destinados a los difuntos. La muerte de una persona joven 
debería ser algo trágico, y sin embargo la muerte de Takako no lo 
pareció. Estaba completamente absorta en su visión y me pareció más 
íntegra de lo que jamás la había visto. 


Y así, el final del año llegó por fin. Llevaba mis capas de ropas de luto 
por Takako. Mis ropas oscuras eran un recordatorio de lo doloroso que 
había sido aquel año en general... las grandes pérdidas públicas como 
las de Michitaka y Michikane y las pequeñas pérdidas privadas, como 
la de Takako. La muerte parecía haberse abatido sobre nuestras vidas 
durante todo aquel año. 

Hubo un día koshin* y permanecimos despiertos toda la noche, 
como era habitual. A causa de los ritos funerarios por la muerte de 
Takako, había muchos parientes en la casa, incluyendo mi abuela. A 
su edad, rara vez se aventuraba a salir de su casa, sobre todo con el 
frío. Las noches kóshin podían acabar convirtiéndose en algo 
realmente divertido, ya que se buscaban formas cada vez más 
descabelladas para mantenerse despiertos los unos a los otros. A pesar 
de nuestra aflicción, aquella noche no fue una excepción. Me llevé una 
sorpresa cuando la abuela dijo que creía que la única razón por la que 
manteníamos la tradición del kóshin era por lo divertido que resulta. 
Nadie con un poco de sentido común podía creer realmente que 


nuestros cuerpos albergan a tres malévolos gusanos. 

Bueno, pues mi hermano Nobunori sí creía en los gusanos y no 
dejó que el comentario de la abuela quedara sin respuesta. Hasta se 
enzarzó en un debate con ella, lo que demuestra claramente sus pocas 
luces. Nobunori siempre se había tomado muy en serio lo que la gente 
decía sobre los gusanos del kóshin, e incluso de pequeño hacía 
esfuerzos heroicos para no dormirse. Era una suerte que el kóshin sólo 
fuera cada sesenta días, pues de lo contrario el pobre habría caído 
víctima de un paroxismo nervioso. Tal vez su interés por los bichos fue 
lo que lo llevó a identificarse tanto con los gusanos sobrenaturales. 
Insistía en decir que cuando se aproximaba el kóshin notaba cómo los 
gusanos se movían dentro de él. 

He observado que la gente es capaz de todo tipo de cosas para 
evitar su karma. Por ejemplo, entre la gente es común elaborar una 
selección de suplementos herbolarios e incluirlos en la dieta para 
evitar la lasitud. Hay quien jura que comer jabalí dos veces por 
semana fortalece su constitución y prolonga la vida. Los hay también 
que toman extracto de hoja de ginkgo para potenciar la longevidad. 
Tal vez pudiera aceptar que estas cosas fomentan la longevidad, pero 
resultaba difícil tomarse en serio a los gusanos del kóshin. 

También se dice que un niño concebido en una noche koshin está 
destinado a convertirse en ladrón, y lo cierto es que hay casos en que 
esto ha sucedido de verdad. Tal vez ésa sea la verdadera razón por la 
que no debemos acostarnos en las noches kóshin. La historia de los 
gusanos parlanchines no es más que un bonito aderezo para evitar que 
la gente haga lo que lleva al embarazo en esa noche. 

Mientras estábamos en este encendido debate, mi abuela contó una 
macabra historia sobre una vigilia del koshin, unos trece años atrás. Se 
la había oído contar a la tía, a quien se la había contado el propio 
Kane'e. 

Era la primera noche kóshin del nuevo año. Las hijas de Kane'ie, la 
emperatriz Senshi y su hermana Choóshi, la principal consorte del 
príncipe, quisieron hacer una gran fiesta en palacio con ocasión del 
kóshin. Sus tres hermanos, Michitaka, Michikane y Michinaga, 
prometieron asistir y mantener la animación. Las damas componían 
poemas y hacían bromas elegantes, y sus acompañantes competían en 
vueltas de go y de backgammon. A los ganadores de las finales se les 
otorgaban espléndidos premios y durante toda la noche la excitación 
fue máxima. 

Finalmente, justo antes del amanecer, se oyó cantar al primer 
gallo. La princesa Chóshi estaba recostada sobre el brazo de su 
asiento, y todos pensaron que se había dormido. Una de sus damas le 


dijo: 

—No debéis dormiros ahora, señora. 

Y otra añadió: 

—Shhh. El gallo ya ha cantado. No molestéis a la princesa. 

Pero Michitaka quería que su hermana escuchara un poema 
improvisado e insistió en despertarla. Choshi parecía profundamente 
dormida y no respondió. Michitaka la llamó de nuevo y se acercó, y 
trató de hacer que se incorporara. Cuál sería su sorpresa al ver que su 
cuerpo estaba frío. Agarró una lámpara y la sostuvo ante su rostro: 
¡estaba muerta! 

¡Qué tragedia! Y sus tres hijos, de siete, seis y dos años, se habían 
quedado sin madre. Cuánto dolor sintió Kane'ie. A pesar de llevar ya 
mucho tiempo separados, hasta la tía sintió pena por él. 

Todos sentimos un escalofrío al escuchar esta historia. 

—¿Quién la mató? —preguntó alguien rompiendo el silencio. 

Oh, fue un fantasma, evidentemente —respondió la abuela—. Pero 
jamás se descubrió de quién podía ser. Kane'ie siempre sospechó que 
se trataba de alguno de sus enemigos políticos, pero en estos casos es 
difícil decirlo. 

En este punto, intervino mi hermano. 

—Es evidente, ¿no? —dijo con aire de superioridad. Esto es una 
clara muestra del poder de los gusanos kóshin con los que tan 
irreverentes os mostráis todos. Si queréis saber mi opinión, esto no 
hace sino demostrar lo que he estado diciendo. 

Esto nos acalló a todos. Nobunori aprovechó su victoria para salir 
de la habitación con aire digno. En cuanto desapareció por el 
corredor, todos nos miramos y empezamos a reírnos por lo bajo. 

Así fue como pasamos el último koshin del año y el inicio del duelo 
por Takako. Tal vez aquella actitud tan impropia se derivara del 
sentimiento de que el año tocaba a su fin, de que habíamos resistido a 
la muerte y la incertidumbre y ya no podía suceder nada más. El año 
triste se había acabado. El nuevo año sería diferente y tendríamos la 
energía necesaria para afrontarlo. 


El día antes de fin de año llegó un mensajero con la noticia de que la 
tía había fallecido a causa de la viruela en su retiro de las montañas 
dos días atrás. Todos habíamos pensado en ella la noche del kóshin, 
cuando la abuela contó su relato sobre la misteriosa muerte de la 
princesa Chóoshi. No teníamos ni idea, desde luego. ¡Y pensar que 
había muerto cuando nosotros hablábamos de ella! Siempre me he 
preguntado si no sería su espíritu el que movió a la abuela a contar 


aquella historia. 

Me arrepentí de no haber tenido el valor de mostrarle mis relatos 
cuando aún estaba viva. El miedo a sus críticas me había hecho perder 
la preciosa oportunidad de aprender de ella. ¡Qué cobarde fui! Y qué 
necios fuimos todos... Pensar que las penurias del año ya habían 
acabado. Un simple día basta para que la muerte arrastre otra frágil 
vida al olvido. 


SÍ! 


EL NUEVO AÑO 


Shogatsu 


Debes establecer el tono para el nuevo año con tus acciones de los 
cinco primeros días. Incluso si estás alterado, inquieto o no te puedes 
concentrar, debes respetar las ceremonias del cambio de año, pues 
estos movimientos que establece la tradición influyen positivamente 
en tu estado de ánimo. El año nuevo que amaneció tras la muerte de 
mi hermana tuve que hacer un gran esfuerzo para ceñirme a este 
consejo. Pero al final, funcionó, y allí estaba, tarareando feliz a mi 
pesar. 

Amaba la sensación de novedad presente incluso en las actividades 
más simples. Retiramos todos los amuletos de papel, gastados y viejos 
después de todo un año, y los reemplazamos por otros nuevos... sólo 
con ver sus pliegues nuevos me animaba. Para mantenernos 
saludables, comimos rábanos, trucha salteada y otros alimentos que 
fortalecían los dientes, ayudándonos con palillos de dientes de sauce 
y, como de costumbre, salimos de excursión a las colinas para recoger 
hierbas jóvenes. Trajimos plantones de pino que recogimos allí y los 
repartimos por la casa para que trajeran buena suerte. 

Por supuesto, en palacio los rituales eran mucho más elaborados, 
sobre todo aquel año. La persistencia de la epidemia significaba que 
los esfuerzos por fomentar la salud del emperador y su longevidad 
debían redoblarse. Al menú de Su Majestad se añadieron infusiones de 


hoja de ginkgo y a los miembros de la familia imperial se les ordenó 
tomar tres tazas de leche de vaca al día. Padre tuvo que asistir a 
muchas de las ceremonias imperiales para el año nuevo. 

Si no te presentas en estos espectáculos, la gente tiende a olvidar 
que existes. 

Durante el gran banquete de la primera noche, el joven emperador 
fue presentado junto con el nuevo calendario por los oficiales del 
Gabinete de Adivinación, quienes también informaron del estado del 
hielo. Por suerte, proclamaron que el hielo era grueso ese año, un 
buen augurio. En el segundo día, padre asistió al banquete oficial 
ofrecido por la emperatriz viuda Senshi. Luego hizo acto de presencia 
en el banquete del príncipe heredero y, finalmente, en el banquete 
ofrecido por Michinaga, el nuevo regente. En el tercer día, tuvo que 
pasar la tarde en la fiesta ofrecida en la Sala de Cortesanos, bebiendo 
y confraternizando con sus compañeros. Después de esto, pudo por fin 
marcharse a casa. Las ceremonias continuaron hasta mediados de mes 
en palacio. Padre tendría que presentarse de vez en cuando. 

Todos esperábamos con nerviosismo el día veinticinco, fecha en 
que se anunciarían los nombramientos. Padre hablaba con modestia, 
pero yo sabía que esperaba un nombramiento. Saber que Michinaga 
era un hombre instruido que compartía el respeto de su difunto 
hermano por los clásicos chinos le había hecho concebir la esperanza 
de que aún podía optar a algo decente. Hacía diez años que no tenía 
un puesto oficial.* 


El día quince, la primera luna llena del año, fue frío y despejado. 
Ayudé a nuestra cocinera a preparar las gachas de siete hierbas. Me 
gustaba mucho recogerme el pelo y arremangarme mis largos 
pantalones para meterme en la cocina una vez al año. Mientras los 
ingredientes se cocían, sentí una punzada de tristeza al recordar a 
Takako, que siempre arrugaba la nariz cuando preparábamos este 
estofado. Para su elaboración se utilizaban dos tipos diferentes de 
arroz, tres variedades de mijo, judías rojas, sésamo y hierbas. Años 
atrás, había intentado tentarla añadiendo nueces y caquis secos, pero 
ella se limitó a comerse éstos y dejó el resto sin tocar. Sin embargo, a 
todos nos gustaron tanto estos añadidos, que quedaron 
definitivamente incorporados a nuestra versión familiar de la receta. 
Los diez días siguientes transcurrieron con lentitud a la espera de 
los nombramientos. Al fin, cuando llegó el momento, padre se unió a 
la multitud de esperanzados que acudieron a los patios de palacio, 
mientras los demás aguardábamos nerviosos en la casa. A medio día 


nos reunimos todos en la sala principal y esperamos, deseando recibir 
por fin alguna noticia que pusiera fin a aquel largo período de 
incertidumbre. Para nuestra desesperación, padre llegó hecho una 
furia y se encerró en su estudio sin decirnos palabra. Me temí lo peor. 
Por suerte, uno de mis primos, preocupado por su reacción, lo había 
seguido hasta casa y nos contó lo sucedido. 

Malas noticias. Lo habían nombrado gobernador de la isla Awaji, el 
puesto más bajo, mezquino e insignificante que pueda imaginarse. Mi 
hermano se puso a despotricar y vociferar indignado. Traté de 
calmarlo, pero yo misma me sentía mortificada. ¿Qué podía decirle a 
padre? Su decepción no conocería límites. 

A media tarde, padre salió de su estudio con un folio bajo el brazo. 
Aún vestía el traje de la corte, aunque sus cabellos estaban 
desordenados. Mi madrastra profirió una exclamación y corrió a 
arreglar su atuendo. Él no pareció reparar en ella, pero permaneció sin 
moverse mientras ella le ponía las ropas derechas y le arreglaba un 
poco el pelo. Yo me lo quedé mirando desde la puerta, sin decir nada. 
Finalmente, su atención, que parecía fija en algún lugar remoto, 
recayó sobre mí, y dijo: 

—Esto no va a quedar así. Voy a entregarle algo al emperador. 

Y dicho esto salió de la casa, con su asistente corriendo tras él y 
tratando de mantener su paso. Mi madrastra se echó a llorar, y los 
niños, y los criados. Yo me retiré al estudio para escapar de tanta 
conmoción. 

El estado en que encontré la habitación me  sobresaltó 
considerablemente. Padre era muy quisquilloso con sus cosas. Yo soy 
muy ordenada, pero de vez en cuando padre me reprendía por haber 
dejado un pincel fuera de su sitio o haber gastado de modo irregular 
la piedra de tinta. Jamás había visto su estudio tan desordenado. 
Había volúmenes chinos abiertos esparcidos por el suelo como niños 
abandonados. Trozos de papel con fragmentos de poesías por todas 
partes. Su pincel estaba en su soporte de porcelana con forma de 
dragón, sin limpiar. Era como si estuviera mirando directamente al 
corazón de padre. Medio aturdida, empecé a ordenar las cosas. 

Un verso en chino me llamó la atención. «Noches de sufrimiento, 
estudio, frío.» Y luego: «Lágrimas escarlatas empapan mi manga». Me 
di cuenta de que padre estaba intentando escribir un poema que 
expresara la enorme decepción de aquel día. Miré a mi alrededor para 
ver si encontraba el resto, un borrador quizá del poema completo. 
Encontré algunos versos más. «En la mañana de primavera en que se 
dan las investiduras.» Tenía que haber uno más para completar el 
cuarteto. ¿Tal vez la imagen de las lágrimas de sangre eran el verso 


final? No, no, no rimaba. Tenía que haber algo más. 

«Un cielo azul, claro, despejado.» ¿Sería esto? Sí, ahí estaba. 
«Mirando a un cielo azul, claro, despejado.» 

Me estremecí. ¿Padre iba a entregar aquel poema al emperador? 
Sin duda debía de sentir que las cosas no podían estar peor. 

Aquel lamento lo hacía parecer cuanto menos ingrato. Sólo cabía 
esperar que el emperador IchijO se mostrara comprensivo. Tenía sólo 
dieciséis años. Me pregunté si sería capaz de comprender los 
sentimientos de un hombre de la edad de mi padre, que estaba ante la 
última oportunidad de dar un paso en su carrera. 

Me senté frente a la pequeña estatua votiva de Kannon que la tía 
me había ofrecido como regalo de despedida la última vez que la vi. 
Coloqué una pizca de madera de áloe en un incensario y rogué para 
que la compasión divina inundara el corazón del emperador. 


Padre volvió de palacio. Había entregado su composición a una dama 
con quien había mantenido contacto desde sus primeros tiempos de 
servicio imperial, encomiándola a que llevara el poema a la atención 
del emperador en un momento adecuado. Creo que no fue plenamente 
consciente de lo que había hecho hasta un día después. Ese día se 
levantó tarde, a causa de la resaca provocada por la inusual 
borrachera con la que dio fin a aquel día funesto. 

En casa ya estábamos de duelo a causa de la muerte de Takako. 
Ahora teníamos tantas razones para lamentarnos que la atmósfera de 
lobreguez resultaba sofocante. Los pequeños y alegres plantones de 
pino me parecieron detestables. En aquellos momentos, su mensaje de 
felicidad y crecimiento resultaba de lo más cruel. 

En el tercer día después del anuncio de los nombramientos 
provinciales un mensajero imperial llegó a casa. Padre esperaba algún 
tipo de reacción a su impetuoso poema, y estaba preparado para 
recibir su reprimenda con dignidad. Se hizo pasar al mensajero al 
salón principal, donde se habían colocado varios hibachi para que 
caldearan la habitación. Padre estuvo listo antes de que el hombre 
tuviera tiempo de calentarse siquiera las manos, y partieron para 
palacio. 

Gruesos y suaves copos de nieve caían del cielo cuando padre 
regresó a media tarde. La nieve se adhería a las hojas de bambú del 
jardín, igual que en las escenas que pintaban los maestros chinos... 
que, más que la nieve, pintaban la no-nieve. Estábamos todos 
apretujados en la galería, esperando oír el carruaje. Padre entró con 
paso enérgico y, sacudiéndose la nieve de los hombros, nos indicó que 


esperáramos en la sala. La habitación aún estaba caldeada, y en medio 
de las sombras Umé encendió algunas lámparas de aceite. Todos 
estábamos sentados allí cuando padre entró. A causa de las sombras, 
resultaba difícil interpretar la expresión de su rostro. 

El músculo de la mejilla le bailaba, como sucedía siempre que sus 
emociones eran intensas. Todos permanecimos en silencio durante lo 
que se nos antojó una eternidad. Padre carraspeó, y su carraspeo se 
convirtió en un espasmo, y el espasmo empezó a parecerse a una risa. 
Mi madrastra pensó que le estaba dando un ataque y corrió a su lado. 
Él la apartó. Sí, ciertamente, estaba riendo, pero al principio ninguno 
de nosotros hubiera sabido decir si estaba enfermo o había perdido la 
cabeza. Estaba contento, extático, en realidad, y ninguno de los allí 
presentes lo habíamos visto jamás así. Nos costó un poco reconocer la 
emoción exacta. 

Finalmente, el paroxismo remitió. Con la perspectiva de los años, 
puedo comprender el gran alivio que sintió mi padre, después de diez 
años de tensiones que llegaron a un extremo insoportable con los 
acontecimientos de aquellos últimos días. Padre se enjugó los ojos, se 
aclaró la garganta y anunció solemnemente: 

—El emperador ha considerado oportuno nombrarme gobernador 
de la provincia de Echizen. 

Nobunori gritó como un emisario bárbaro, y mi madrastra profirió 
un pequeño grito de sorpresa y alegría. 

—Echizen es una de las grandes provincias, así que el 
nombramiento vendrá acompañado de un generoso estipendio -— 
continuó—. Por fin quedarán resueltas nuestras penurias económicas y 
podremos estar tranquilos. Y es un gran honor administrar esta 
importante provincia. Nuestra familia ya nunca tendrá que volver a 
avergonzarse por la falta de una posición oficial. 

Nobunori se levantó de un salto para coger una botella de saké que 
Umé traía en ese momento junto con la comida. 

—¡Un brindis! -dijo ofreciéndole una copa a mi padre-—. ¡Y todo a 
causa de tu fenomenal poema! 

Padre me miró con acritud y me sentí enrojecer como una camelia. 

—Fuji me lo contó —continuó mi hermano evidenciando más si cabe 
mi culpa—. Sé que nunca me he dedicado muy en serio, pero ahora veo 
por qué es tan importante. ¡Es increíble lo que ha hecho el emperador! 

Nobunori siguió en esta línea. 

Mi madrastra parecía pensativa. 

—Cariño -—se aventuró a decir-. Cuando has hablado de 
responsabilizarte de esa importante provincia, te referías a supervisar 
el trabajo de la persona que se instalará allí realmente, ¿no es cierto? 


—y lo miró con aprensión. 

—No, esposa mía, quería decir responsabilizarme, y sí, eso significa 
que viviremos en Echizen y llevaremos a cabo aquellas actividades 
que corresponden a un representante del emperador. 

Mi padre habló con tranquilidad, pero sus palabras alteraron tanto 
a mi madrastra como si se hubiera tratado de golpes físicos. Levantó 
su amplia manga y se la llevó al rostro. 

—¿Quieres decir que debemos trasladarnos a Echizen? —preguntó 
con voz trémula—. ¿Dejaremos la capital para vivir en la frontera? 

Padre le tomó la mano. 

—Me han dicho que aquello es muy bonito -le dijo con dulzura-. 
Será algo nuevo e interesante para nosotros. 

—¿Y qué me dices de la educación de nuestros hijos? ¿Qué me dices 
de mis padres? 

La idea de ser arrancada del centro del mundo civilizado y vivir en 
los límites del barbarismo se adueñó de la imaginación de mi 
madrastra, y se puso a sollozar. En cambio, Nobunori estaba tan 
entusiasmado con la idea de vivir en el norte salvaje que profirió 
algunas exclamaciones más y rompió con ello la tensión. Mis pequeños 
hermanastros empezaron a arrastrarse por la habitación animados, 
contagiados del ruidoso entusiasmo de Nobunori. Por lo que se refiere 
a mí, en medio de todo aquel alboroto, un maravilloso plan empezó a 
fraguarse en mi mente. 


Aunque mi madrastra se resistiera a la idea de trasladarse a Echizen, 
yo sabía que la opinión de mi padre prevalecería y que ella y los niños 
se irían con él. Y aunque mi padre insistía en que mi matrimonio con 
Nobutaka se celebraría y mi situación estaría arreglada antes de que la 
familia partiera, tenía la certeza de que podría convencerlo de que me 
llevara con ellos a Echizen. 

El tercer día del mes tres me fui sola a la orilla del río Kamo, justo 
bajo el altar sagrado. Llevé conmigo un ramo de orquídeas que había 
arrancado de la parte más asilvestrada de nuestro jardín. Cuando mi 
hermano me descubrió y me preguntó qué hacía, le dije que estaba 
recogiendo modelos para practicar con el pincel. Tenía varios dibujos 
chinos donde se incluían el bambú, las orquídeas y el ciruelo para 
demostrar las pinceladas básicas. Las orquídeas eran las más sencillas. 
Nobunori hizo sus habituales comentarios insultantes sobre mis 
habilidades con el dibujo. 

Pero no pensaba dibujar aquellas plantas. El día antes había 
ayunado y rezado por el éxito de mi plan de escapar al matrimonio 


marchándome a Echizen. Me froté el cuerpo con el ramo, 
concentrándome en dejar que mis distracciones, mis pensamientos 
egoístas y mis impulsos desobedientes salieran de mí y se adhirieran a 
las hojas. Al día siguiente fui al río Kamo y desde la orilla, ofrecí más 
plegarias y arrojé el ramo con mis pecados a la corriente. 

No era yo la única persona que realizaba aquel acto de purificación 
ese día. Mi ánimo se elevó cuando vi las hierbas dispersarse y 
mezclarse con otras, y desaparecer arrastradas por las rápidas aguas 
crecidas por las lluvias. Por desgracia el carruaje que estaba junto al 
mío estaba lleno de sacerdotes budistas con las orejas cogidas con 
aquellos estúpidos gorros de papel que llevan cuando se las dan de 
doctores de la adivinación. Tenían un aspecto tan indigno que 
arruinaban la atmósfera de trascendencia del lugar. Traté de no 
distraerme, pero un poema se me vino a las mientes de todas formas: 


Haraedo no kami no kazari no mitegura ni utate mo magau mimi hasami kana 
Guirnaldas de papel santo, ofrendas puras y sagradas a los dioses... 
Qué profana parodia estos sacerdotes con sombreros de papel. 


Padre pasaba mucho tiempo en palacio preparando su traslado a 
Echizen. Mi madrastra había consentido en ir con él, tal como yo 
esperaba, pero no parecía muy feliz. Sus padres estaban siempre en 
nuestra casa, ayudando supuestamente en los preparativos para el 
traslado, aunque en realidad sólo era una excusa para pasar el máximo 
de tiempo posible con su hija y sus nietos. Ellos tampoco parecían 
felices. Jamás hubieran dicho algo en contra del ascenso de su yerno, 
pero su mirada de reproche lo decía todo. No me extraña que padre 
prefiriera pasar el día en palacio. 

Yo había iniciado ya mi campaña para viajar con mi familia a 
Echizen. Padre dijo que era inaudito que una mujer de mi edad dejara 
la capital sin haberse casado. Pobre Chifuru. Ella también había 
pasado por aquello... y tuvo que casarse a toda prisa cuando 
transfirieron a su padre a Tsukushi. Dio la casualidad de que Nobutaka 
estaba de permiso en Miyako por unos meses, y padre insistió en que 
nos encontráramos para fijar una fecha. Rogué por que, en el fondo de 
su corazón, padre no fuera capaz de dejarme atrás. ¿Con quién 
compartiría sus pensamientos en las salvajes tierras de Echizen? ¿Con 
su sufrida esposa? ¿Con el lelo de mi hermano? Allí no tendría mucha 
vida social, le señalé. No se inmutó. 

Finalmente, monté un espectáculo, amenazando con cortarme el 


pelo y hacerme monja si se iban sin mí. Después de aquello, acepté 
llegar a un acuerdo. Si me permitían viajar con ellos a Echizen, 
prometía mantener correspondencia con Nobutaka y casarme cuando 
volviéramos a la capital. Según mis planes, aquello quedaba aún a 
muchos años de distancia y para entonces quizá Nobutaka ya no 
estaría interesado. ¿Por qué preocuparme por algo que estaba tan 
lejos? 


Estaba tan absorta en mis planes para dejar la capital con mi familia 
que ni me fijé en el escándalo que había acaparado la atención de 
todos desde principios de año. En casa, el nombramiento de padre fue 
todo un acontecimiento, pero para el resto del mundo no daba más 
que para una tarde de cotilleos. Era notable que el emperador se 
hubiera sentido tan conmovido por el poema de mi padre que hubiera 
intercedido en su favor ante Michinaga. ¡Y más incluso que Michinaga 
revocara el nombramiento que había otorgado ya a uno de los suyos 
para ofrecérselo a padre! Estoy segura de que aquello levantó rumores 
en todos los círculos oficiales. Fue una suerte para nosotros que el 
escándalo que rodeaba a Korechika estallara en aquel momento. De 
otro modo, el velo de malicia que se cierne permanentemente sobre la 
corte se hubiera condensado convirtiéndose en una envidia que 
hubiera enturbiado la buena fortuna de padre. 

Lo que sucedió fue lo siguiente. La emperatriz viuda Senshi, 
hermana de Michinaga, no se sentía demasiado bien y los doctores de 
la adivinación prescribieron un cambio de residencia, así que ella se 
instaló en el palacio de IchijO junto con su séquito, desplazando a sus 
habitantes a su mansión de la ciudad. Había dos hijas en la familia 
que tuvo que desplazarse: una hermosa y la otra no tan hermosa. 
Korechika había estado visitando a la hermosa durante algún tiempo y 
aquel cambio debió de alegrarle, ya que le permitiría acceder a esta 
dama con mayor facilidad en un domicilio privado que en el palacio 
de Ichijo. 

Pero el emperador retirado Kazan empezó a enviar cartas de amor 
a la segunda hija. Ella se negó a responder a sus cartas, así que Kazan 
empezó a visitar la casa para apremiarla. Korechika no acababa de 
creerse que Kazan estuviese interesado realmente en la más fea de las 
hermanas, y llegó a la conclusión de que tenía los ojos puestos en su 
dama. Mi padre encontraba este comportamiento de lo más 
desagradable, pero hizo cuanto pudo por no dejar traslucir su 
desaprobación. 

Lo cierto es que Korechika hubiera debido ser más discreto. Había 


sufrido una importante derrota política cuando la regencia pasó a sus 
tíos Michikane y luego a Michinaga en lugar de a él. No era el 
momento más indicado para atraer la atención. Pero, ¿qué hizo aparte 
de atacar físicamente a Kazan en una luminosa noche de luna llena 
cuando el emperador salía de la mansión de las hermanas? 

«Sólo quería darle un escarmiento», fue su débil defensa cuando 
todo el asunto se descubrió. Desde luego, Kazan se había asustado: 
una flecha le había atravesado la manga. Aunque las circunstancias no 
decían mucho de su reputación y él mismo trató de acallar los 
comentarios, el asunto llegó a oídos de Michinaga y el emperador. Se 
acusó a Korechika de crimen de lesa majestad. A pesar de lo impropio 
de su comportamiento, Kazan seguía siendo un emperador retirado. 
Todos se preguntaban cuál sería el castigo que Michinaga impondría a 
Korechika. 


Muchos servicios conmemorativos se realizaron a principios de aquel 
verano en memoria de los que habían muerto el año anterior. En un 
plazo de diez días, hube de asistir a un servicio diferente cada día y, 
un día, fueron dos. Algunos de los afectados habían vuelto ya a vestir 
ropas de color, pero la mayoría seguían vistiendo con distintos tonos 
de gris. Una hermosa joven a quien había visto vestida con tonos rojos 
y verde pino me pareció aún más bonita cuando la vi vestida de gris 
ceniza. Por alguna razón, el color que es no color resulta más 
conmovedor. 

Ella me preguntó por quién guardaba luto. Cuando le dije que era 
mi hermana mayor quien había muerto, ella lanzó una exclamación y 
dijo que su hermana menor había muerto más o menos por la misma 
fecha. Sugirió que cada una mirase a la otra como a la hermana 
perdida. Y así lo hicimos, a pesar de que yo estaba a punto de partir 
para una lejana provincia. 

Incluso en aquellos servicios por los muertos los rumores sobre 
Korechika circulaban a sus anchas. 

-Al fin y al cabo, es un ministro de palacio, y su hermana es 
emperatriz. No pueden echarlo como a un vulgar ladrón -— 
argumentaban algunos. 

En cambio, otros pensaban que, por esa misma razón, lo harían 
desaparecer. Tenía curiosidad por saber lo que hacía Michinaga. 
Nuestra familia tenía una gran deuda con el nuevo regente, pero yo no 
sabía gran cosa de él. Ese mismo año, nuestro destino había estado en 
sus manos, como el huevo de una codorniz. Se decantó por mimarlo 
proporcionándonos un nido en la provincia de Echizen... pero bien 


hubiera podido aplastarlo. Esperaba encontrar algunas pistas sobre su 
verdadero carácter en su actuación con el asunto de Korechika. 


No mucho después, padre llegó de palacio con la noticia de que 
Korechika y su hermano Take'ie habían sido exiliados a extremos 
opuestos del imperio. Tal como esperábamos, se les encontró culpables 
de atacar a un personaje imperial, pero también se les acusó de dirigir 
magia negra contra la emperatriz viuda Senshi y, lo peor de todo, de 
practicar rituales reservados a la familia imperial. 

Suponiendo que estos cargos fueran ciertos, la corte podía expulsar 
a los hermanos con razón. Pero yo no estaba tan segura de que fuera 
así. Korechika era ambicioso y muy impulsivo, sí, pero me resistía a 
creer que fuera un estúpido. Desde la primera vez que lo vi en público 
había seguido su carrera, apremiando a padre para que me contara los 
rumores que corrían sobre él. Confieso que me parecía de lo más 
atractivo. Al final llegué a la conclusión de que lo habían exiliado por 
ser quien era y no por lo que había hecho. La experiencia me decía 
que aquella severa sentencia no era cosa del emperador. Seguro que 
fue cosa de Michinaga. 

Korechika se instaló temporalmente en el asiento de regente tras la 
muerte de su padre, pero fue incapaz de conservarlo sobre todo por su 
inmadurez. Y, dado que el tiempo es lo único que puede corregir la 
falta de madurez, supongo que no es raro que Michinaga lo viera 
como una amenaza. La hermana de Korechika, la emperatriz, estaba 
embarazada. Si tenía un niño, podría aspirar a convertirse en príncipe 
heredero, y eso reforzaría las reivindicaciones de Korechika sobre la 
regencia. Cierto es que Michinaga tenía hijas que podía instalar en la 
colección de consortes de IchijO, pero no eran lo bastante mayores. En 
resumen, no era difícil comprender por qué se sentiría más tranquilo 
con Korechika lejos de la capital. Y sin embargo, ¡qué frío y calculador 
exiliar a tu propio sobrino! 

Padre apreciaba mucho las virtudes de Michinaga como hombre de 
Estado. Era un hombre inteligente, no me cabía duda, pero es curioso 
cómo su amor por la poesía china podía deformar la imagen que tenía 
de las personas. A mi parecer, el respeto por los clásicos podía 
coexistir perfectamente con una naturaleza perversa. Por respeto a la 
opinión de mi padre, procuraba reservarme mis ideas sobre 
Michinaga. 

También tenía curiosidad por saber qué había detrás del cambio en 
el nombramiento de padre, de la insignificante Awaji a la codiciada 
Echizen. La gente comentaba que el emperador quedó tan conmovido 


por el poema de mi padre que ordenó a Michinaga que hiciera el 
cambio. Mi hermano iba por ahí fanfarroneando y contándole la 
historia a todo el mundo. Pero en el fondo yo sabía que el poema de 
padre no era tan bueno y, en aquel entonces, empezaba a comprender 
que, aunque formalmente el regente cumple los deseos del emperador, 
en la realidad era justo lo contrario. Ichijó no podía hacer nada sin el 
consentimiento de Michinaga. Así que, sí, quizá Michinaga se limitó a 
complacer al joven emperador. Pero lo más probable es que fuera al 
revés: fue Ichijó quien revocó el nombramiento original de mi padre a 
petición de Michinaga. 

Pero ¿por qué iba a hacer Michinaga algo así? Tenía que haber 
alguna razón política que lo justificara, y mi padre era lo bastante 
apolítico como para resultar totalmente inútil. 


Los preparativos para el viaje a Echizen casi estaban terminados. Sólo 
pude reunirme unas veces más con mi nueva hermana mayor, pero 
nos escribíamos varias veces al día. Casi empezaba a arrepentirme de 
mi campaña para dejar Miyako. Pero entonces recordé que, si me 
quedaba, tendría que casarme y me sería imposible reunirme con mi 
amiga. Saber que nuestro tiempo se acababa pareció hacer nuestra 
relación más intensa. 

Para poder vernos a solas lo preparábamos todo para que nuestras 
visitas al recientemente construido templo de Jitokiji coincidieran. 
Durante unas preciosas horas permanecíamos juntas en una pequeña 
habitación que daba a la escarpada falda de la colina. De las rocas 
brotaban como fuentes ramilletes dorados de rosas kerria que se 
reflejaban en las quietas aguas del estanque del jardín. 

Sentí que estaba viviendo el amor por vez primera. Había amado a 
Chifuru, por supuesto, pero nuestro amor había nacido de la 
familiaridad. Ruri había sido un encaprichamiento de verano que se 
había echado a perder después de dejar nuestro idílico retiro para 
volver a nuestras vidas en la capital. Ahora había descubierto la 
pasión, y absorbía con anhelo cada detalle del rostro suave y pálido de 
mi hermana, de su voz melodiosa, de su cuerpo voluptuoso. A pesar 
de lo feliz que me sentía en su compañía, me aterrorizaba pensar que 
teníamos que separarnos. Ella era atrevida y hermosa como una rosa 
kerria, y así fue como la llamé. Le dije que algún día me gustaría verla 
vestir esos colores... túnicas rojas con forro amarillo y capas rojas... 
una combinación que se conocía como Rosa Kerria. Los matices 
parecían chinos, y en mi opinión reflejaban su personalidad a la 
perfección. 


Tímidamente, como correspondía a una hermana menor, permití 
que me enseñara lo que era el amor. 


Hubiéramos debido partir antes de que el calor se hiciera tan intenso, 
pero eran tantos los detalles que había que atender que fue inevitable. 
No diría exactamente que mi madrastra entorpeciera los preparativos, 
pero los retrasaba cuanto podía, sin la menor duda. Casi pareció 
alegrarse cuando el niño se puso enfermo y tuvimos que posponer la 
partida durante otros cinco días. Yo procuraba volverme indispensable 
para padre. Y mi madrastra, que prefería no pensar en el traslado, lo 
agradeció. 

Finalmente, todo estuvo preparado. Todos los fardos se cargaron 
en las carretas. Mi padre se llevó su biblioteca china al completo, así 
que mi madrastra insistió en que ella necesitaba todas sus sedas. Padre 
le hizo notar que cuando estuviéramos en Echizen no tendría 
necesidad de vestirse según la moda de Miyako, pero los labios 
temblorosos de ella lo hicieron cambiar rápidamente de opinión. 
Permitió que ella y los niños se llevaran lo que creyeran que podía 
hacer sus vidas más llevaderas. Los niños no dejaban de llorar porque 
los gatos iban a quedarse atrás, pero padre los aplacó diciendo que en 
Echizen podrían tener un perrito. Nobunori estaba preparado desde 
primeros de mes y tanta demora había empezado a impacientarlo. Era 
increíble, pero iba a llevarse su colección completa de insectos. Estaba 
convencido de que encontraría todo tipo de nuevas especies en 
Echizen. 

En el último minuto, yo cogí también mi piedra de tinta y mi 
pincel. Antes de partir, una última cosa: un poema a mi rosa kerria: 


Kita e yuku kari no tsubasa ni kotozute yo kumo no uwagaki kakitaezu shite 
Escríbeme con la frecuencia con que sus alas rozan las nubes, las alas 
de las ocas salvajes que se dirigen al norte; no dejes de escribir jamás. 
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La noche antes de partir, padre nos aleccionó severamente sobre la 
necesidad de mantener la compostura. Un representante imperial 
vendría para presenciar nuestra marcha y, según dijo, no le gustaba la 
idea de ver a su mujer sorbiendo por la nariz y a sus suegros 
lamentándose como si estuvieran en un funeral. Aunque partimos muy 
temprano en la mañana, en el último minuto llegó un mensajero 
jadeante con un paquete para mí. No me pareció oportuno abrirlo en 
aquel momento de ajetreo, así que me lo guardé dentro de la túnica. 
El aire era dulce y callado en aquel fresco y gris amanecer de verano. 
¡Qué bonito era Miyako a aquella hora del día! Empezaba a pensar 
que había cometido un grave error. 

Yo compartía carruaje con mi madrastra y la pequeña. Nobunori 
iba en el otro carruaje, con los dos niños, que entonces tenían tres y 
cinco años. Les encantaba estar con su hermano mayor, porque era 
muy bruto en sus juegos. Estando él al mando, los pequeños se 
comportaban como cachorritos. Me alegré de no tener que compartir 
aquel escaso espacio con los chicos, a pesar de que los sollozos y el 
dolor de mi madrastra ensombrecieron poco a poco mi ánimo. Aquel 
día tenía que estar contenta. Padre iba a caballo, junto con los dos 
guías, y al llegar a cierto punto él y Nobunori intercambiarían el sitio. 
El viaje tenía que durar cinco días, pero en realidad duró ocho. 

Pasamos la primera noche en Otsu, en la orilla sur del lago Omi.* 
El primer día de viaje resultó muy penoso, sobre todo anímicamente. 
Yo ya había hecho el viaje hasta Otsu con anterioridad. Aquella 
mañana, el camino de Awada estaba muy transitado. Nos cruzamos 
con carros cargados de troncos, verduras y heno, todos en dirección a 
la ciudad. También había muchos granjeros cargados con abultadas 
estructuras de bambú llenas de berenjenas y pepinos. No se veían 
muchos grupos viajando en nuestra dirección, al menos no a una hora 
tan temprana. Supuse que por la tarde, la caravana se invertiría, y la 
mayoría saldrían de vuelta al campo. 

Justo después del mediodía, cuando cruzamos el paso de Ausaka, 
mi madrastra se puso a llorar amargamente. También yo sentí que se 
me hacía un nudo en la garganta. Al llegar a ese punto es cuando 
sientes que de verdad estás dejando la capital. Una cosa era ir a Otsu o 
al templo Ishiyama, pero dejar la civilización indefinidamente era 
distinto. Mis dedos se cerraron sobre el paquete, que había examinado 
en privado cuando paramos a estirarnos. 

—¿Un pequeño detalle de Nobutaka? —había preguntado padre 
tanteándome. 

Yo me limité a sonreír. Él interpretó el gesto como una afirmación 


y, con aspecto satisfecho, se fue a consolar a su esposa. El regalo 
resultó ser un paquete de viaje de piel de ciervo que contenía una 
pequeña piedra de tinta, pincel y un pequeño pincel del tamaño de 
una ramita, todo ello envuelto en un montón de fino papel de escribir. 
Era un regalo encantador y, de haber sido realmente de Nobutaka, me 
hubiera sentido impresionada. Pero, por supuesto, era de Rosa Kerria, 
y venía acompañado de este poema. 


Yukimeguri tare mo miyako ni Kaeruyama Itsuhata to kiku hodo no harukesa 
Todos aquellos que se alejan, acaban volviendo a Miyako. 
Pero ¿cuándo? Parecen tan distantes... Kaeruyama y Itsuhata. 


Había sido tan sutil al introducir los nombres de aquellos lugares 
de Echizen en su poema... ya empezaba a añorarla. 

Aquella noche, en nuestro alojamiento en Otsu, escribí la primera 
entrada de mi diario de viaje, en pequeñas letras, con el pequeño 
pincel de Rosa Kerria. 
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Nos embarcamos temprano, pues aquél había de ser un largo día de 
viaje por el agua. Cargamos nuestro equipaje en un bote en Otsu y 
seguimos la orilla en dirección norte, con un buen viento y buena 
velocidad. Era curioso descubrir que el monte Hiei estaba al este, ya 
que en Miyako estamos acostumbrados a sentir su presencia 
protegiendo el noreste. Las nubes pasaban veloces por el cielo, 
arrojando sombras danzarinas sobre las verdes montañas. Es frecuente 
ver esas montañas pintadas en los paneles, y fue como si estuviéramos 
pasando ante la más magnífica pantalla creada en el Paraíso. Si 
mirabas hacia el este, al otro lado del lago, las sombras grises de las 
montañas se elevaban soñadoras entre la bruma... una casi formaba un 
cono perfecto, como una miniatura del lejano monte Fuji. 

Cinco dignas garzas pasaron volando, y unos halcones se 
perseguían unos a otros cerca de una ensenada. Una inmensa nube 
oscureció el cielo, haciendo que el agua pasara del verde a un intenso 
índigo; luego la luz se abrió paso, esperando a todo el mundo como 
los rayos que salían del nimbo del buda Amida. Nunca en mi vida he 
experimentado lo que es estar ante un espacio tan inmenso y 
descubierto como en el lago Omi. Temblaba de reverencia y 
admiración. Algunos pescadores pasaron remando junto a nuestro bote 


para ofrecernos la comida local. Padre estaba de buen humor y les dio 
un poco de arroz a cambio de las cosas que nos ofrecían. Por supuesto, 
se trataba en su mayoría de pescado, y había también unas diminutas 
almejas. Les habían quitado las conchas y luego las pusieron en 
escabeche. ¡Me hubiera gustado tanto ver las conchas! Hubieran 
formado un bonito y pequeño conjunto para el juego de emparejar 
conchas. 

Tal vez no hubiera debido comer tantas. El constante balanceo del 
bote y el roce de las olas hizo que me sintiera indispuesta. A media 
tarde, estalló una tormenta y empecé a desear no haberme movido de 
casa, incluso si aquello significaba casarse con Nobutaka. El cielo se 
oscureció, y aquí y allá aparecían como un azote los relámpagos. 
Finalmente, nuestro bote se dirigió hacia la isla de Chikubushima, 
donde pasamos la noche. Incluso ahora, cuando miro el poema que 
tanto me costó componer, me vienen a la memoria los mareos que 
logró aplacar. 


Kakikumori yuudatsu nami no arakereba ukitaru fune zo shizugokoro naki 
Las nubes se agolpan oscuras, las olas se encrespan furiosas 
en una repentina tormenta; y yo estoy como este bote flotante, inquieta. 


Por lo menos ya casi habíamos concluido la parte acuática del 
viaje. 

¡Qué extraño poder viajar fuera del bote! Tan pronto pisaron mis 
pies la tierra, las náuseas desaparecieron, aunque mis piernas aún 
temblaban, como si no acabaran de creerse que ya no estaban sobre la 
superficie oscilante del bote. El día anterior, no había hecho más que 
pensar en lo que dejaba atrás en la capital por mi obstinación en no 
casarme. Mi madrastra podía llorar a sus anchas, porque sus 
sentimientos por el traslado no eran ningún secreto. En cambio yo no 
podía permitirme aquel lujo, y me sentí agradecida pues los mareos 
me brindaron una excusa perfecta para poder llorar. 

Justo antes de que se levantaran las nubes, pasamos junto a un 
lugar llamado Miogasaki, donde vimos a un grupo de personas 
echando las redes de pesca. Hombres y mujeres por igual, con sus 
toscas ropas sujetas a la cintura, mano sobre mano, para arrastrar al 
interior las pesadas redes. Sus brazos y sus piernas eran marrones y de 
aspecto fuerte. La imagen se me quedó grabada en la mente y 
compuse un poema para enviarlo a Rosa Kerria. 


Mio no umi ni ami hiku temi ni tama mo naku tachii ni tsukete Miyako koishi 
mo 
En un lago, en Mio, arrastrando las redes sin cesar; 
también yo pienso sin cesar en aquella a quien dejé atrás en Miyako. 
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Me levanté antes que el resto de la familia para ver el amanecer. El 
aire era fresco, y el cielo estaba despejado después de la tormenta. Las 
aguas del lago Omi estaban lisas como la laca... casi parecía imposible 
que un día antes nos hubieran vapuleado sin compasión. Los pinos 
negros se combaban exageradamente sobre el pequeño puerto. Decidí 
intentar reproducir aquella escena en una bandeja algún día, y con ese 
propósito recogí un poco de arena dorada y algunas piedrecillas de la 
orilla. 

El día antes, me había arrepentido profundamente de mis 
maquinaciones para abandonar Miyako. Un esfuerzo tan grande para 
eludir el propio karma sin duda debía de acarrear una gran tensión y 
probablemente era eso lo que me pasaba. Pero aquella mañana clara y 
despejada, en aquella minúscula islita, mi arrepentimiento empezó a 
disiparse. Una mariposa blanca apareció por allí, aunque no había 
flores en la orilla y, para mi sorpresa se alejó tranquilamente sobre las 
olas y desapareció de la vista. 

Mis sentimientos se hinchaban y descendían como olas en la 
tormenta. ¿En cuál de ellos podía confiar? Pensé en Miyako y al punto 
apareció la imagen de mi amiga en mi cabeza. ¿Qué estaría haciendo? 
¿Pensaba empezar a vestir ya túnicas de color o llevaba aún el gris del 
luto? Habíamos pasado juntas tan poco tiempo que las rosas que 
vimos en flor en nuestro primer encuentro ahora empezaban a 
marchitarse. Tenía la certeza de que habíamos estado muy próximas 
en una vida anterior. Aquello era lo único que hubiera podido explicar 
la súbita e intensa pasión que despertamos la una en la otra. 

Oí que los niños se habían despertado y volví para ayudarlos a 
prepararse. Subimos al bote y avanzamos con facilidad hasta el 
extremo norte del lago. En la orilla nos esperaban algunos mozos para 
cargar nuestras cosas sobre los animales. Examiné con inquietud los 
toscos transportes que debíamos montar. Había caballos para mi padre 
y Nobunori, pero las mujeres y los niños teníamos que encogernos en 
el interior de una cabina, una estructura de bambú que colgaba de dos 
barras que llevaban a hombros un par de granjeros de aspecto 
increíblemente duro. 


DIARIO DE VIAJE, DÍAS 4, 5 Y 6 


Llegamos a Itsuhata* y pasamos unos días en una casa de huéspedes 
para recuperarnos del viaje por las montañas Shiozu. ¡Y pensar que 
me alegré cuando acabó nuestro viaje por agua! De haber sabido lo 
que nos esperaba hubiera vuelto sin chistar en aquel lastimoso bote 
para viajar de vuelta a Otsu. ¡Prefería mil veces que me llevaran los 
bueyes antes que las olas o los hombres!... y no es que los bueyes 
hubieran podido seguir aquellos empinados senderos y los estrechos 
salientes de las pendientes rocosas. Cuando reunía el valor para mirar 
por la persiana que se sacudía con cada bandazo, la vista de los 
precipicios era suficiente para hacerme cerrar los ojos de terror. 

Al llegar a cierto punto, nos sorprendió oír voces que venían de la 
dirección contraria. El camino era tan estrecho que me pregunté qué 
haríamos si nos encontrábamos con otro grupo de cara. De pronto, 
tres hombres fornidos, sin nada que los cubriese salvo unos taparrabos 
y que llevaban a hombros grandes cestos mojados aparecieron frente a 
nuestra comitiva. Pusieron cara de gran disgusto y gritaron a nuestros 
mozos que retrocedieran. Entonces vieron a padre y a su guía oficial y 
retrocedieron con aire sombrío. En todo caso, hubiera sido imposible 
que nosotros diéramos la vuelta, así que, los tres hombres se volvieron 
entre gruñidos y retrocedieron hasta un punto en que el camino se 
ensanchaba lo justo para que pasáramos. Eran transportistas de 
pescado, nos explicó padre, y llevaban caballa liada en hojas mojadas 
de la costa a la capital. 

Cuando cayó la noche, no habíamos conseguido llegar al pueblo, 
así que tuvimos que acampar en un claro del bosque de leñadores. Los 
mozos se quejaron de lo que los retrasaba la gran cantidad de equipaje 
que llevábamos. Cuando anochecía ya, mi madrastra se puso histérica 
ante la idea de dormir al raso, así que padre montó una especie de 
tienda para nosotras con algunas de las telas que habían sido 
cuidadosamente empaquetadas. Las delicadas túnicas de seda de 
Miyako resultaban un tanto incongruentes en medio de los cedros de 
la montaña. 

Mi madrastra no dejaba de balbucear, muerta de miedo y de 
cansancio. Finalmente, comprendí la causa de su malestar: los mozos 
no dejaban de mirarla. Se había educado en un entorno muy protegido 
y siempre procuraba ocultar su rostro debidamente a los hombres. Mi 


padre era más mundano debido a su experiencia en la sociedad 
palaciega. Por él sabía que las mujeres de la nobleza eran mucho más 
liberales en esas cuestiones que las familias distinguidas no nobles que 
tanto se esforzaban por emularlas. Mi padre consiguió tranquilizarla 
diciendo que los granjeros no tenían que considerarse como algo 
diferente de los bueyes que tiraban de nuestros carruajes en la ciudad. 

—No te sentirías violentada si un buey se te comiera con los ojos, 
¿verdad? —le dijo para engatusarla. 

A mí me pareció natural que aquellos campesinos tuvieran 
curiosidad por nosotros. Llevaban con frecuencia viajeros a través del 
paso de las Montañas Saladas, pero en su mayoría se trataba de 
provisores. No creo que hubieran visto muchas damas de la corte. OÍ 
que uno comentaba lo impracticable que estaba el camino a causa de 
la vegetación. Para bien o para mal, me pareció que eran más hombres 
que bueyes. 


Shirinuranu yukiki ni narasu Shiozuyama yo ni furu michi wa karaki mono to 
z0 
Los porteadores de las Montañas Saladas saben bien 
lo amarga que es la senda de la vida. 


En el segundo día en aquellas espantosas literas, tuve que 
compartir la mía con los dos niños mayores. Se estaban portando tan 
mal y lloraban con tanta insistencia que padre los separó. Puso a 
JOsen con mi madrastra y la pequeña y relegó a los otros dos conmigo. 
La perspectiva me pareció aterradora, pero, de hecho, hizo que el 
trayecto me resultara más llevadero. Con el pequeño Nobumichi 
subiéndoseme encima, me sentí mucho más valiente y tranquila que el 
primer día. Subimos la persiana de juncos para poder ver el paisaje y 
traté de distraerlo señalándole ramas curiosas de bambú y algún jabalí 
ocasional que salía asustado de los matorrales por el ruido de la 
caravana. Él se aferraba a mi mano con su pequeño puño regordete 
mientras dábamos tumbos por el sendero. Jugamos a buscarle un 
nombre al cachorrito que padre les había prometido cuando 
estuvieran en Echizen. Descubrí que los niños de cinco años sienten un 
entusiasmo desmedido por los nombres con los que se designan las 
funciones corporales. 

—Podemos ponerle Trasero Ladrador -sugirió sacudiéndose entre 
risitas. 

Al cabo se durmió y, al notar el silencio, uno de los porteadores 


preguntó: 

—Está echando una siestecita, ¿verdad? 

Su acento era muy cerrado, y tardé un poco en entender lo que me 
decía. Cuando respondí que sí, que el niño se había dormido, el 
hombre le ladró algo a su compañero y me pareció que marchábamos 
a un ritmo más suave. Tal vez fueran imaginaciones mías. Era difícil 
tener una conversación con ellos. 

Para ese entonces, ya habíamos dejado atrás las laderas más 
empinadas y avanzábamos por las onduladas colinas al pie de las 
montañas, por el camino de Hokuriku. Pronto llegaríamos a la ciudad 
de Itsuhata, donde seríamos recibidos y escoltados hasta la casa de 
huéspedes oficial. 
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La última etapa de nuestro viaje nos llevó de la ciudad a la costa por 
el camino de Tsuruga. Luego seguimos la línea de la costa en dirección 
norte, para hacer una incursión de nuevo tierra adentro hasta llegar a 
Echizen.* Me sentí exultante cuando vimos el mar por primera vez. 
Antes de verlo, podías percibir el olor a sal en la brisa. Nuestros 
porteadores se volvieron a Shiozu y nosotros cargamos nuestro 
equipaje sobre un nuevo grupo de porteadores de Echizen que habían 
venido para escoltar a padre a su nuevo puesto. Viniendo como venían 
de la capital provincial, parecían un poco más civilizados. El camino 
era uniforme, el tiempo, bueno y el paisaje, espectacular. El lago Omi 
me había parecido una inmensa masa de agua, pero en aquel 
momento, al ver el agreste mar del norte, fue casi como haber nacido 
en otro mundo. Ni siquiera mi madrastra encontró motivo para 
quejarse. Volvía a tener la litera para mí sola. La brisa marina 
acariciaba mis cabellos y el mar destellaba bajo el sol. El viaje 
empezaba a parecerme mucho mejor. Una masa de nubes se onduló 
como el dorso de una caballa sobre nuestras cabezas y deseé que Rosa 
Kerria pudiera disfrutar de aquellas vistas conmigo. 


hi 
APUNTES DE CABECERA 


Makura no Sóshi 


Nuestra residencia oficial en Echizen era un enorme edificio de 
madera construido a imitación de una mansión de Miyako que el 
gobernador anterior admiraba. Si bien tenía una impresionante sala de 
audiencias para acomodar a las delegaciones locales, la zona 
habilitada para vivir tenía demasiadas corrientes y resultaba un tanto 
tosca. El jardín era un desastre. Para los campesinos y los pescadores 
locales que entraban en aquel jardín llenos de admiración, aquella 
estructura desorganizada era el epítome del esplendor imperial, cosa 
que no llegaba a entenderse hasta que veías las miserables chozas en 
las que vivían. 

Al otro lado de la ciudad estaba la casa de huéspedes de 
Matsubara. Casi desde el primer día, padre acudió allí para ver a un 
grupo de mercaderes y marineros chinos que habían naufragado cerca 
de la costa. Tres o cuatro hombres se ahogaron en el accidente pero, 
sorprendentemente, se había rescatado casi a setenta. Yo deseaba 
poder acompañarlo alguna vez, pues nunca había visto a ningún chino 
de verdad. 

Las montañas de Echizen poco tenían que ver con las colinas 
elegantes y redondeadas de Miyako, y sus espaldas rocosas se 
elevaban sobre el llano como un dragón que emergía del mar. Todo en 
Echizen era más tosco y agreste que lo que yo conocía y resultaba 
bastante atemorizador al principio. Cuando vi los acantilados de la 
costa por primera vez, el salto de la roca a la espuma del mar más 
abajo hizo que me mareara. Sin embargo, poco a poco llegué a 
apreciar el hecho de que, a causa de la brisa marina, Echizen no 
estuviera sumido en el omnipresente bochorno de Miyako. El viento 
del océano era también responsable de los bruscos cambios de tiempo, 
que pasaba de despejado a nublado a lluvia y de nuevo a despejado en 
una sola mañana. 

Poniéndome los pesados velos de mi vestido de viaje acompañé a 
padre a hacer un reconocimiento del río Dragón de las Nueve Cabezas, 


como lo conocía la gente. Pensaba que todo en Echizen tendría un 
aspecto feroz, pero no estaba preparada para la majestuosidad y la 
extensión del dragón de múltiples cabezas del río. Incluso durante las 
crecidas, el río Kamo era manso en comparación. Los campesinos 
respetaban al dragón y le mostraron a mi padre sus campos y las ricas 
cosechas que producían. Las zanahorias y los rábanos se hacían 
increíblemente grandes y rectos en aquella tierra fina y arenosa. 

Ya en nuestro jardín, un pequeño pájaro iridiscente visitó nuestro 
estanque después de que padre lo hiciera limpiar. Me parecía curioso 
que allí lo conocieran como langosta de río. Padre ya los había visto 
en los bajíos del río Kamo, en Miyako. 

—Martines pescadores —-me dijo-. Pasan por Miyako en otoño, de 
camino al sur. Normalmente viajan por pares. Me sorprende que 
nunca los hayas visto. Los chinos los ven como amantes, y las damas 
se hacen joyas con sus plumas azules. 

Para el otoño estábamos más o menos asentados, pero el ánimo de 
padre era cada vez más sombrío. Un día me permitió acompañarlo a la 
casa de huéspedes. Fuimos en el carruaje oficial de bueyes del 
gobernador, y nos detuvimos ante la verja, donde había un guarda 
apostado. Todos se inclinaron ante padre, pero todo me resultaba un 
tanto irreal. Cuando entrábamos en el amplio patio, un balbuceo 
extraño y musical llegó a nuestros oídos. ¡Estaba fascinada! ¡Claro, 
eran los refugiados, que hablaban en su lengua! Me emocionaba 
pensar que padre podía entender lo que decían. Unieron las palmas de 
sus manos y elevaron los antebrazos en señal de saludo a nuestro paso. 
Aquel gesto me recordó a las mantis, aquellos insectos de aspecto tan 
digno que mi hermano tenía. 

Fuimos conducidos a la sala principal de recepción y nos sirvieron 
pastitas y una infusión marrón verdosa, pálida y amarga de una 
especie de hoja de camelia. El brebaje resultante despedía una 
fragancia no muy distinta de la de la camelia silvestre. Padre lo había 
probado cuando estaba en la corte y me dijo que se llamaba té, un 
brebaje que los chinos utilizaban por sus propiedades curativas. 
Entonces, los tres caballeros chinos se unieron a nosotros. Hablaron 
con mi padre del tiempo, del paisaje y de las comidas de la China y el 
Japón. Padre me presentó, dando lugar a numerosos comentarios 
educados de los caballeros chinos. Tras unas dos horas de esta forma, 
nos fuimos. 

Me quedé muy sorprendida al ver que el intercambio entre ambos 
grupos se había hecho sólo en nuestro idioma... aunque los chinos lo 
hablaban bastante mal. Mi padre no dijo una palabra en el idioma de 
ellos, y así fue cómo descubrí la causa de su pesar. La primera vez que 


padre había tratado de hablarles en la dicción poética que había 
estudiado durante toda su vida, descubrió que no le entendían. Y que 
las palabras cantarinas que ellos utilizaban a él le resultaban 
completamente ininteligibles. Por suerte, eran mercaderes, y se las 
habían arreglado para aprender lo suficiente del idioma de sus 
anfitriones para comunicar las cosas más básicas, pero no eran 
hombres cultos. Sólo entendían las cosas que padre escribía si eran de 
naturaleza prosaica. Alabaron su caligrafía profusamente, diciendo 
que era mejor que la de ellos mismos. Pero estiraron la cabeza y 
sonrieron con nerviosismo cuando les mostró uno de sus poemas. 

A raíz de la elaborada explicación que le dieron, padre había 
descubierto que no todo el chino es igual. De hecho, parece que no 
todos los chinos se entienden entre ellos. La forma de hablar de cada 
uno depende del lugar de donde proceda. Pero también le aseguraron 
a padre que su caligrafía y sus poemas podría entenderlos fácilmente 
una persona con más educación. 

—Ya veremos si eso es cierto —dijo padre con aire sombrío-. Una 
delegación en representación del gobierno chino llegará pronto desde 
Miyako para discutir lo que debe hacerse con los refugiados. Si no 
puedo comunicarme con ellos, me veré obligado a volver a la capital 
humillado. 

Ahora veía muy claro por qué le habían asignado la provincia de 
Echizen. En aquel día nevado de primavera, cuando fue llamado a 
palacio, se había reunido con el propio Michinaga. El regente le 
expuso la situación: un grupo de náufragos estaba retenido en Echizen 
a la espera de que llegara un enviado de su país. Pero la corte 
empezaba a sospechar de la gran cantidad de mercaderes chinos y 
coreanos que acababan en sus costas como por accidente. Necesitaban 
una persona de confianza que estuviera con los extranjeros y 
descubriera lo que pretendían. Alguien con unas credenciales 
impecables, y que pudiera comunicarse en chino. ¿Quién mejor que 
Tametoki? Así logró mi padre su última oportunidad en un cargo 
público. 

¡Qué hábil era Michinaga! Sabía positivamente que mi padre no 
podía negarse a ser su espía... no después del poema que le había 
escrito al emperador. Y allí estaba mi pobre padre, más interesado en 
la poesía que en la política, con una misión de secretismo e intrigas. 
Me hubiera reído de no ser por lo doloroso que era todo aquello para 
él. Y además, aquello de lo que más se enorgullecía, sus conocimientos 
de chino, estaba también en entredicho. Rogué por que los oficiales de 
la delegación pudieran entenderlo, y él a ellos. 


Las tormentas del otoño barrieron Echizen. Un día, en el jardín aún 
podían verse algunas flores que quedaban del verano, junto con los 
crisantemos del otoño y un trébol arbustivo que empezaba a florecer. 
Llegó una fuerte tormenta del mar y lo destrozó todo. Sólo los 
penachos blancos de la hierba de las palmas se mantenían en pie, 
agitándose al viento con violencia. Por supuesto, también había 
tifones en Miyako, pero no parecían tan escandalosamente violentos 
como aquél. Mi corazón estaba extrañamente inquieto. 

Regularmente llegaban mensajeros de la capital con noticias y 
cotilleos y se llevaban de vuelta los meticulosos, si bien huecos, 
informes de padre. Se alojaban en las habitaciones que teníamos para 
los invitados, y bebían y comían los manjares que padre hacía 
preparar para ellos. Desde detrás de las pantallas, yo escuchaba sus 
charlas relajadas sobre política y asuntos amorosos, y así estaba, en 
una ocasión, escuchando sin ser vista, cuando noté que, de pronto, 
uno de ellos bajaba la voz y le susurraba a padre algo que sonaba muy 
serio. Las respuestas de padre eran breves y escuetas. Agucé el oído 
tratando de entender lo que decían. 

—La han encontrado en el río -me pareció que decían. 

Siguieron unas preguntas preocupadas de padre, y luego: 

—De la misma edad que la hija de vuestra excelencia, creo. 

¿Quién? ¿Quién? Me estaba volviendo loca. Me incliné hacia 
delante, tratando de extraer algún sentido de los retazos que 
escuchaba. Me dieron ganas de tirar el panel. Abrí y cerré mi abanico 
con impaciencia, con la esperanza de que padre me oyera. Se aclaró la 
garganta, y debió de indicarle al mensajero que yo podía oírles, 
porque el hombre recobró el tono alegre y pidieron más saké. 

Más tarde, cuando los mensajeros se retiraron, padre vino a mi 
habitación, pues sabía que le esperaba. Había preferido no considerar 
las diferentes posibilidades que se agolpaban en mi cabeza. 

—¿Quién? —le solté tan pronto entró—. ¿Qué ha pasado? 

Padre habló con suavidad. 

—Tu prima Ruri. 

—¿Sí? 

—... parece que se ha tirado al río Uji. 

—¿Y? 

Pero ya sabía lo que iba a decirme. 

—La encontraron unos pescadores al día siguiente. 

—Pero, ¿por qué? —exclamé sintiendo que la cabeza me daba 
vueltas. 

—Pensé que tal vez tú lo supieras -dijo mi padre con dulzura. 

Ruri. Sabía que sus padres habían logrado encontrarle un marido 


dispuesto a aceptar una esposa tan poco ortodoxa, y Ruri, por lo poco 
que sabía, pareció doblegarse a sus deseos. Hubiera debido saber que 
no era así. 

—Le dijo a sus padres que quería visitar el altar de Uji antes de su 
boda —-me explicó padre—. Le dieron permiso alegremente porque se 
sintieron aliviados al ver que aceptaba. Tú la conocías mejor que 
nosotros, Fuji. ¿Tanto abominaba la idea del matrimonio? 

Sacudí la cabeza desconcertada. En un tiempo pensé que conocía a 
Ruri, pero ahora veía que no había sabido ver en su corazón. Sabía 
que no hubiera sido feliz casándose, pero jamás imaginé que pudiera 
tomar una decisión semejante. Me imaginé a Ruri viajando con sus dos 
doncellas y su escolta a Uji. Esperando a que se durmieran para abrir 
en silencio la puerta de la esquina de su alojamiento y salir. ¿La asustó 
el gemido del viento? ¿La hicieron vacilar las aguas desordenadas del 
río Uji? Con un estremecimiento, recordé un punto donde la orilla era 
muy alta y lo único que había que hacer era dar un paso. Y entonces 
mi mente se rebeló. ¿Cómo podía haberse destruido a sí misma? 

Todo lo que tuvo que hacer fue dar un paso. En la oscuridad, sus 
túnicas debieron hincharse alrededor de sus piernas como una camelia 
que el viento arrebata de la rama. Pero una flor hubiera flotado; en 
cambio, a Ruri sus ropas y su cabello debieron de arrastrarla al fondo. 
Y seguramente, los pescadores la encontraron enredada entre las algas 
del río, pálida y verde y empapada. Estaba allí sentada y mi mente se 
llenó de imágenes. Ruri, que se sentía más cómoda en la naturaleza 
que encerrada detrás de paneles. Tal vez sólo alguien como Ruri 
hubiera podido elegir las aguas feroces para escapar a su desdicha. 

Pensé en mi propia vida, pero era consciente de que yo no tenía la 
fuerza para hacer lo que ella hizo. Yo era una cobarde que había 
preferido huir a Echizen para no afrontar mi destino. 


Aunque Ruri y yo nos habíamos distanciado, su muerte me trastornó 
profundamente. Contemplaba los bosques agrestes de las empinadas 
pendientes de la montaña de Echizen con ella siempre en mi 
pensamiento, y no soportaba mirar las crecidas aguas del río Dragón. 
La novedad de aquel lugar desolado había pasado, y añoraba Miyako. 
Empecé a fraguar una historia en la que Genji era expulsado de la 
capital. Tenía que decidir adónde lo enviaban y pensé en Suma o 
Akashi, los lugares adonde Korechika y su hermano habían sido 
exiliados. Al igual que Korechika, uno de los héroes de mi abuela, 
Yukihira, había sido enviado a las solitarias costas de Suma, así que, 
finalmente, me decidí por ésta. Uno nunca aprecia plenamente lo que 


tiene en casa hasta que lo pierde. Y, aunque siempre me había 
alegrado de volver a casa después de cortos viajes, aquello no era 
nada comparado con la dicha que hubiera sentido al volver de 
Echizen. 

Recibí un regalo de Nobutaka. Estaba al tanto de mi afición por la 
lectura, y me envió un libro de cabecera,* que, según él, estaba 
causando un gran revuelo entre los lectores de la capital. En su nota 
me decía que tal vez me gustaría mantenerme al día de las tendencias 
literarias del mundo civilizado. Yo había estado leyendo mucho en 
Echizen, pero todo de la biblioteca china de padre. Cuando vi la 
elegante encuadernación del libro sentí el ansia repentina de leer algo 
nuevo en japonés. 

Mis sentimientos hacia Nobutaka se suavizaron un poco. Me sentía 
culpable por no haberle escrito como acordamos, sabiendo como sabía 
que, si no lo hacía era en parte porque me arrepentía de haber cerrado 
aquel trato. Había logrado mi objetivo con arrebatos de ira, y ahora 
tenía lo que merecía. Cada noche realizaba el conjuro de volver mi 
ropa del revés con la esperanza de tener una visión de Rosa Kerria, 
pero invariablemente, era el pálido rostro de Ruri el que penetraba en 
mis sueños y me despertaba con un sobresalto. 


Durante varios días me sumergí en la lectura de este libro de cabecera 
escrito por una dama de la corte llamada Kiyowara Nagiko, al servicio 
de la emperatriz Teishi. Si he de ser sincera, el libro era poco más que 
un batiburrillo de notas, pero era justo lo que ansiaba leer en aquellos 
momentos. El estilo era a la vez atrevido e intimista, como una 
confidente parlanchina que te susurra al oído los cotilleos más 
recientes de la corte. Qué clase de persona sería aquella mujer... según 
parece, su apodo en la corte era Shónagon. Yo tenía la esperanza de 
encontrar en su libro algo sobre el hermano de la emperatriz, 
Korechika, pues había oído decir a uno de los mensajeros que lo 
habían descubierto entrando a escondidas en la capital para visitar a 
su madre moribunda y se le ordenó que volviera a su lugar de exilio. 
No había la más mínima referencia a este escándalo en el libro, pero 
me alegré de encontrar otros cotilleos sobre su persona. 

Leí una escena que debió de tener lugar unos cuatro años antes. 
Korechika había ido a visitar al emperador y la emperatriz, y 
estuvieron hablando de literatura hasta tan tarde que las doncellas del 
servicio empezaron a quedarse dormidas. Hasta el emperador acabó 
por adormecerse. Para entonces, el alba ya despuntaba y Nagiko dice 
haberlo mencionado. 


—Bueno, pues si ya amanece, no tiene sentido que vayamos a 
dormir, ¿no es cierto? —dijo Korechika riendo con su hermana. 

El emperador estaba demasiado dormido para oír sus burlas. Y en 
ese momento, un gallo se escapó de algún sitio y echó a correr por el 
corredor dando graznidos. Ichijó se despertó con un sobresalto, a lo 
cual Korechika respondió recitando las palabras de un poema chino: 
«¡He aquí, el prudente monarca despierta de su sueño!». Todos 
quedaron impresionados con su ingenio, según cuenta la autora del 
libro. 

Era un incidente trivial, pero sonaba maravilloso. Aunque mi vida 
en la capital estuvo siempre al margen de los sucesos de palacio, el 
hecho de haber vivido tan cerca, de poder enterarme de pequeños 
momentos de las vidas de aquellas personas elegantes era suficiente 
para hacer que me sintiera elevada. Pero allí, enterrada en Echizen, 
me sentía como si me estuviera convirtiendo lentamente en una 
rústica paleta. La dama Shónagon continuaba su relato diciendo que la 
noche siguiente, cuando todos se habían retirado ya, Korechika se 
ofreció a escoltarla por los corredores hasta su habitación. Describía 
su capa blanca de corte, deslumbrante a la luz de la luna, y cómo tocó 
la manga de sus vestiduras, avisándola para que no tropezara. Citó un 
verso del poeta tang Jia Dao: «Mientras el viajero avanza bajo la 
pálida luz de la luna menguante...» y a ella le pareció emocionante. 
Desde luego, ¿quién no se sentiría emocionada estando en una 
situación así con alguien como Korechika? ¿Habría pasado la noche 
con él? No lo mencionaba. 

También me sentí intrigada por las categorías de cosas de esta 
dama. Sus listas de pájaros, insectos, árboles floridos, me recordaron a 
Ruri y las listas estacionales que habíamos confeccionado dos veranos 
antes. Muchas de las listas de aquel libro estaban llenas de opiniones 
personales sobre esto y lo otro. Aunque leer las listas de ShOnagon de 
«cosas interesantes» o incluso «cosas desagradables» me hizo añorar 
terriblemente Miyako, tenía la impresión de que aquella mujer debía 
de ser una persona bastante difícil. ¿Por qué iba a incluir nadie los 
huevos de ganso salvaje en su enumeración de cosas elegantes? 
Empezaba a pensar que era una mujer perversa. 

En realidad, cuanto más leía, más se reforzaba en mí la impresión 
de que en aquel libro lo único que se pretendía era incluir una serie de 
temas a la moda destinados a hacer que la autora pareciera 
inteligente. Al principio, me impresionó enormemente el estilo 
intimista y los temas tan inusuales que tocaba, pero acabé llegando a 
la conclusión de que era una engreída. Sus declaraciones estaban 
plagadas de personajes chinos que, en una lectura más atenta, 


parecían incluidos expresamente para impresionar. No me parecía que 
añadieran nada nuevo a lo que ella trataba de decir. Lo cual resultaba 
aún más sorprendente si tenemos en cuenta que su padre había sido 
un destacado poeta del grupo Pabellón de la Pera. 

Y entonces, me quedé estupefacta al encontrar un párrafo donde se 
hablaba de Nobutaka. Tal como ella lo contaba, Nobutaka se había 
empeñado en llevar todo su aparato de sedas de corte cuando estaba 
en una peregrinación, haciendo que todas las personas con quienes se 
cruzaba quedaran boquiabiertas ante aquel espectáculo tan poco 
habitual. Aquello sucedió justo antes de su nombramiento como 
gobernador de Chikuzen. ¿Acaso estaba sugiriendo que era su 
estrafalario atuendo lo que le había permitido conseguir aquel puesto? 

Un retrato tan poco halagiieño me llevó a preguntarme si 
Nobutaka se habría molestado en leer aquel libro antes de enviármelo. 
Empezaba a preocuparme... Tal vez después de todo sí que era un lelo. 
Aunque también cabía la posibilidad de que lo hubiera leído y hubiera 
desdeñado con magnanimidad aquel comentario como indigno de 
mención. O no. A lo mejor estaba tan ansioso por complacerme que 
me había enviado su ejemplar personal antes de haber tenido 
oportunidad de leerlo. Así que, o bien no sabía que lo habían 
insultado o no le importaba. Seguí torturándome... tal vez se había 
enterado a través de otra persona después de enviarme el manuscrito 
y ahora se sentía mortificado. Era difícil formarse una opinión, y cada 
vez que trataba de decidirme sobre el tema acababa con dolor de 
cabeza. 

He encontrado el borrador de una carta que le envié por aquellas 
fechas a Rosa Kerria. Sobre todo, me dedicaba a quejarme de 
Nobutaka, pero también le decía esto: 


Mi querida hermana mayor: 

¿Qué piensas del libro Apuntes de cabecera que todos están leyendo? A mí me 
parece que esta tal Sei Shónagon está bastante pagada de sí misma. Se cree tan 
lista, dejando caer aquí y allá personajes chinos... pero si lees las frases con 
atención, no están tan bien ligadas. Las personas como ella, que pretenden 
mostrarse sensatas en toda situación, tratando de captar todos los momentos que 
puedan ser de interés, por insignificantes que sean, están condenadas a parecer 
ridículas y superficiales. Creo que cuando alguien se considera tan superior, está 
condenado a acabar mal. ¿Cómo podría el futuro salirle bien a alguien así? 


¡Con cuánta suficiencia auguré la caída de esta dama desde mi 
rústico retiro en Echizen! Ni en sueños se me hubiera ocurrido 
imaginar que un día conocería a Shónagon después de que mi profecía 
se hiciera realidad. 


+ 


CAMPIÑA ALEGRE 


Minggwok 


A principios del invierno, llegaron noticias preocupantes de la capital. 
Un enviado llegó a través de la provincia vecina de Wasaka para decir 
a padre que un destacado mercader chino llamado Shu Ninsó había 
sido acusado oficialmente de acosar al gobernador. Shu era conocido 
porque era el chino que más tiempo llevaba haciendo negocios en 
nuestro país,* casi diez años, y hablaba nuestro idioma con fluidez. 
Padre comunicó estas noticias a los refugiados de la casa Matsubara y, 
evidentemente, causaron gran preocupación. En aquel momento me 
pregunté si había hecho bien informándolos. Se suponía que tenía que 
sacarles información, no dársela. Padre dijo que protestaron 
enérgicamente por el trato injusto que se le estaba dando a Shu. 

A lo largo de los años, Shu se había convertido en el principal 
proveedor de artículos chinos de lujo de la emperatriz Teishi, entre 
otros personajes reales. Y le concedió crédito aun cuando su rama de 
la familia atravesaba dificultades políticas. Desde luego, su hermano 
Korechika no estaba en situación de responder por ella y, según 
parece, Shu había reclamado ante el gobernador de Wasaka. Sin 
embargo, era poco probable que la corte imperial favoreciera a un 
mercader frente a una emperatriz, así que lo acusaron de acosarla para 
poder deportarlo sin pagarle. Michinaga podía haber resuelto el 
asunto pagando las deudas de Teishi, pero no movió un dedo por 
ayudarla. Entonces se me ocurrió que tal vez disfrutaba de la 
embarazosa situación de la emperatriz. Al fin y al cabo, no era hija 
suya. 


Aquel invierno, el frío aumentaba y mi ánimo decaía cada vez más. 
Un día estaba sentada en mi habitación, soñando con mi hogar 
mientras pasaba las páginas de mi almanaque de ceremonias de la 
capital, cuando me di cuenta de que estábamos al comienzo de la 
quincena llamada «Primeras nieves». Desde mi habitación podía ver el 
monte Hinodake, que tenía ya un grosor de nieve deprimentemente 
alto. 

En Echizen, las estaciones se manifestaban de forma extrema. En 
verano, las nubes se congregaban en cuestión de minutos y dejaban 
caer un diluvio, tan fuerte que era como si la tierra se hubiera 
transformado en mar en un abrir y cerrar de ojos; los tifones del otoño 
eran vehementes; y el invierno prometía ser profundo y frío. 


Koko ni kaku Hino no sugimura uzumu yuki Oshio no matsu ni kyou ya magaeru 
Mientras escribo aquí sentada, los cedros del monte Hino reposan 
enterrados ya bajo la nieve; hoy me recuerdan los pinos de Oshio. 


Los pescadores trajeron a casa calamares medio secos de un pálido 
verde y cangrejos rojos con largas patas. La carne tierna y blanca del 
cangrejo no se parecía a nada que hubiera probado. Ojalá hubiera 
podido compartirla con Rosa Kerria. No pude evitar pensar en los 
banquetes, bailes y festivales que se suceden en la capital al final del 
año. En casa, cuando llegaban las primeras nieves, todos 
disfrutábamos viéndola caer, viendo cómo helaba las bayas rojas de la 
nandina. Llenábamos el hibachi de carbón y asábamos encima galletas 
de arroz. Me daban escalofríos al pensar en lo agradable que era todo 
aquello. En Echizen la temperatura bajaba tan deprisa que parecía que 
estábamos ya en pleno invierno cuando, en realidad, no había hecho 
más que empezar. Los niños estaban confinados en la casa la mayor 
parte del tiempo, y el constante alboroto que había por su causa me 
atacaba los nervios, tanto por sus juegos como por sus quejas, sobre 
todo cuando trataba de escribir. Prefería pasar mis días soñando con 
Miyako y el radiante príncipe a concentrarme en el sombrío paisaje 
que me rodeaba. 

La nieve caía de los cielos un día tras otro, y se iba acumulando 
lentamente, hasta que todo cuanto era obra del hombre quedó 
enterrado bajo inmensos montículos blancos. No tenía nada de bonito; 
más bien era una molestia espantosa. Algunos hombres vinieron a 


abrir una senda para que pudiéramos salir de la casa. Los niños 
corrieron afuera y, después de formar una pequeña colina con la 
nieve, gatearon hasta su cima. 

—¡Ven —gritaron—. ¡Ven, mira! 

Nobunori salió con ellos, pero yo no sentía el menor deseo de 
acompañarlos. Escribí: 


Furusato ni kaeru yamaji no sore naraba kokoro ya yuku to yuki mo mitemashi 
Si fuera éste el camino de la montaña Kaeruyama, de vuelta a casa, 
entonces mi corazón se regocijaría al ver la nieve. 


Pero no lo era. Y estaba harta de la nieve de Echizen. Deseaba 
desesperadamente volver a Miyako pero, por supuesto, era imposible 
ir a ningún sitio hasta que llegara el deshielo. La descripción que mi 
calendario chino hacía de este período era: «Nos tapiamos a nosotros 
mismos, el invierno se hace más hondo». Era exactamente como yo me 
sentía... tapiada. Tal vez en China el clima se parecía más al de 
Echizen que al de Miyako. Siempre había pensado que las 
descripciones chinas del invierno eran exageradas, pero ahora lo 
entendía. 


Finalmente, un día soleado, recibimos la noticia de que la embajada 
china había llegado. Habían desembarcado con grandes dificultades en 
las costas de Wasaka y luego habían viajado tierra adentro hacia la 
ciudad de Echizen. Se habían alojado en una casa cerca de sus 
compatriotas. El cabeza de la delegación, un hombre llamado Shú 
Seishó, envió un elegante poema chino de salutación al Honorable 
Gobernador de Echizen. Al menos así es cómo leí su nombre cuando 
miraba por encima del hombro de padre. Padre me corrigió y lo 
pronunció de la forma correcta: Jyo Shichang. 

Padre se puso sus túnicas oficiales para ir a darles la bienvenida, 
exaltado pero también inquieto. Allí tenía a un oficial chino educado, 
el tipo de persona que según los mercaderes sabría apreciar sus 
poemas. Deseé fervientemente que así fuera. Estuve muy inquieta todo 
el día, hasta que padre volvió, entusiasmado. El maestro Jyo era 
ciertamente un erudito y pareció complacerle el poema de bienvenida 
de padre. Y, cuando espontáneamente compuso otro poema en 
respuesta, padre dijo lleno de felicidad que era como una escena de 


los clásicos. Se veía que estaba enormemente aliviado. Me dijo que 
había invitado al maestro Jyo y sus cuatro acompañantes a nuestra 
casa como gesto de hospitalidad. 


Aparte de tres oficiales cuyos nombres no entendí, el maestro Jyo 
llevaba con él a su hijo, un joven delgado que aparentaba más o 
menos la misma edad que yo. Según las normas de protocolo, yo tenía 
que permanecer detrás de los paneles mientras ellos hablaban. Habían 
estado viviendo en Japón durante los últimos cinco años, en Miyako 
sobre todo, en los prácticamente desiertos salones de la gran embajada 
en la avenida Suzaku. El hijo, cuyo nombre era Meikoku (o 
Minggwok, como aprendí más tarde que se decía en chino), hablaba 
un excelente japonés y parecía bastante instruido. Mientras nuestros 
padres brindaban con copas de saké, hablando sobre imágenes 
paralelas en la forma poética llamada fu, tuve el atrevimiento de 
hablar al joven Minggwok, y así, con cierta vacilación al principio, 
empezamos a hablar sobre diferentes lugares de la capital. 

Al cabo del rato, me preguntó por qué tenía que permanecer detrás 
de aquel panel para que no me viera la cara, y no supe qué decirle. 
Nadie me había hecho nunca una pregunta tan extraña. 

—Entonces, ¿las mujeres chinas no utilizan paneles? —pregunté. 

—No, no los utilizan. Parece bastante tonto. 

De nuevo, quedé perpleja y sentí que mi rostro enrojecía. ¿Qué 
debía hacer? Me moriría antes que poner a padre en evidencia ante 
sus invitados, pero allí estaba aquel educado joven chino diciendo que 
me estaba comportando tontamente. Traté de descubrir si padre había 
seguido nuestro pequeño intercambio, pero vi que estaba totalmente 
concentrado en su conversación con el maestro Jyo. Abrí parcialmente 
el panel con cierta vacilación y me encontré mirando unos ojos 
cristalinos y curiosos sobre los que se cernían un par de hermosas y 
finas cejas. Que hubieran sido la envidia de cualquier mujer. 

Mientras miraba por encima del borde de mi abanico, observé que 
tenía una nariz recta y con el puente alto, y una bonita boca. Sonreía 
con aire casi conspirador. Tal vez su rostro fuera demasiado delgado 
para considerarlo exactamente guapo, pero resultaba intrigante. Vestía 
una túnica de seda azul oscuro forrada con piel de ardilla gris, de 
corte más ceñido que la ropa japonesa, al igual que sus pantalones 
blancos de seda. Las mangas tampoco eran tan anchas como las 
nuestras. Tanto él como su padre llevaban una gorra de erudito 
encasquetada, con orejeras que parecían alas de gaviota. 

Nuestros padres no repararon en nosotros. Y allí estaba yo, con mi 


rostro expuesto, mientras Minggwok actuaba como si fuera algo 
completamente normal. Seguí sosteniendo mi abanico delante de mi 
nariz, pero mientras hablábamos, empecé a olvidar que era un hombre 
y un extraño, y en varias ocasiones hasta bajé el abanico sorprendida 
ante las cosas que él decía. Minggwok conocía sorprendentemente 
bien nuestro país y Miyako; y no se comportaba en absoluto como 
hubiera hecho un japonés en circunstancias similares. Cuando 
mencionó los pinos de Oshio, al sudoeste de Miyako, cerca del altar de 
Ohara, casi me caigo de la sorpresa, y le mostré el poema que había 
escrito el día anterior, rememorando aquel mismo lugar. Entonces, 
para mi asombro, él aventuró la siguiente respuesta a mi poema: 


Oshioyama matsuba no uwaba ni kyou ya sa wa mine no usuyuki hana to 
miyuramu 
Si hoy la nieve de la montaña de Oshio enharinara las agujas de 
los pinos, diría que el hielo de las cumbres es como las flores. 


Quedé perpleja... no sólo por la rapidez con la que había 
compuesto el poema, sino por la sensibilidad que demostraba al 
escoger las mismas imágenes que yo. Tuve que recordarme que 
Minggwok no era japonés. Y si bien los japoneses dedicamos un gran 
esfuerzo al estudio de la literatura china, no se me había ocurrido que 
los chinos se molestaran en aprender nuestras formas de expresión. 
Quitó importancia a mis elogios con un encantador encogimiento de 
hombros, diciendo que mi poema le recordaba un verso del «Canto de 
despedida» de Fan Yun. 


Hace mucho tiempo, cuando partí, la nieve era como las flores. 
Ahora que vuelvo, las flores son como la nieve. 


Hasta más tarde no me di cuenta de que también... ¡había ilustrado 
perfectamente la estructura poética paralela de la que nuestros padres 
habían estado hablando! Después de todo, tal vez el invierno en 
Echizen no sería tan desolador. 


Cada dos días padre se desplazaba hasta la casa china, o ellos venían a 
la nuestra. Yo no discutí si debía acompañarlo o no... simplemente, me 
preparaba y esperaba en el carruaje como si fuera tan evidente que no 
hacía falta ni mencionarlo. Padre había encontrado un amigo del alma 
en el maestro Jyo. Pasaban horas bebiendo felices y componiendo 
pareados en chino. Padre estaba entusiasmado con sus maneras 
exquisitas, y lo comparaba a un famoso filósofo de la dinastía Han. 
Hasta incluyó algún comentario de este tipo en los informes que 
enviaba a la capital. Dudo que estuviera averiguando nada que 
pudiera serle de utilidad a Michinaga, pero lo que sí hacía era vivir un 
sueño de poesía y erudición y yo iba con él para pasar un rato con 
Minggwok. 

Hacía mucho frío en Echizen. Según mi calendario chino, 
estábamos entrando en la fase llamada «El tigre empieza a vagar». ¡Y 
Minggwok había visto un tigre de verdad! Yo me había imaginado que 
sería como un perro grande y fiero, pero él dijo que los tigres eran 
mucho más gráciles que ningún perro. 

—Imagínate un gato grande como un dragón, y tendrás una idea de 
lo que es un tigre -me dijo-. Cuando el tiempo es frío y la comida 
escasea, el tigre tiene que desplazarse cada vez más lejos para 
conseguir comida. 

Minggwok sabía tanto de tantas cosas... En Japón no hay tigres, 
claro. 


Un día, había sacado fuera mi koto de trece cuerdas y afiné el 
instrumento para interpretar una melodía china. Quería practicar más, 
pero los dedos se me agarrotaron tanto que tuve que dejar el 
instrumento e ir un rato a calentarme las manos junto al hibachi. Es 
ese momento, Minggwok llegó con su padre y sus criados. Minggwok 
observó el koto y me pidió que tocara algo. Fue de lo más 
embarazoso. Aparte de que había perdido la práctica, la idea de tocar 
para un público de expertos chinos me aterraba. Me excusé diciendo 
que mis dedos estaban helados. Se produjo un incómodo silencio y 
entonces Minggwok preguntó si podía probar el instrumento. Yo le 
cedí mi puesto entusiasmada, junto con un juego de plectros de 
bambú. 

Minggwok rasgueó las cuerdas con sus dedos. 

—Un afinado familiar —comentó-. Veamos si conoces esta pieza. 

Y procedió a interpretar una pieza en la modalidad en la que había 
preparado el instrumento. La tonada me era conocida pero sonaba 
diferente. 


Eso era «Harusugi» -dijo mi padre cuando él terminó de tocat-. 
«Recuerdo de pasadas primaveras», pero le has añadido unos 
embellecimientos que jamás había oído. ¡Bien hecho, joven! 

Minggwok estaba radiante. En cambio, el maestro Jyo no sonreía. 

—Ya es suficiente —le dijo con aire gruñón a su hijo. 

Minggwok no dijo nada y se quitó tímidamente los plectros de los 
dedos. Padre se quedó un tanto desconcertado por aquel despliegue de 
severidad. 

—Mi hijo ha pasado demasiado tiempo tocando canciones frívolas — 
explicó el maestro Jyo-. Hubiera hecho mejor practicando el gu ghim y 
aprendiendo sus sutilezas. 

Mi padre estaba intrigado, pues el gu ghim de siete cuerdas o 
kinnokoto, como nosotros lo llamamos, era también el amor de su 
vida. 

—Decidme, maestro Jyo -inquirió-, ¿vos tocáis el venerable gu 
ghim? 

El maestro Jyo admitió que sí, ciertamente había dedicado un 
tiempo a aquel instrumento aunque, según él, no era más que un 
aficionado. Padre hizo que su sirviente le trajera el koto de siete 
cuerdas de su habitación. Desligó cuidadosamente las cintas de seda 
que lo sujetaban y lo colocó ante el maestro Jyo. 

—Por favor, obsequiadnos con una tonada -le suplicó. 

Y el maestro Jyo tocó. La habitación estaba totalmente en silencio, 
salvo por las cantarinas, susurrantes y plañideras notas que los hábiles 
dedos del maestro Jyo arrancaban de las cuerdas. Cuando la última 
nota se extinguió, padre dejó escapar un suspiro. 

—¿Podría pediros algunas indicaciones sobre el vibrato? -se 
aventuró a preguntarle—-. Jamás había oído una profundidad y 
variedad tan grande como la que acabáis de mostrar en vuestra 
interpretación. 

El maestro Jyo accedió cortésmente. Más tarde, anoté cuanto 
recordaba de sus palabras, pues la lección fue bastante detallada. 

—Hablaré del vibrato conocido como ngim. Existen más de diez 
variedades de nigim, pero éstas son las más útiles. Primero, el dedo de 
la mano izquierda se mueve con rapidez arriba y abajo sobre la nota. 

E hizo una demostración. 

—Esto se conoce como «cigarra helada se lamenta de la llegada del 
invierno», pues se supone que imita el zumbido triste y oscilante de la 
cigarra. Luego está el «ngim largo», un extenso vibrato que recuerda el 
llanto de una paloma que anuncia la lluvia. El «ngim de hilo» es un 
vibrato débil. Debe sugerir en el oyente la idea del murmullo de las 
confidencias. El «ngim juguetón» es un vibrato rítmico que evoca la 


imagen de las flores caídas flotando en la corriente. 

El maestro Jyo tocaba un breve pasaje para ilustrar cada uno de 
estos sonidos. Mi padre trataba frenéticamente de asimilar cuanto 
decía. 

—Y, claro, está también el «ngim asentado», el más sutil, en el que 
los dedos apenas se mueven. Algunos manuales dicen que el dedo 
permanece inmóvil y que el timbre debería verse influido por el pulso 
de la sangre en la yema del dedo cuando la presión sobre la cuerda se 
prolonga más de lo acostumbrado. 

Tocó una nota y siguió escuchando atentamente, incluso cuando 
sus ecos se habían vuelto completamente inaudibles... para mí al 
menos. Padre frunció el ceño aplicadamente, conteniendo la 
respiración. 

Finalmente, el maestro Jyo levantó su dedo del tablero del 
instrumento. 

Como dicen los taoístas —comentó-, el músico más grande es 
aquel capaz de producir las notas más tenues. 


Conforme pasaban los días, me sentía cada vez más a gusto en 
compañía de Minggwok. Era más alto que la mayoría de los japoneses 
y delgado, y como sus ropas no eran tan ampulosas como las nuestras, 
parecía más ágil y airoso. Su padre, el maestro Jyo, era serio y 
puntilloso, salvo cuando bebía, pero incluso entonces llevaba su gorra 
de erudito. A Minggwok no le gustaba llevar la suya a menos que 
fuera necesario. Cuando venían a nuestra casa, Minggwok se 
escabullía para venir a verme en cuanto saludaba formalmente a mi 
padre y lo primero que hacía era quitarse su gorra. Me contó que los 
primeros exploradores chinos que habían visitado la tierra de Wa 
escribieron sobre el primitivo estado de la vida de los japoneses, 
señalando que los hombres de nuestro país eran tan bárbaros que no 
llevaban ningún tipo de gorra. 

—Ésa es una costumbre bárbara que me gusta —dijo atusándose el 
pelo. 

Curiosamente, aprendí muchas cosas sobre el Japón de Minggwok. 
Yo ni siquiera sabía que en tiempos antiguos nuestro país había sido 
gobernado por una reina. 

La familia de Minggwok era de Jianzhou, al norte de China. Me 
dijo que cuando enviaban a su padre a alguna misión en la tierra de 
Wa, su familia desesperaba ante la idea de que tuviera que pasar tanto 
tiempo en tierras bárbaras. Me di cuenta de que para ellos ir a Miyako 
era lo que para mi madrastra había sido venir a Echizen. Por supuesto, 


cuando vio mi cara de sorpresa, Minggwok se apresuró a añadir que 
Japón había cambiado mucho desde que llegaron los primeros 
exploradores. Ahora era un lugar civilizado, con muchas cosas que 
podían interesar a una persona, incluso a un chino. Había llegado a 
esa conclusión estando en nuestro país, aunque la mayoría de los 
chinos jamás le creerían. 

Resultaba un poco perturbador saber que la ciudad que siempre 
has considerado como el centro de la civilización para otros no era 
más que un lugar remoto y perdido. Si Miyako no era más que la 
periferia para los chinos, ¿qué pensarían de Echizen? De pronto, me 
sentí abochornada. Pero Minggwok no parecía despreciar mi 
compañía. Al contrario, aunque la situación era excepcional, él 
parecía buscar mi compañía tanto como yo buscaba la suya. 


+ 


LA NIEVE, LA LUNA 


Setsu getsu 


Minggwok y yo caímos en una agradable rutina de visitas, y fue 
entonces cuando empecé a apreciar Echizen. En Miyako nunca hubiera 
podido conversar abiertamente con un hombre sin todo un conjunto 
de cortinas y paneles para mantener las apariencias. Ya ni siquiera me 
molestaba tanto la nieve. Un día hubo una tormenta de nieve tan 
fuerte que supuse que los chinos no vendrían, a pesar de que padre 
había preparado un encuentro. Yo andaba arrastrando los pies por la 
casa con aire sombrío cuando oí los gritos de los niños: habían llegado 
visitas. 

Corrí a la galería y vi al grupo de cinco chinos y dos sirvientes, 
todos con botas altas de piel de ciervo, avanzando torpemente por la 
nieve. Las mejillas de Minggwok estaban sonrosadas por el frío y el 
aliento salía de su boca en pequeñas nubecillas blancas. Los niños, 
envueltos en un montón de capas de ropa de abrigo, salieron a 
trompicones hasta la verja para darles la bienvenida en el patio. Y 


entonces, en lugar de entrar directamente, Minggwok se agachó y con 
las dos manos formó una pequeña bola de nieve. Añadió un poco más 
de nieve para hacerla más grande y, sin previo aviso, se la arrojó a 
Nobumichi. El niño estaba tan sorprendido que se quedó allí quieto, 
con la boca abierta. Minggwok hizo otra bola de nieve y se la pasó, y 
acto seguido hizo otra y se la lanzó al perro, que corría de un lado a 
otro dando ladridos de alegría. Nobumichi le tiró la bola a su hermano 
pequeño y se agachó para hacer otra. Aunque normalmente los chinos 
le intimidaban, incluso Nobunori salió y se unió a la batalla de nieve. 

Viéndolos, sentí no poder salir a jugar con ellos. El pequeño Jósen 
tropezó y cayó sobre un montón de nieve. Minggwok fue el primero 
en llegar a su lado, y lo levantó como si fuera una muñeca con relleno, 
acallando sus berridos. Finalmente, lo cogió en brazos, con los mocos 
chorreándole de la nariz, y lo llevó con una de las criadas, que lo 
esperaba en la galería con los brazos abiertos. Yo los miraba desde 
detrás de una puerta de tormenta de madera, que había abierto un 
poquito para poder ver. Los ojos de Minggwok se cruzaron con los 
míos y me sonrió. 

—¿Por qué no sales? —dijo sin emitir ningún sonido, formando las 
palabras con la boca. 

Me cubrí la boca con la manga y reí. Pero, ¿lo habría dicho en 
serio? ¿Una mujer china podía jugar abiertamente en la nieve? No sé 
por qué, pero me pareció que no. 

Entre risas y gritos, al cabo entraron en el recibidor y se sacudieron 
la nieve de las botas y los abrigos. JOsen no dejaba de llamar al perro 
«Bola de nieve», porque en esos momentos lo parecía, aunque en 
realidad era marrón. Incluso padre se contagió del buen humor de 
todos, mientras observaba desde un lado junto al maestro Jyo. Por 
supuesto, ninguno de los dos arrojó bolas de nieve. 

Los chinos habían traído un presente. Después de pedir que le 
trajeran agua caliente, el maestro Jyo se ofreció a mostrarle a padre la 
nueva forma de beber té que empezaba a estar en boga en China. En 
Echizen nos habíamos acostumbrado a beber té con frecuencia a causa 
del contacto con nuestros amigos chinos. De Minggwok aprendí que el 
mejor recipiente para beber té es una taza de porcelana barnizada del 
color de un huevo de tordo. 

—El azul de la taza hace que el verde del té resulte aún más 
apetecible -me explicó-. Una taza blanca hace que el té se vea rosado 
y terroso. 

Sin embargo, aquel día habían traído un té totalmente diferente. 
En lugar del taco seco de hojas tostadas de té que bebíamos después 
de hervirlo en agua salada, este té lo formaba un polvo fino de color 


verde brillante que se introducía en un cuenco de cerámica marrón 
oscuro. Se añadía agua hirviendo sin sal y el brebaje se batía a 
continuación con un poco de bambú partido. La mezcla resultante era 
bastante potente. Incluso el color era intoxicante... sobre todo en 
invierno, cuando no había nada fresco y verde en el exterior. Ver 
aquel cuenco verdoso era un recordatorio de que la primavera 
acabaría por volver. Puesto que las estaciones eran más intensas en 
Echizen, esperaba con expectación el momento de ver desplegarse 
ante mí la primavera. 

A primeras horas de la tarde volvió a nevar, así que invitamos a los 
chinos a pasar la noche con nosotros, en lugar de tratar de volver a 
casa en medio de la ventisca. Mi madrastra sacó todas las prendas de 
vestir que se había traído de Miyako, exponiéndolo todo en la sala de 
recepción. Estaba encantada por la admiración que los chinos 
manifestaron al ver las sedas de su ajuar. 

—¿Ves? —le señaló a mi padre—. Después de todo no ha sido tan 
mala idea traer todas estas cosas. ¿Qué impresión se hubieran llevado 
de mí estos caballeros si no hubiera tenido ropa adecuada de cama 
que ofrecerles? 

Con buen humor, mi padre alabó su previsión y la despidió, 
satisfecho, para que fuera a acostar a los niños. 

Ahora que ya llevábamos un tiempo en Echizen, mi madre se había 
responsabilizado del todo de la casa. Libre de las interferencias de su 
madre, había aprendido a tomar decisiones por sí misma, y no tardó 
en descubrir la satisfacción de hacer su voluntad. La muda gardenia se 
había convertido en una mandona. 

Tal vez fuera el efecto de aquel té verde y lujuriante, pero el caso 
es que aquella noche me costaba dormir, a pesar de que todos nos 
habíamos retirado muy tarde. Unos días antes, habíamos tenido luna 
llena, y aquella noche también ella salió tarde. Había dejado de nevar. 
Era una noche espléndida y sin viento. Era consciente de que nuestros 
invitados dormían en la gran sala... mo, seamos sinceras, era 
profundamente consciente de que Minggwok estaba durmiendo en mi 
casa, muy cerca de mí. Me levanté y abrí la puerta de tormenta para 
mirar la luna. Para mi sorpresa, Minggwok estaba sentado en la 
galería. 

—¿Por qué no sales? —dijo, repitiendo la misma invitación que me 
había hecho aquel día. 

—¿Una chica china saldría? 

-Si yo se lo pidiera —mintió. 

—Bueno -—dije yo, sabiendo que bromeaba-, entonces saldré. 

—Espera —dijo-, coge esto y póntelo. Te resultará mucho más fácil. 


Y me pasó un fardo de ropa a través de la puerta, a la que yo había 
quitado el cerrojo. Tenía la impresión de que me había estado 
esperando. Volví a mi habitación y, al abrir el hatillo, me encontré con 
unos pantalones chinos acolchados, una chaqueta forrada de piel y 
botas de cuero. Sujeté mis largos cabellos con un cordel y los remetí 
en los pantalones, que, siguiendo el estilo chino, sólo me llegaban al 
tobillo, en lugar de arrastrar como los nuestros. Me resultaba extraño 
tener los pies descubiertos de aquella manera. Me probé las botas. 
Eran demasiado grandes, así que me las quité y me puse un par de 
botas de tela de mi hermano y luego me puse las botas chinas encima. 
Mejor así... ahora no me bailarían en el pie. Finalmente, me puse la 
chaqueta encima de mi túnica interior blanca. Las mangas me 
abultaban demasiado bajo las mangas ajustadas de la chaqueta, y los 
bajos sobresalían por debajo. 

—¡Vamos! 

Minggwok había venido hasta mi puerta. 

—¡Calla! —susurré. 

Me desabroché la chaqueta y me quité la túnica, y entonces volví a 
ponerme la chaqueta sobre la piel desnuda. La piel era suave, pero me 
resultaba extraño sentirla tan ceñida a mi cuerpo. No estaba 
acostumbrada a tener los brazos encajonados. 

¡Voy! —susurré, y abrí la puerta lo justo para escurrirme a la 
galería. 

—Una cosa más. -Minggwok llevaba una gorra forrada de piel. Se 
sacó una parecida de la chaqueta y me la puso en la cabeza. 

—Hace mucho frío en este país bárbaro —dijo. 

Me cogió de la mano y caminamos sin hacer ruido hasta el final de 
la balaustrada. Al llegar al borde, Minggwok saltó a la nieve y, como 
me tenía cogida de la mano, también yo salté. Debía de haber saltado 
sobre una montaña de nieve en alguna ocasión cuando era pequeña, 
porque la sensación no me era del todo desconocida, si bien no salté 
con la agilidad de Minggwok, y caí aparatosamente. Riendo con 
disimulo pero de una forma nada desagradable, Minggwok me ayudó 
a levantarme y me sacudió la nieve. Yo estaba perpleja y reía por la 
novedad de... bueno, de todo. 

Empezamos a caminar hacia una zona de bambús situados sobre 
una colina detrás de la casa, en el lado que no daba al pueblo. Los 
altos tallos estaban cubiertos de nieve y proyectaban sombras 
profundas bajo la luz de la luna. De tanto en tanto, alguno dejaba caer 
sus vestiduras de nieve al suelo con un golpe sordo que te sobresaltaba 
en medio de aquel silencio blanco. Yo apreté la mano de Minggwok 
con fuerza, y seguimos caminando sin decir nada por un rato. 


Me vino a la mente una noche de otoño, hacía mucho tiempo, 
cuando Chifuru y yo habíamos permanecido despiertas bajo la luz de 
una luna tardía. Nunca pensé que podría sentir por un hombre lo 
mismo que sentí por Chifuru (o Ruri, o Rosa Kerria). Me había sentido 
cautivada por Korechika, pero estaba tan lejos de mi mundo que bien 
hubiera podido ser una aparición. Genji estaba más próximo a mí que 
Korechika, pero claro, lo había inventado yo. En cambio Minggwok 
era una persona real... era real y no lo era. Era un completo extraño, y 
tanto era así que no sabía cómo entender mis sentimientos hacia él. Y 
sin embargo, lo cierto es que me sentía totalmente a gusto en su 
presencia. Ser capaz de estar con otra persona en silencio es la prueba 
última de una conexión kármica, así lo creo. 

—¿Sabes? —dijo Minggwok, y su voz reverberó en el silencio—-, he 
acabado por encontrar atractivos los dientes negros, aunque al 
principio me parecían de lo más espeluznante. 

—¿Las mujeres chinas no se colorean los dientes? 

—Nunca. Se depilan las cejas totalmente y se dibujan unas que 
parecen antenas de mariposa, como hacéis las japonesas, pero lo de 
los dientes negros... nunca. 

—Entonces, crees que es una costumbre bárbara, ¿no es así? 

—Ya no -dijo rozándome levemente la mejilla. 

Nos adentramos en un mundo de sombras. Todo rastro de color 
había quedado enterrado bajo aquella profunda blancura, que 
adoptaba innumerables tonos de gris fuera de los relucientes charcos 
de luz de luna. Minggwok dijo que la luna le recordaba un cuento 
chino. Mientras deambulábamos, me lo contó y, si no recuerdo mal, la 
historia decía así: 

—Érase una vez un hombre llamado Wang Tziyu que llevaba vida 
de ermitaño, alejado de las preocupaciones mundanas de la sociedad. 
Se regocijaba en la contemplación de las flores de la primavera y en la 
luna del otoño. Era muy sensible a la belleza de las cosas, y así fue 
como, una noche de invierno, quedó profundamente impresionado 
ante la pureza de la luz de la luna después de una fuerte nevada. 
Aquella visión conmovió tanto su corazón que quiso compartir la 
experiencia con un amigo. Cogió su bote y echó a remar río abajo para 
visitar a Dai Andao. 

»Bueno, era un largo camino y así, para cuando Wang consiguió 
llegar a la granja de su amigo, ya empezaba a amanecer. Su ánimo era 
muy distinto al que le había inspirado a partir. En cuanto llegó a la 
puerta de su amigo, Wang se dio la vuelta y se fue, sin saludar 
siquiera a Dai. 

—¡Qué raro! —dije yo—. ¿Por qué hizo eso? 


—Eso es lo que todos le preguntaban a Wang —respondió Minggwok, 
haciendo crujir la nieve bajo sus botas. 

»Wang les dijo un poema, que no recuerdo exactamente, pero que 
venía a decir lo siguiente: “He tomado una decisión y he corrido para 
ver la luna con un amigo. Aunque no nos hayamos visto cara a cara, 
¿por qué habría de ser menos el placer?” 

»Esto, querida Fuji, demuestra lo enormemente refinada y sensible 
que era esta persona. Personalmente, prefiero encontrarme contigo 
cara a cara, pero claro, yo no soy tan sensible. 

Minggwok tomó mis manos y las oprimió contra su pecho, por 
debajo de su chaqueta forrada de piel. Enterró su cara en los cabellos 
que sobresalían por debajo de mi gorra. Me burlé de él diciendo que 
ciertamente muy insensible tenía que ser para soportar mis manos 
heladas contra su piel, pero él hizo que no con la cabeza y sentí su 
aliento cálido en mi cuello. 

Encontramos un banco de nieve que había formado una suave 
colina. 

—Mira —-dijo Minggwok. 

Se puso de cara a mí, extendió los brazos a los lados y se dejó caer 
sobre la nieve. 

—¿Qué haces? 

—Pruébalo —me dijo desde la nieve-. El silencio es increíblemente 
intenso. 

Pensé que tal vez aquella era una costumbre china, y seguí su 
ejemplo. Extendiendo los brazos —qué extraño no sentir las amplias 
mangas colgando de ellos—, me dejé caer hacia atrás. Las puntas de 
nuestros dedos se tocaron y me quedé en aquella pose, hincada en la 
nieve como una muñeca. Me quedé muy quieta y, sí, la sensación de 
silencio era casi física. Un búho ululó. Otro bambú dejó caer su manto 
de nieve. Los suaves sonidos acentuaban la profunda quietud. Las 
palabras parecían innecesarias. 

Al final empezó a darnos frío y Minggwok me ayudó a levantarme. 
Volvimos hacia la casa, procurando permanecer en las sombras lo más 
posible. Aún no había amanecido y una luna pálida y amarillenta 
pendía baja en el cielo, por el oeste. Cuando llegamos al extremo de la 
galería, Minggwok me aupó y luego subió él. Nos deslizamos con 
sigilo hasta el exterior de la sala de recepción, donde los invitados 
dormían, y él entró en silencio. Yo seguí hasta la puerta de mi 
habitación y estaba a punto de entrar cuando oí carraspear a mi 
padre. ¿Vi como me pareció que la puerta de tormenta de su 
habitación se deslizaba ligeramente? Entré en mi habitación, con el 
corazón agitado. 


Me quité rápidamente aquellas ropas mojadas y las escondí. Tenía 
la piel ardiendo, pero mi pelo retenía aún el frío del exterior. Durante 
la salida, hubo un momento en que la gorra se me cayó. Minggwok 
cogió mis cabellos sueltos entre sus dedos estilizados y hundió la cara 
en ellos. Me dijo que algún día me mandaría el aceite perfumado que 
usaba su madre. Me tumbé bajo la montaña de mantas, pero me subí 
el pelo y lo dejé extendido en desorden sobre las ropas. También mis 
sueños se mezclaron en desorden. 


Kurokami no chisuji no kami no midaregami katsu omoimidare omoimidaruru 
Miles de hebras de pelo negro, pelo enredado... 
enredado, como mis pensamientos. 


Minggwok no se parecía a nadie que hubiera conocido. Allí 
estábamos los dos, caminando solos a la luz de la luna, en Echizen. Si 
escribiera una escena semejante para Genji, la gente la desdeñaría por 
increíble. Recordé que en una ocasión me había enzarzado en un 
debate con Ruri porque no quería introducir cosas increíbles en Genji. 
Y acababa de descubrir que la realidad podía ser más irreal que nada 
de lo que uno pudiera imaginar en una ficción. 


EL VIENTO DEL ESTE DESHACE LOS HIELOS 


Higashikaze 


Llegó la primavera. La primera unidad del nuevo año era «El viento 
del este deshace los hielos», seguida de «Las larvas se retuercen en sus 
capullos». Aún hacía frío en Echizen, pero podía olerse el cambio de 
estación en el aire. Estuvimos muy ocupados con los rituales del año 
nuevo, porque, como representante del emperador, padre tenía la 
obligación de mantener el decoro de la civilización en la provincia. En 


uno de los raros momentos de ocio que tuvimos, me dijo que había 
escrito a Nobutaka, y me puse blanca. No osé preguntarle qué le decía 
en su carta, pues casi tenía la certeza de que me había visto entrando 
a hurtadillas en la casa aquella noche, aunque nunca lo mencionó. De 
hecho, lo único que preguntó era si había empezado a cartearme ya 
con Nobutaka. 

Me sentía culpable por no haber cumplido mi promesa de escribir, 
aunque no lo suficiente para escribirle a Nobutaka un poema de amor, 
así que copié algunos de mis cuentos sobre Genji y se los envié a 
Nobutaka junto con una carta en la que le daba las gracias por el libro 
de cabecera de aquella tal Shónagon. Evité deliberadamente cualquier 
alusión de carácter personal, y le pedí que no mostrara mis cuentos a 
nadie. 

Poco después, recibí una carta de Nobutaka diciendo que deseaba 
venir a conocer a los chinos en el año nuevo. «Quiero decirles —declaró 
con toda la intención— que todo se funde en la primavera.» Aquello me 
confirmó sin lugar a dudas que padre le había dicho algo en su carta. 
¿Hablaría en serio cuando decía que pensaba venir a Echizen? 
Después de pasar muchos nervios, le escribí este poema y se lo envié: 


Haru naredo Shirane no mi yuki iya tsumori tokubeki hodo no itsu to naki kana 
Tal vez sea primavera, pero la capa de nieve aún es espesa 
en el monte Shirane... 
y no es probable que se derrita todavía. 


Normalmente le mostraba mis poemas a padre, pero dado que éste 
era un tanto brusco, lo envié sin decirle nada. No era propio de mi 
padre obligarme a hacer las cosas, así es que me tomaba mis 
libertades. Después de todo, si a Nobutaka no le gustaba mi poema, 
siempre podía zanjar nuestra relación. Me persuadí de que estaba 
manteniendo mi parte del trato al escribirle. 


Para cuando llegó el equinocio de primavera en el mes dos, me sentía 
intoxicada con la belleza de aquella estación soberbia. Ni siquiera la 
renombrada sakura de Yoshino, en casa, podía compararse con 
aquellas montañas llenas de cerezos silvestres en flor, con su dulce 
fragancia. La gente de Echizen los llamaba cerezos abedul. Mientras 
escribía sobre las diferentes mujeres con las que Genji se encontraba, 


con frecuencia pensaba en ellas en términos de plantas en flor, pues 
siempre me ha parecido que las plantas tienen personalidades, igual 
que las personas. Conservé la idea de los cerezos abedul. Más 
adelante, cuando imaginé el personaje de Murasaki, la niña que Genji 
descubrió y crió a escondidas para convertirla en su mujer perfecta, 
puse un cerezo abedul en su jardín. 

Pero, en términos generales, aquella primavera dejé que Genji 
languideciera. Me resultaba difícil concentrarme en crear aventuras 
para él cuando mi propia vida se había convertido en una fantasía 
salida de un romance imaginario. Padre hacía la vista gorda cuando 
Minggwok y yo desaparecíamos durante horas por las fragantes 
colinas. Aquello no era Miyako, así que no teníamos que preocuparnos 
por las habladurías. Rara vez veíamos a nadie, salvo a algún que otro 
leñador, que salía corriendo al vernos, pensando seguramente que 
había visto un par de apariciones. Nuestro lugar favorito estaba entre 
un pequeño grupito de cerezos cerca de una corriente de agua. Había 
tantísimas flores que cuando nos tumbábamos en el suelo 
desaparecíamos entre la hierba. Íbamos recogiendo imágenes para 
formar poemas con ellas. Minggwok me contó la historia del poeta 
chino Li He, que salió a lomos de su burro con una andrajosa bolsa a 
la espalda. Cuando encontraba una inspiración, inmediatamente 
tomaba nota y arrojaba el papel en su bolsa. Luego, cuando volvía a 
casa, Li He vaciaba su bolsa de tesoros —como si se tratara de una 
bolsa de olorosas setas, dijo Minggwok- y los convertía en poemas. 

Cuando estaba despierta mi vida era como un sueño. Sólo cuando 
estaba sola por la noche asaltaban las voces de la culpabilidad mi 
conciencia. Era una hija de lo más indigna. Mi padre había dispuesto 
un ventajoso matrimonio para mí y yo no hacía sino intentar 
escabullirme. Había aceptado iniciar una relación por correspondencia 
con Nobutaka, y sin embargo incluso eso evitaba, escribiendo lo justo 
para no faltar a mi promesa. La idea de que la hija de una persona con 
la posición de mi padre se relacionara íntimamente con un extranjero 
era tan sorprendente que estoy segura de que a nadie se le ocurrió 
nunca pensarlo. En cualquier caso, no pude evitarlo, y me abandoné a 
la fuerza de la conexión kármica que me impulsaba hacia Minggwok. 
Mientras contemplábamos los pétalos de las flores del cerezo, que 
empezaban ya a caer uno a uno, éramos plenamente conscientes de 
que aquel sueño sería breve. 


La belleza silvestre del campo me inspiró a desenterrar un cuaderno 
de dibujos que apenas si había tocado desde que llegamos a Echizen. 


Sobre todo me gustaba dibujar flores y plantas, aunque también 
intenté retratar algunos de los extraños habitáculos de los campesinos 
que habíamos visto en nuestro viaje hasta Echizen. Sólo dibujaba en 
privado, pues mi falta de talento me avergonzaba. 

Un día Minggwok me sorprendió en mi escritorio. Estaba tan 
concentrada dibujando una flor de cerezo que no oí que llegaban. No 
tenía idea del tiempo que podía llevar observándome, y me sentí 
mortificada. Traté de ocultar mis dibujos, pero él se sentó a mi lado y 
con cuidado retiró mi manga. 

—Por favor, déjame verlos. No me habías dicho que dibujabas. 

-Lo que hago no merece ese nombre —dije con ligereza. Él sonaba 
tan serio...-. Sólo son garabatos, nada más. La gente siempre ha 
criticado mis dibujos, así que no dejo que nadie los vea. 

Con lo bien que escribes —insistió-, ¿cómo no iban a ser buenos? 

Le había mostrado mis cuentos sobre Genji, y parecía encontrarlos 
interesantes. 

—Tomé clases de pintura cuando era pequeño —continuó—. Y de 
hecho mi padre es todo un artista. Algún día te enseñaré sus bocetos. 
Ha estado manteniendo un diario durante este viaje como 
complemento para cuando tenga que presentar su informe ante el 
emperador. 

Ninguno de los dos había mencionado antes que tendría que irse 
de Echizen. Era inevitable, así que supongo que no había necesidad de 
hablar de ello. Y aun así me horrorizaba pensar que dentro de poco ya 
nunca volvería a ver a Minggwok. 

—¿En qué piensas, Fuji? ¿Me dejas el pincel o no? 

Creo que no le había oído ofrecerse a enseñarme cómo dibujaría él 
la flor de un cerezo. Sacudiéndome el frío repentino, le ofrecí a 
Minggwok mi pincel y una hoja nueva de papel. 

Él examinó el pincel. 

—Esto está bien para escribir —declaró-, ¿pero no tienes algo un 
poco más grueso para dibujar? 

Saqué mi caja de pinceles y le enseñé todo lo que tenía. Él eligió 
dos, diciendo que servirían, aunque la próxima vez él traería algunos 
más adecuados, y que cuando volviera a China me enviaría unos 
realmente buenos. Entonces examinó la flor de cerezo silvestre que yo 
había traído y colocado en un jarrón sobre mi escritorio. 

-Son muy diferentes de los cerezos de Miyako —comentó. 

-Sí, y huelen —dije yo. 

—Pero también tienen más pétalos en las flores, y los capullos 
tienen una forma diferente. 

Estuvo concentrado durante otro minuto y entonces se puso a 


dibujar. Me quedé sorprendida cuando vi lo que hacía. 

—Eso son flores de cerezo silvestre de verdad —dije, admirada. 

Minggwok dejó el pincel. 

-Se trata de dibujar lo que ves, no lo que piensas que ves. 

Me reí. 

—¿Significa eso que no podrías dibujar nada imaginario? 

—En absoluto. También puedo ver con los ojos cerrados. 

Y, para demostrármelo, esbozó el dibujo de un cuento que me 
había explicado una noche de invierno, el de Wang el ermitaño, que 
remaba para ir a ver a su amigo Dai. Me quedé sin habla. Con unas 
hábiles pinceladas supo captar la postura, la esencia de hombre, bote 
y río... ¡y el río ni siquiera estaba esbozado! 

—Eres el príncipe de los dibujantes —le dije con gran seriedad. 

Él resopló. 

—Hay algunos trucos. Y, claro, cuando practicas es más fácil. Tú 
también puedes dibujar estas cosas. Puedo enseñarte lo que me enseñó 
mi maestro. 

Le recordé que en mi familia yo destacaba por mi habilidad con las 
palabras, no con las imágenes. Él dijo que eso eran tonterías. 

-Si eres buena con las palabras, eso significa que puedes manejar 
el pincel. Eso es lo que cuenta. Si he de serte sincero, Fuji (y por favor, 
no lo tomes como algo personal), las cosas que en este país alabáis en 
las pinturas a ojos de los chinos parecen bien simples. 

Creo que se refería principalmente a las pinturas de los rollos 
coloreados. 

—De acuerdo que los colores pueden ser bonitos, si te gusta ese tipo 
de decoración, y que la composición tiene su encanto, pero los dibujos 
japoneses, en sí mismos... si ése es el estándar que la gente te critica 
no seguir, ¡mejor que mejor! Deberías aspirar a algo diferente. 

En China, según comprendí, el más noble género de la pintura era 
el paisaje. Los pintores practican dibujando todo tipo de cosas, como 
árboles, rocas, nubes, flores y edificios, pero nada de eso significa 
nada si no eres capaz de unirlos para crear una escena. La 
composición es lo que distingue al gran pintor. 

El padre de Minggwok era un paisajista aficionado. Junto con el 
coleccionismo de rocas, pintar era su otra gran pasión. Minggwok no 
compartía su interés por las rocas, pero sí había adquirido su amor por 
la pintura. Dibujaba desde que era pequeño y, según dijo, aunque aún 
no estaba preparado, algún día probaría con los paisajes. Aún le 
faltaba práctica con los diferentes elementos. 

Con cierta vacilación, le pregunté si aceptaría enseñarme y dijo 
que sí. 


Sugerí empezar con orquídeas, algo que me daba seguridad, pero 
él sacudió la mano con desprecio. 

—Es aburrido. Los niños de cinco años dibujan orquídeas. 

Decidió iniciar mi lección dibujando al perro. Así que salimos al 
patio y llamó a Bola de nieve. 

—Fíjate en la forma en que camina hacia nosotros, alzando la 
cabeza esperando que le demos una golosina. Recuérdalo. 

Entonces cogió un palo. 

—Mira cómo se agazapa y espera. 

Minggwok lanzó el palo y Bola de nieve corrió feliz tras él. Lo trajo 
de vuelta y le ladró a Minggwok para que volviera a tirárselo. 

—Mira cómo mueve la cola cuando está excitado. 

Me sorprendió comprobar cuántas cosas podían apreciarse en las 
acciones más simples de un perro. Finalmente Bola de nieve se cansó y 
fue a tumbarse en un lugar soleado del patio. Observé cómo apoyaba 
la cabeza en las patas y recogía la cola sobre sus cuartos traseros. 
Tanta expresividad en la cola de un perro... nunca me había parado a 
pensarlo. 

Volvimos a mi habitación a buscar pinceles y papel. Minggwok 
dibujó a Bola de nieve en las diferentes poses que habíamos observado, 
y yo copié sus dibujos. Mientras dibujábamos, Minggwok me preguntó 
si conocía el relato chino sobre dos muchachas y un perro moteado. 

—Recuérdame que te lo cuente cuando terminemos —me dijo. 

En ese momento, Nobunori apareció ruidosamente por el pasillo. 

—¡Han salido! ¡Mis mantis han salido! 

Llevaba una de sus cajitas de insectos, y las diminutas y verdes 
mantis desbordaban por los lados. Mi madrastra le había ordenado 
que sacara la caja fuera antes de que escaparan e invadieran la casa. 
Cuando estábamos en Miyako, se sentía demasiado cohibida para 
mirarlo siquiera. Minggwok le preguntó si podía ver alguno de sus 
insectos y mi hermano lo llevó a su habitación, halagado. 

Yo seguí practicando, hasta que Minggwok volvió, un rato más 
tarde, con varias cajitas de insectos: saltamontes, un escarabajo y una 
mantis. Cogió una hoja y empezó a dibujar. Después de hacerme 
copiar los esbozos, le dio los suyos a mi hermano cuando le devolvió 
sus insectos. Nobunori estaba entusiasmado. Después de aquello, dejó 
de hacer comentarios ambiguos sobre los chinos, sobre todo de 
Minggwok, para molestarme. 

Aclaramos nuestros pinceles y dejamos los dibujos. El aire cálido 
de la primavera nos hizo sentirnos soñolientos. Apoyé la cabeza en el 
regazo de Minggwok y le recordé que tenía que contarme un cuento 
sobre un perro moteado. No supe qué interpretar de la extraña historia 


que me contó. 


CUENTOS DE CHINA 


Kara Monogatari 


Érase una vez un matrimonio que vivía en la capital. Sólo tenían una 
hija, así es que se trasladaron a un pequeño pueblo para poder criarla 
libre de influencias perniciosas. Cuando la joven tuvo la edad, los 
padres dispusieron que se casara. Pero habían sido tan cuidadosos en 
su crianza, la habían mantenido tan aislada de todo, que la sola idea 
del matrimonio le repelía. 

—¿Amenazó con cortarse el pelo y hacerse monja? 

Oh, ¿conoces la historia? 

—No, no —dije—, era sólo una suposición. 

Por un momento se me ocurrió que aquel cuento podía ser otra de 
las bromas de Minggwok. Le había contado la escena en la que 
amenacé a mi padre con tomar los votos si no me dejaba ir con ellos a 
Echizen. 

-Sí, dijo que renunciaría al mundo y escapó. Y se llevó consigo una 
compañera... su mejor amiga, la hija de su niñera, que era una joven 
hermosa como lo era ella. Juntas se adentraron en las montañas y 
construyeron una choza con carrizos y vivieron felices sin más 
compañía que la de ellas mismas. 

De nuevo me pregunté si Minggwok no se lo estaría inventando 
todo para tomarme el pelo. Le había contado muchas cosas que nunca 
le había dicho a nadie... como los profundos sentimientos que 
despertaron en mí Chifuru y otras mujeres, y mi terrible experiencia 
con el teniente arquero. Pero no era propio de él mostrarse cruel, así 
es que guardé silencio y dejé que continuara. 

—Deja de moverte —-me sugirió Minggwok-. Ponte cómoda y 
continuaré, 

—Perdona. 


—Entonces un día, los padres de la chica se adentraron en los 
bosques y al cabo consiguieron encontrarlas. La joven derramó 
amargas lágrimas al verlos, pero seguía sin albergar el deseo de 
volver, a pesar de lo mucho que le rogaron. Finalmente, los padres se 
dieron por vencidos y las dejaron. 

»A veces los padres no entienden nada cuando se trata de sus hijos 
comentó Minggwok interrumpiendo su historia-. No saben cómo 
tienen que tratarlos. 

Yo tenía suerte de tener un padre como el mío, pero me di cuenta 
de que era bastante inusual. Podía intuir que Minggwok no coincidía 
con su padre en muchas cosas, y que entre ellos la tensión era cada 
vez mayor. 

—Mi bisabuelo escribió un famoso poema sobre el tema -—dije, y lo 
recité: 


Hito no oya no kokoro no yami ni aranedomo ko wo omou michi ni madoinuru 
kana 
El corazón de un padre no busca la oscuridad, 
y sin embargo perderá su camino pensando en su hijo. 


Eso es un poema de Kanesuke —dijo Minggwok sorprendido. De 
la segunda colección imperial de poesía... ¿tu bisabuelo? 

Los dos estábamos sorprendidos: él, porque Kanesuke fuera 
antepasado mío; y yo porque él había reconocido el poema. Aunque 
ya tendría que haber dejado de sorprenderme ante el conocimiento 
que Minggwok demostraba tener de nuestra literatura. 

—Debes tener en cuenta una cosa -continuó-. Ése es un sentimiento 
que difícilmente podrías expresar en chino. 

—¿Qué quieres decir? 

—-Oh, me refiero a la idea de que un padre sea incapaz de 
comprender a su hijo... o tal vez debería decir, la idea de que un hijo 
pueda tener sus propias razones para hacer lo que hace. En nuestro 
país el padre siempre tiene la razón y no se permite que el hijo desafíe 
sus deseos. Por supuesto, hay relatos en los que esto sucede, pero los 
resultados siempre son funestos. Significa alterar el orden de las cosas, 
claro. 

—Pero los japoneses también pensamos que un hijo debe obedecer 
los deseos de su padre —protesté. 

—Entonces, ¿por qué no estás en Miyako casada con Nobutaka? 

Me incorporé bruscamente. 


—¿Por qué me preguntas eso? —le pregunté en tono de reproche-. 
Lo haré dentro de poco. 

Minggwok tendió su mano. 

—Perdona, no tendría que haber dicho eso. Ayer tuve una discusión 
con mi padre y aún estoy inquieto. 

—¿Una discusión? 

—Sí, tenemos que volver a China el mes que viene. 

—Oh, entiendo. 

Minggwok calló un instante. Intuía que estaba tratando de decidir 
si decir más o no, y al final no dijo nada. 

—Anda, ven aquí —me dijo con tono regañón. 

Me agarró del pelo y tiró suavemente. 

—Te contaré el resto de la historia; ni siquiera hemos llegado a la 
parte del perro. Bueno, pues el caso es que un día un perro llegó al 
lugar donde estaban las jóvenes... 

—¿Qué clase de perro? 

—Un perro bonito. Pues este perro se aposentó delante de la cabaña 
de carrizos de la hija de la niñera y, como estaba bastante aburrida, la 
joven le dio de comer y fue cariñosa con él. Un día, cuando tenía al 
perro en su regazo, permitió que lamiera sus pechos, y sintió que sus 
sentimientos por el animal se volvían más profundos y difíciles de 
controlar. 

—Minggwok, no te lo estarás inventando todo, ¿verdad? 

—Te juro que no —protestó, y prosiguió con su historia: 

»No tuvo que pasar mucho tiempo para que las barreras 
desaparecieran entre ellos, ya me entiendes. La joven sabía que aquel 
afecto era excesivo y deshonroso, pero no podía evitarlo. Se decía a sí 
misma que aquello seguramente se debía a alguna profunda conexión 
kármica anterior. 

—¡Minggwok! 

—Eh, que te estoy enseñando los clásicos chinos.* No interrumpas a 
tu maestro. 

Había tenido ocasión de comprobar el extraño sentido del humor 
de Minggwok en otras ocasiones, pero aún seguía maravillándome. 
Continuó con una cara completamente seria. 

-La joven iba con frecuencia a la choza de su amiga, que estaba 
intrigada por los arañazos que veía en sus hombros. Se veían 
claramente a través de la fina tela de su ropa de verano. Acosó a su 
amiga para que le dijera cuál era la causa, pero ésta se sentía 
demasiado abochornada para revelarle su relación con el perro. 

»Finalmente, no viéndose capaz de evitar aquel interrogatorio 
constante, la hija de la niñera dijo que acudiera a su choza si quería 


conocer la causa de las magulladuras. Y entonces, aunque sabía que la 
estaban observando, se metió en la cama con el perro. Cuando la otra 
joven los vio juntos, en lugar de sentir repulsión, sintió una punzada 
de soledad, y fue así como empezó a llamar al perro también a su 
choza. Descubrió que era un animal adorable. 

—Es repugnante. ¿Se acaba así la historia? 

—No. Hay una moraleja. 

—¿Que eso es lo que pasa cuando no cumples los deseos de tu 
padre? ¿Te ves reducido a la depravación más absoluta? 

-Sí, esa sería la moraleja para los chinos. 

—Pues yo creo que la culpa es sobre todo de los padres, por 
mantenerla tan aislada que cuando creció no estaba preparada para la 
vida normal. 

Y entonces Minggwok recitó lo que sigue: 


Asamashi ya nado kedamono ni uchitokuru sa koso mukashi no chigiri nari 
tomo 
¿Tan ultrajante es hacer el amor con un animal? 
¿Incluso si ese amor brota de votos kármicos de vidas anteriores? 


—Incluso si los humanos tratan de evitar relaciones impropias, 
cuando son resultado de fuertes lazos kármicos, ¿cómo podrían 
evitarse? 

Minggwok habló como un dooshi entonando una fábula moral. 

—¿No quieres saber cuál era el nombre del perro? —me preguntó 
recuperando su voz normal. 

—Me da miedo preguntarlo. 

—Pues se llamaba Bola de nieve —respondió Minggwok alegremente. 

—¡Oh! ¡Mentiroso! 

—No, de verdad, se llamaba así. Por eso me he acordado de la 
historia. 

—Eres bien raro, ¿sabes? 


No tenía motivos para pensar que Minggwok mentía. Su experiencia 
era muchísimo más amplia que la mía, así que no tenía más remedio 
que aceptar su palabra. Cierto es que a veces se burlaba de mi 
credulidad contándome alguna historia disparatada con cara seria, 
pero siempre se echaba a reír al ver mi expresión y me decía que 


estaba bromeando. 

Según empezaba a constatar, las cosas que yo siempre había 
tomado como hechos naturales no tenían por qué serlo 
necesariamente. Minggwok me habló sobre su madre y sus hermanas, 
que se habían quedado en China mientras su padre llevaba a cabo su 
misión en el extranjero. Su madre era hermosa pero, más que la 
belleza, lo que su padre valoraba era su competencia en cuestiones 
domésticas: supervisar la cocina, tejer, y sobre todo, cuidar de sus 
suegros. 

—La sola idea de que un hombre se traslade a la casa de la familia 
de su mujer, como hacéis en Japón, le pondría los pelos de punta a un 
verdadero chino. 

Según su padre: «La esposa se ocupa de las cuestiones prácticas 
para que el hombre pueda dedicarse al estudio». Y sin embargo, por lo 
que dijo Minggwok, a pesar de lo que apreciaba el pragmatismo de su 
esposa, su padre sentía la misma predilección que todos los chinos por 
las jovencitas pubescentes. Minggwok era aún demasiado joven 
cuando partieron de China para conocer las excursiones a las Casas 
Verdes, donde las bailarinas embutían sus pies en minúsculos zapatos 
curvados como lunas nuevas, pero cuando alcanzó la mayoría de edad, 
su padre le regaló unos cuentos sobre los placeres que podía encontrar 
en ellas. 

—Un día, cuando cumplí quince años, mi padre me dio un libro que 
explicaba cosas sobre los hombres y las mujeres. El macho es 
predominantemente yang, la hembra, yin. Pero se necesitan el uno al 
otro para alcanzar un equilibrio adecuado. Y en realidad se convierte 
en una especie de batalla, pues cada uno trata de tomar del otro sin 
perder su propia esencia. Por eso a los hombres les gustan las chicas 
jóvenes. No son tan fuertes... la fuerza del yin de una mujer no está 
plenamente desarrollada hasta que alcanza los veinte años. 

Me miró. 

Eso no parece nada justo, ¿no? Es mucho mejor enfrentarse a una 
compañera que tenga su yin al completo. 

-Mmm —musité, sonrojándome ante una conversación tan directa 
sobre algo en lo que las mujeres japonesas piensan con floridos 
eufemismos y que, ciertamente, nunca discuten con los hombres. 

-Sí —continuó Minggwok-—, lo ideal es que un hombre tenga tantas 
compañeras como sea posible. Es una conocida técnica para aumentar 
la longevidad. El hombre debe ser capaz de llevar a la mujer a un 
punto en que su yin desborde de excitación y conservar a su vez su 
esencia, de forma que pueda reabsorberla para que nutra su cerebro. 

—Muy interesante —dije. 


Oh, supongo —comentó él con indiferencia—, pero eso no es lo más 
interesante de los hombres y las mujeres. La verdad, tus cuentos 
captan mejor los misteriosos vínculos existentes entre los sexos que 
mis manuales taoístas. 

Lo miré directamente y mis ojos se llenaron de lágrimas. 


No mucho después de que Minggwok me explicara la historia sobre el 
perro llamado Bola de nieve, padre me informó de que los chinos 
tenían que dejar Echizen inmediatamente. Tenía un aire sombrío. Para 
mí, fue como si me hubieran arrancado las tripas, dejando una concha 
tan vacía como las fantasmales cáscaras huecas que dejan las cigarras 
al marcharse. 

—Temo que el Consejo de Estado se esté preparando para declarar 
la guerra a China —dijo mi padre con voz apagada-. Si el maestro Jyo 
sigue todavía aquí cuando eso suceda, me veré obligado a arrestarle. 

La ignominia de poner a su amigo bajo custodia era algo que 
ofendía la naturaleza de mi padre. Pero si avisaba a los chinos de los 
planes inminentes de la corte, sería una traición. La posición en la que 
se encontraba mi padre me horrorizaba. 

—Le he enviado al maestro Jyo un poema sobre la gloria de volver 
al hogar después de los rigores de la campaña militar. Espero que 
comprenderá. 

Por supuesto, hubo un poema de respuesta, y una carta donde se 
anunciaba que la delegación se prepararía para partir de inmediato. 

Padre organizó una excursión como fiesta de despedida para los 
chinos,* en la que participaron todos los miembros de la delegación 
china, varios mercaderes del barco naufragado, nuestra familia y las 
familias de otros dos oficiales de Echizen. Mi madrastra supervisó la 
preparación de tres docenas de cajas lacadas de comida. 

Con nosotros llevamos nuestros útiles de escritura. Padre y el 
maestro Jyo pensaban componer largas elegías de despedida de 
carácter más bien formal. Minggwok y yo teníamos pensado 
separarnos del grupo para ir a dibujar. Como presente de despedida, 
Minggwok me dio una base verdeceladón para pinceles con forma de 
cinco montañas y una piedra de tinta de un púrpura encendido que su 
profesor le había dado cuando se fue de China. Me dijo que esperaba 
que pensara en él cuando escribiera sobre Genji. 

—Y me encanta ese color, murasaki intenso —dijo. 


EXILIO 


Nagashi 


Una vez más, estaba sola, con la única compañía de Genji para 
compartir mi angustia. Antes incluso de venir a Echizen había jugado 
con la idea de escribir una historia sobre Genji en el exilio. En aquel 
entonces, andaba meditando sobre el destino del pobre Korechika, su 
desaliento cuando Michinaga lo expulsó a la costa de Suma. Y había 
considerado vagamente la posibilidad de utilizar la aventura de Genji 
con la dama de la Noche de la Luna Nebulosa para enlazar las dos 
historias. Ahora que Minggwok se había ido, me sumergí en los 
problemas de Genji. 

Releí mis borradores anteriores. Mi descripción de las 
maquinaciones de palacio que llevarían a Genji al exilio sonaban 
auténticas. Cuando escribí aquella parte, estábamos todos tan 
pendientes de los acontecimientos que rodeaban las muertes, 
escándalos, acusaciones y maldiciones de las personas que vivían en 
palacio que, después de escuchar los relatos de padre, me sentí 
perfectamente capaz de emularlas en mis cuentos. Tampoco me 
resultó difícil describir la despedida de Genji de todas las damas a las 
que había amado en la capital. Sin embargo, una vez llegó a Suma, la 
historia perdía fuerza. No me sentí nada satisfecha con lo que había 
escrito. No sabía de qué estaba hablando antes de venir a Echizen. El 
Genji del exilio no era más que una sombra de lo que había leído de 
Bai Juyi... una suerte de retiro poético chino. Pero claro, en aquel 
entonces yo no sabía lo que era el exilio. Siempre es un error escribir 
sobre algo que no conoces. 

Lo peor del exilio es estar atado a un lugar donde no tienes a nadie 
con quien compartir tus puntos de vista. Los chinos se habían ido y no 
tenía nada que pudiera animar el tedio de mis días. La rusticidad ya 
no era encantadora, sino detestable. Cuando venían mensajeros de 
Miyako para hablar con padre, los detenía sin pudor alguno y los 
acosaba para que me explicaran las novedades en las cosas más 
insignificantes de la ciudad. ¿Conocían el gran sauce llorón que había 


junto al río en la avenida Nijo? ¿Cómo eran sus flores esta primavera? 
Dependía de las palabras de personas a quienes sin duda hubiera 
querido despachar enseguida de haber estado en casa. Y entonces me 
di cuenta: es así como debe de sentirse Genji. 


Cuando llegamos a Echizen, padre había hecho renovar totalmente 
nuestra residencia, plantar nuevas plantas y construir un profundo 
riachuelo en el jardín. Estaba entusiasmado con las pintorescas 
estructuras de paja, e insistió en que todas las verjas se conservaran en 
su estilo original. La novedad de todo aquello resultaba encantadora al 
principio. Con frecuencia pensaba que aquella casa hubiera sido un 
perfecto lugar de retiro de haber estado sólo a medio día de la capital. 
Ahora, en su segunda estación, el jardín empezaba a tomar forma, 
pero cuanto más arraigaban las plantas, más abatida me sentía yo. No 
quería arraigar en Echizen. 

Un flujo continuo de personas de la localidad acudían diariamente 
a trabajar en los proyectos de padre, a traer provisiones o, 
simplemente, a mirar. Sus hábitos eran extraños. Un día nuestro 
cocinero sacó comida para los jardineros y dio la casualidad de que yo 
estaba fuera contemplando los árboles en flor. Aunque sentí que debía 
apartar la mirada, estaba fascinada por el espectáculo. Primero, 
cogieron sus cuencos de arroz y se los llevaron a la cara, y cuando los 
bajaron un momento después estaban vacíos. Otro tanto hicieron con 
los platos de verduras y condimentos. Era muy peculiar. No estaba 
muy segura de que a una actividad semejante pudiera llamársela 
comer. 

No me pareció bueno que los niños estuvieran expuestos a ese tipo 
de cosas. 


Una noche, un fuerte viento se levantó de repente, y estalló una 
tormenta de proporciones demoníacas. El aire estuvo retumbando a 
causa de los truenos toda la noche, y la lluvia golpeaba las puertas 
como un ejército enviado por el rey dragón de los mares. Las 
pesadillas de barcos encaramados en lo alto de olas gigantescas no me 
dejaron dormir. Junto a mi cama tenía siempre una lámpara de aceite, 
pues según Minggwok ése era el consejo del poeta Wang Liqi si 
despertabas en medio de la noche: 

—Levántate enseguida si te despiertas -—dijo el poeta-. La 
inspiración debe atraparse en el momento preciso en que tu espíritu 


está despejado y vigoroso. 

Encendí la lámpara, pero difícilmente hubiera podido decirse que 
mi espíritu fuera vigoroso. Y las ráfagas de aire que atravesaban las 
paredes extinguieron la llama antes de que pudiera escribir nada. 


En el mes cuatro un mensajero al que nunca había visto apareció en la 
casa. Traía un paquete para mí. Padre parecía receloso. Hasta aquel 
momento había evitado hacer comentarios sobre mi  parca 
correspondencia con Nobutaka. Nunca había dicho nada de 
Minggwok. Sin necesidad de hablar padre y yo comprendíamos que 
acabaría casándome con Nobutaka y que lo que había ocurrido en 
Echizen no era más que un sueño... real en el momento de vivirlo, 
pero sin ninguna trascendencia una vez hubo pasado. También padre 
se veía apagado desde que los chinos se fueron. 

A diferencia de los mensajeros oficiales de la capital, aquel correo 
privado no se demoró y rechazó nuestro ofrecimiento de alojarse en 
casa aquella noche. Aceptó algo de comida y agua y partió diciendo 
que debía entregar otro paquete en el pueblo. A media tarde, padre 
me llamó a su estudio. El pequeño paquete estaba aún sin abrir en la 
mesa baja que le servía de escritorio. 

—Debes entenderlo, Fuji —me dijo con dulzura—. Eran extranjeros en 
una tierra extraña. 

Yo asentí, con un repentino sentimiento de culpa. Bajé la cabeza y 
los cabellos me cayeron sobre la cara, ocultando mis lágrimas. Padre 
era la única persona que hubiera podido entenderlo, pero 
precisamente por ser mi padre no podía confiarme a él. Sentí una 
oleada de remordimiento al pensar en lo egoísta y mala hija que había 
sido. Si había de juzgar mis acciones desapasionadamente, la 
enormidad de mis pecados era asombrosa. Y a pesar de todo, pensé 
que padre lo entendía. Nunca podría decírmelo, pero su silencio y la 
ausencia de reproche en su expresión hablaban por sí solos. 

La noche se acercaba y escuchamos la voz áspera de un cuco que 
llamaba desde los bosques. El sonido traía recuerdos dolorosos. 

—El festival del Kamo empezará de aquí a unos días —dijo padre-—. 
Después de todo, quizá fue un error arrastrarte hasta este lugar sin 
civilizar. No me gustaba la idea de separarme de ti, Fuji, pero ahora 
temo haber obrado egoístamente. 

El sonido de mi nariz se hacía más fuerte. 

Padre se aclaró la garganta. 

—Tal vez podríamos empezar a pensar en arreglar tu vuelta a casa 
para este año —sugirió—. No tienes que decidir ahora —añadió mientras 


yo contenía un sollozo. 

Había tantas razones para llorar... Estaba aturdida. Culpabilidad, 
pena, soledad y aprensión ante la idea del matrimonio mezcladas con 
la alegría que me producía pensar que volvía a la capital. Oculté mi 
rostro con la tenue seda de mi manga blanca y sollocé. Padre había 
permanecido sentado sin decir nada y tuve la sensación de que estaba 
utilizando mis lágrimas para llorar la pérdida de su gran amistad con 
el maestro Jyo. 

Estuvimos allí sentados, los dos, y las sombras empezaron a 
alargarse, hasta que la habitación quedó totalmente a oscuras. Al oír 
nuestras voces, el sirviente no había osado entrar a encender las 
lámparas de aceite. No podía ver el rostro de padre, ni él el mío. Al 
menos la oscuridad me ayudó a conservar mi lastimada dignidad. 
Cuando una delgada franja de la luna nueva se elevaba suavemente 
por el cielo, me levanté para irme y di un traspié. 

—No olvides tu carta —me dijo padre. 

Ya en mi habitación, encendí la linterna y examiné el paquete. El 
envoltorio exterior era de un basto papel de casca, y estaba remitido 
desde un lugar llamado Tsunokami. Retiré aquel envoltorio y encontré 
un trozo liso y fuerte de papel de corteza de morera con el siguiente 
poema en la letra de Minggwok: 


Naniwagata muretaru tori no morotomo ni tachiiru mono to omowamashikaba 
Si tan solo pudiera tener la esperanza de volverte a ver... 
como los pájaros que se reúnen en bandadas en las playas de Naniwa. 


Lo había escrito por el camino. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Estaba 
todavía en el Japón o habría embarcado ya en un peligroso viaje de 
vuelta a su país? Lloré al pensar en la tormenta que me había quitado 
el sueño aquella noche. Para mí era imposible responder. ¿Qué podía 
haber dicho? 


UN DÍA DESPEJADO EN UNA ESTACIÓN LLUVIOSA 


Satsukibare 


Las jeringuillas florecieron en las colinas de Echizen igual que 
florecían en la capital. Pensé sobre todo en un tramo del camino al 
altar del Kamo que estaba bordeado de arbustos de jeringuilla. 
Aunque sus flores no son particularmente proporcionadas, hay algo 
muy agradable en la forma en que los grupitos blancos destacan 
contra el verde oscuro de las hojas, y la combinación de esos dos 
colores, blanco y verde intenso, da una sensación tan agradable de 
frescor al inicio de la estación calurosa... Tal vez mis ojos estaban 
agotados por la exuberancia de la primavera de Echizen, pero por 
alguna razón allí aquellas plantas no me atraían de la misma forma. Ni 
siquiera estuve segura de que se tratara de la misma flor hasta que 
cogí una rama para olerla y comprobé si tenía el tallo hueco del u no 
bana. 

Cuando las jeringuillas florecieron, supe que pronto llegarían las 
largas lluvias. Durante aquella estación mi madre solía estar muy 
abatida y temí que la misma tendencia se manifestara en mí. Incluso 
en Miyako, las lluvias incesantes, shi-to shi-to shi-to, día tras día, se 
convertían en algo tedioso. Me pregunté entonces si mi calendario 
chino mencionaría las largas lluvias. Cuando lo comprobé, lo más 
parecido que encontré fue la última quincena de la primavera, 
llamada Lluvia de Grano, lo que me indicó que los chinos también 
plantaban el arroz durante esta estación, como hacíamos nosotros. O 
tal vez no. Lo cierto es que había dejado de dar por sentadas muchas 
ideas generalizadas sobre la China. Minggwok me dijo que en el lugar 
de donde él venía no cultivaban arroz, sino trigo, mijo y cebada. Le 
gustaba el arroz, pero por lo demás se mostraba bastante mordaz en lo 
que se refería a la comida de nuestro país. En una ocasión, cuando le 
ofrecieron un cuenco de verduras delicadamente cocidas, bromeó: 

—Esto sería un plato excelente... para mi caballo. 

La quincena Lluvia de Grano abarcaba tres unidades estacionales: 
un período de cinco días llamado «Aparecen algas flotando», seguido 
de «Las palomas extienden sus alas» y después por «El fénix desciende 
sobre la morera». Cada pequeño detalle del calendario chino me 
recordaba a Minggwok. Recordé cómo le gustaba la imagen del fénix y 
las nubes. En una ocasión me dio una pieza de brocado con aquel 
dibujo, y después siempre lo he asociado con él. 

Seguí buscando ejemplos de las lluvias en China. El verano, que 


empezaba en el mes cuatro, estaba lleno de imágenes de humedad. En 
primer lugar venía una unidad de cinco días llamada «Las ranas 
croan»; luego los cinco días de «Los gusanos de tierra salen»; luego «El 
pepino está en flor». Ranas, gusanos, pepinos, todos ellos de 
naturaleza acuosa, aunque al parecer, las lluvias prolongadas y 
deprimentes no eran un rasgo propio del clima chino. Sus Grandes 
Lluvias no llegaban hasta el final del verano. Si Minggwok estuviera 
aún aquí, suspiré... podría haberle preguntado si los chinos sufren de 
aburrimiento como los japoneses. 

Estábamos a principios del verano, y sin embargo en Echizen los 
cielos aún estaban soleados. ¿Debía albergar la esperanza de que en 
Echizen las lluvias fueran menos espantosas que en Miyako? A través 
del aire me llegaba un tenue aroma a humo. Pensé que sería por los 
pescadores, que queman las algas marinas para obtener sal, pero padre 
dijo que eran las ascuas de la maleza que queman en las chozas de las 
montañas, detrás de nuestra casa. Era un olor ligeramente acre, pero 
en modo alguno desagradable. Me dije que debía tratar de añadir un 
toque de acidez a los dulces aromas de mis mezclas de incienso. Eso 
las haría más interesantes. 


Las lluvias llegaron, por supuesto, arrastrando con ellas las flores de la 
jeringuilla al suelo cenagoso igual que hacían en Miyako. En Echizen 
era mucho peor. ¿Cómo podía haber pensado que no sería así? En casa 
hubiera podido tocar música con mis amigas, o pasar una tarde en un 
templo con Rosa Kerria, o haberle escrito un poema a alguien, 
sabiendo que la respuesta me llegaría al día siguiente, no semanas 
después. 

Cuando era pequeña, observaba a mi madre sacar sus ligeras 
prendas de seda para el verano y preparar los tarros de almidón para 
dar rigidez a los dobladillos. Lo hacíamos cuando empezaban las 
lluvias. La familia de madre prestaba siempre una gran atención a los 
colores de moda y cada temporada le proporcionaba un inmenso 
guardarropa. Sus ropas de seda de invierno se guardaban estiradas una 
sobre otra, entre capas de seda floja. Sentía una gran satisfacción 
diseñando sus propias mezclas de incienso para perfumarlas. 

Con el cambio de estación, madre guardaba sus vestidos forrados y 
empezaba a coser sus sedas sin forrar para el verano. A diferencia de 
las capas suaves y cálidas de las ropas de invierno, aquellas eran 
ligeras y se almidonaban para que se mantuvieran separadas de la 
piel. Las ropas de verano de madre eran suaves y frescas al tacto, y le 
gustaba estrenar unas nuevas cada año. En el otoño siempre regalaba 


las que había utilizado durante el verano a las criadas. Por supuesto, 
hubiera sido una extravagancia estrenar nuevas ropas forradas cada 
invierno. 

—Los vestidos forrados son diferentes —-me decía—. Tienen que ser 
suaves, y cuanto más los usas más suaves son. Además, como no están 
almidonados, la tela no se debilita tan deprisa. Una acaba 
encariñándose con la ropa de invierno. Cuando vuelves a sacar alguno 
de tus favoritos en el otoño, es como volver a ver a una vieja amiga. 

Madre también me enseñó que la ropa de invierno debe hacerse 
siempre utilizando combinaciones clásicas de colores para que así 
nunca te canses de ellas. Por eso precisamente resultan tan 
emocionantes las ropas de verano. Un año, debía de tener unos siete 
años, madre confeccionó un conjunto de cinco túnicas en una 
combinación que dijo que se llamaba «Lirio en flor». La túnica de 
encima era de un intenso azul verdoso. Debajo iba una capa verde 
pálido, una blanca, una rosa oscuro y, finalmente, una rosa pálido. La 
túnica interior para este conjunto debía ser blanca. Madre me permitió 
ayudarla a almidonar y sujetar con agujas los dobladillos. Pensé que 
era la combinación de colores más bonita que había visto nunca y le 
rogué a madre que me las diera al final del verano. No creo que 
llegara a ponérmela nunca, porque, para cuando fui lo bastante 
mayor, se había desgastado por los años de jugar a vestidos. 

¿Por qué aquellas lluvias interminables despertaban en mí aquella 
melancolía cuando, en realidad, los recuerdos que evocaban eran tan 
queridos? Tal vez lo triste sea el hecho de recordar, pensé. La persona, 
la situación, han desaparecido. No podía imaginarme el engorro de 
tener que almidonar mis dobladillos en Echizen. Las lluvias inducían 
tal sensación de tedio que a veces no tenía ganas ni de vestirme. A 
veces pasaba el día encerrada en mi habitación, envuelta en la vieja 
chaqueta china que Minggwok había dejado. 


Ocasionalmente, un día soleado interrumpía la sucesión continua de 
lluvias del mes cinco. En uno de esos días, la familia fue al pueblo 
para asistir a un concurso de poesía que se iniciaba con el concurso de 
las raíces más largas de ayame. Como representante oficial del 
emperador, padre había sido invitado a hacer de árbitro. Aquel 
remedo provinciano de la cultura de Miyako me pareció de lo más 
deprimente. Ver a aquellos paletos sonrientes con sus aires de 
suficiencia, convencidos de que eran el sumum de la modernidad, me 
ponía mala. Decidí que sería mejor que me quedara en casa. En 
cambio, mi madrastra disfrutaba haciendo su papel de gran dama de 


Miyako. Tenía que estar protegida detrás de sus paneles, así que en 
realidad nadie la veía; y a pesar de todo, se tomaba grandes molestias 
incluso se hacía traer telas de la capital- para crear un efecto 
maravilloso, arrastrando los bajos de sus vestidos para que las mujeres 
del pueblo pudieran verlos asomar por debajo de los paneles y 
apreciaran así su elegancia. 

Unos días después, tuvimos otro de esos días despejados. En la 
distancia, oí el tenue sonido de cantos acompañados de flautas y 
tambores y un extraño y rítmico estrépito. Los niños pidieron a gritos 
que los dejaran ir a investigar y, como estaba aburrida, decidí 
acompañarlos. Un par de sirvientes de la localidad se ofrecieron a 
guiarnos a los arrozales, donde los campesinos habían iniciado la 
ceremonia de plantación del arroz. Alrededor de dos docenas de 
jóvenes vestidas de blanco y con anchos sombreros de paja estaban 
hundidas hasta la rodilla en los campos anegados. Avanzaban a un 
ritmo extraordinariamente lento, arrojando aquellas plantas de un 
verde brillante al lodo, y parecía que bailaban. Sus movimientos 
estaban gobernados por una monótona melodía procedente de una 
orquesta de hombres que tocaban unas estridentes flautas, tambores 
pequeños y grandes, campanas y matracas de madera. 

Nuestro sirviente señaló a una de las doncellas del arrozal llamada 
Kazu, una joven de la localidad que trabajaba en nuestra casa. Era la 
hija del jefe del pueblo. Pensé que debía de ser la chica con la que 
Nobunori andaba tonteando, aunque raras veces la había visto y no 
podía decir que la reconociera entre las otras jóvenes del pueblo. 
Mientras avanzaban en su danza por el fango, aquellas mujeres 
parecían extrañamente gráciles. Me hicieron pensar en las garcetas 
que se mueven con dificultad por los bajíos del río Kamo. 

Empezaba a sentirme menos cohibida cuando salía al campo, 
aunque seguía feliz de poder llevar mi vestido de viaje y sombrero con 
velo. Me sentía más cómoda si observaba las ceremonias locales 
sabiendo que ellos no podían verme a mí. Pero en aquella ocasión no 
había por qué preocuparse, ni siquiera cuando nos acercamos a los 
campos: nadie nos miraba. Los campesinos estaban absortos en la 
ceremonia y no nos dedicaron mayor atención de la que dedicaban a 
las libélulas iridiscentes de alas negras que revoloteaban sobre los 
arrozales. 

Nuestro guía era bastante locuaz y no dejaba de dar explicaciones. 
Por unos minutos, cantó con la orquesta. Él había tocado el tambor en 
la ceremonia de la plantación de arroz con frecuencia en años 
pasados, según nos dijo, y el que veíamos allí ahora era su hijo, el 
joven delgado cubierto de sudor que tocaba el tambor taiko. Él mismo 


le había enseñado, y le había dejado ocupar su puesto aquel mismo 
año porque era fuerte y realmente exige mucha fuerza permanecer allí 
con aquel calor y humedad tocando el tambor, sí. El hombre vibraba 
como una cigarra. 

A pesar de que su lenguaje hería mis oídos, descubrí que los 
campesinos creen que la música atrae a los dioses, que vienen de cerca 
y de lejos para instalarse en los campos durante el mes cinco, cuando 
se planta el arroz. 

Recuerdo haber pensado lo inusual que era aquello. En las 
ceremonias religiosas de Miyako, siempre se convocaba a los dioses en 
las horas oscuras de la mañana, nunca a pleno día. Pero nuestro 
sirviente no tardó en decir aquello mismo, que la ceremonia de la 
plantación de arroz era la única ocasión en la que se invocaba a los 
dioses a plena luz del día. 

—Dan escalofríos, ¿verdad? —y se estremeció para dar énfasis a sus 
palabras—-. Puedes sentirlos en los arrozales. Tantos dioses que no 
puedes dar un paso sin decir una oración. La gente tiene miedo, y no 
salen mucho en este mes... salvo para cuidar de los campos, claro. 

De pronto me asaltó una idea. También en Miyako teníamos los 
tabús del mes cinco. Hombres y mujeres tienen prohibidas las 
reuniones de cualquier índole, e incluso el emperador y la emperatriz 
se alojan en lugares diferentes durante este mes. Todos dicen que el 
hecho de que hombres y mujeres se aíslen hace que esta estación 
resulte aún más tediosa. Pensando en la manera de expresar mi 
pregunta con algo de delicadeza, me volví al viejo granjero y le 
pregunté: 

—Durante la ceremonia de plantación del arroz, las chicas y los 
chicos del pueblo... ¿se evitan? 

—¡Por supuesto! —farfulló-. ¿No pensará usted que somos animales? 
A los dioses no les gustan ese tipo de cosas cuando están de visita. 
¡Qué idea! 

Me dedicó una extraña mirada y se fue a bromear con los niños. 
Temí haberlo ofendido, pero fue un alivio poder contemplar la 
ceremonia durante un rato sin el estorbo de sus comentarios. También 
había arrozales en Miyako, pero nunca había visto cómo los 
trabajaban. Sabía tan poco sobre el arroz... ese grano que comemos 
cada día sin molestarnos siquiera en preguntarnos de dónde viene. A 
partir de entonces, fui siempre consciente de que emerge de un fango 
infundido por los dioses. 

Aún se me ocurrió otra cosa. Me parecía improbable que los 
campesinos hubieran copiado la costumbre de evitar a los miembros 
del sexo contrario. ¿Sería una coincidencia que parecieran observar 


los tabús del mes cinco? Me había sentido irritada al ver cómo 
copiaban el juego de comparar raíces, pero en aquel momento empecé 
a preguntarme quién estaría copiando a quién. En Miyako 
observábamos los tabús cuando resultaba conveniente, y evitábamos 
el tema cuando no lo era. Allí todos son demasiado sensibles a los 
cotilleos, y por eso nadie osaría desafiar una costumbre; y sin 
embargo, no recuerdo haber pasado nunca de puntillas por un campo 
lleno de deidades. 

Los campesinos de Echizen lo sentían así. Las antiguas Crónicas de 
Japón denominaban a nuestro país Mizubo no Kuni, la tierra de las 
espigas de arroz. ¿Sería posible que hasta la corte siguiera unas 
costumbres que se originaban en el lodo sagrado de los arrozales? 

Hacía exactamente un año que estábamos fuera. 


Rosa Kerria me había escrito todos los meses. Ella era mi fiel enlace 
con los sucesos de la capital y me sentía culpable por no haberle 
escrito ni una sola línea sobre Minggwok. En vez de eso, descargaba 
mis recelos sobre Nobutaka y ella respondía con una compasión tan 
sincera que acrecentaba en mí el sentimiento de culpa. Había venido a 
Echizen para escapar de Nobutaka, pero de no haber sido por aquello 
jamás habría conocido a Minggwok. A veces pensaba que, después de 
todo, tal vez habría sido mejor no conocerlo. Aunque eso era como 
decir que es mejor no mirar las flores del cerezo para no sentirte triste 
cuando caigan. 

Rosa Kerria, siempre atenta a los cotilleos, me habló en una carta 
sobre ciertos rumores que decían que Nobutaka había estado 
persiguiendo a la hija del gobernador de Omi. Poco después, recibí 
una carta de Nobutaka en la que declaraba «¡Mi amor por ti está 
intacto!». 

¿Qué debía pensar? 

Sin duda sabía que tarde o temprano me llegarían aquellos 
rumores, así que insistía en su amor de forma bastante agobiante. 
Finalmente, me sentí molesta. Le envié este poema: 


Mizuumi ni tomo yobu chidori koto naraba yaso no minato ni koe taenaseso 
El chorlito llama a su pareja en el lago [Omi]; 
nada hay, pues, que te impida llamar a otros muchos puertos. 


Me pregunté si un hombre podría relacionarse con varias mujeres a 
la vez sin crear rencor entre ellas. No conocía a la hija del gobernador 
de Omi, pero cuando leí la carta de Rosa Kerria, descubrí que la 
odiaba. Lo cual era de lo más curioso, teniendo en cuenta que yo no 
amaba a Nobutaka. ¿Qué debía hacer un hombre para poder manejar 
cierto número de relaciones con cortesía? Daba que pensar. Nobutaka 
no parecía capaz de manejarse con aquello, pero estaba segura de que 
Genji sí lo sería. 

Desde el punto de vista de un hombre, los celos son la falta más 
atroz que puede cometer una mujer. Desde el punto de vista de la 
mujer, un hombre que siempre está de viaje es el peor castigo. Si se 
para una a pensarlo, es sorprendente que hombres y mujeres lleguen a 
entenderse alguna vez. 


Me las arreglé para sobrevivir a la estación lluviosa manteniéndome 
ocupada con Genji. Recordé una ocasión en la que Minggwok me dio 
una idea para trabajar un poco más la escena en la que Genji se 
despide de Murasaki. Habíamos estado hablando del arte chino. 
Aunque hablábamos de pintura, bajo nuestras palabras subyacía una 
aguda conciencia de algo de lo que no podíamos hablar. En todo 
momento se había fingido oficialmente no ver nuestro compañerismo, 
así que era difícil hablar de separación. 

Yo tenía el rostro vuelto para otro lado, pero podía ver el reflejo de 
Minggwok en el espejo de bronce sobre su soporte de madera en una 
esquina de la habitación. 

-Si pudiera conservar tu reflejo en ese espejo cuando te hayas ido — 
dije, irreflexivamente. 

Minggwok se acercó al espejo para atusarse el pelo. 

—He perdido peso —dijo-. Mira qué delgada se me ve la cara. Tal 
vez acabaré convertido en un reflejo de mí mismo. 

Me miró. 

—¿Por qué no hago eso? Me quedaré detrás de tu espejo y cuando 
lo mires podrás verme. 

Y, por supuesto, después de aquello pensaba en Minggwok cada 
vez que me miraba en el espejo y me llenaba de melancolía cuando 
me cepillaba con polvos. 


A pesar de tener conmigo a Genji, tenía que hacer un gran esfuerzo 
para no sucumbir al desespero. Cuando los monzones terminaron, no 


pude seguir poniendo el mal tiempo como excusa para mi 
abatimiento, pero lo cierto es que rara vez salía. El sol abrasador caía 
sobre los campos de los campesinos y su verde deslumbrante resultaba 
casi doloroso. Prefería esconderme en casa, en los recovecos más 
oscuros. La pequeña corriente que padre había hecho construir en el 
jardín fue mi única compañía aquel verano; las diversiones que 
pensaba para Genji, mi única vía de escape. Mi ánimo acabó 
dependiendo exclusivamente de él. 

Decidí que Genji pintara los paisajes que le rodeaban en Suma. 
Creó un diario de su exilio con sus cuadros. Minggwok ya no estaba 
conmigo para enseñarme, así que no me sentía inclinada a dibujar, 
pero hacer que Genji lo hiciera me dio un motivo para volver a sacar 
mis pinceles. Mientras esbozaba las montañas y la línea de la costa, 
Genji aprendió a verlas con nuevos ojos. Miraba más allá de la idea 
que todos tienen de montaña, de mar, y volvía una y otra vez sobre 
los diferentes aspectos del mismo paisaje. Su habilidad no tenía 
parangón. A su vuelta a Miyako, la gente lloraría ante las poderosas 
emociones que evocaban sus cuadros. 


El olor de algas quemadas flotaba en el aire. Me resultaba extraño 
cuando llegamos a Echizen, pero acabé por habituarme a aquel olor 
acre y no me resultaba en modo alguno desagradable. A fin de poder 
describir a Genji dibujando a una mujer reuniendo sal, me ofrecí 
voluntaria para acompañar a los niños en una excursión a la playa. 
Mientras contemplaba a las mujeres de piel curtida alimentar los 
fuegos, pensé en la frase «acumulando pesar como se acumula la 
leña». La línea sugirió un poema que Genji enviaría a la capital. 

Entre tanto, envié uno de mis esbozos de una pescadora con una 
pila de leña a sus pies a Nobutaka, junto con el siguiente poema: 


Yomo no umi ni [shio yaku ama] no kokoro kara yaku to wa kakaru [nageki o 
yatsumu] 
Junto al vasto océano, tostando sal, el corazón de la mujer pescadora 
arde acumulando pesar como acumula la leña. 


La imagen de la «pescadora tostando sal» correspondía a aquel 
verso, y el dibujo de la leña pretendía evocar la idea de acumular 


leña/pesar. 
Me pregunté si vería la relación. 


Finalmente, llegué a un punto muerto con Genji en Suma. Estaba 
harta de su abatimiento y su soledad. Sabía que tenía que encontrar 
alguna forma de sacarlo de aquello. Me deprimía profundamente 
cuando leía y veía a Genji sumido en aquel sopor, y estaba segura de 
que cualquier persona dejaría el libro sin dudarlo, presa del 
aburrimiento, al llegar a este episodio. Necesitaba alguien que atrajera 
su atención. Se me ocurrió que tal vez sería de ayuda mirar a Genji 
desde el punto de vista de otro personaje. 

Yo había estado tocando mi koto para tratar de mejorar mi estado 
de ánimo y padre hasta me había acompañado algunas veces. Él era 
un buen intérprete también, pero dejó de practicar por la época en 
que mi capacidad empezó a superarlo. Fue un momento duro y 
engorroso. Durante un tiempo, él siguió ofreciendo sugerencias y yo 
seguí escuchando, hasta que los dos nos dimos cuenta de que se 
habían invertido los papeles de alumno y maestro. Él había empezado 
a estudiar su instrumento de trece cuerdas en una etapa bastante 
avanzada de su vida, de modo que, aunque aprendió con rapidez, 
también olvidaba con rapidez. Lo que demuestra que hay cosas, como 
la música, que deben asimilarse cuando uno es joven. Si de pequeño 
has llegado a asimilar cierta técnica, siempre puedes refrescarla más 
adelante, aunque haga años que no tocas. Pero cuando padre tocaba 
su kinnokoto de siete cuerdas de siempre, no tenía igual, sobre todo 
ahora que había aprendido algunas lecciones del maestro Jyo. 

En cualquier caso, disfrutamos interpretando algunas sencillas 
composiciones juntos, y eso me dio una idea para mi nuevo personaje. 

Pensé en las personas a las que me había sentido más próxima a lo 
largo de los años y llegué a la conclusión de que las relaciones 
normalmente se componen de una persona que está anclada y otra que 
flota. Normalmente son las mujeres las que están ancladas, si bien yo 
había experimentado ambos extremos. Llevaba ya cierto tiempo 
escribiendo desde la perspectiva flotante de Genji, así que decidí 
cambiar. 

La costa de Akashi estaba cerca de Suma. Allí instalé a un 
excéntrico dooshi budista lego con esposa e hija. Debía de parecer 
extraño que un personaje como aquél escogiera voluntariamente 
habitar en un lugar de exilio como Akashi, pero las personas siempre 
tienen motivos válidos para escapar de la capital. Lo imaginé como un 
hombre culto y educado, rico y con tierras pero desilusionado con la 


política de la corte. Aunque deseaba alejarse de la sociedad y sus 
embrollos, también deseaba que su hija prosperara, así que la había 
educado con tanto esmero como cualquier dama de Miyako. 

Ruri hubiera dicho que eso era totalmente contradictorio, pero 
para aquel entonces yo sabía bien que la gente es así. 

Una noche, mientras tocaba mi koto y la luna llena asomaba sobre 
el monte que había detrás de la casa, imaginé que yo era una mujer 
joven como la hija del dooshi de Akashi que tocaba exquisitas 
melodías condenadas a caer en los toscos oídos de campesinos y 
pescadores. La joven sueña con una romántica figura que aparecerá un 
día, como un milagro caído de la luna, y que sabrá apreciarla de 
verdad. Un milagro, sí. Pero no imposible. Tenía que encontrar la 
forma de que Genji hallara a esta mujer y se convirtiera en la 
respuesta a sus plegarias. 

La fuerza de Genji radicaba en que era un hombre de acción y no 
se pasaba la vida dando vueltas a las cosas. Durante una época esto 
me pareció una virtud. Genji tenía cierta pureza porque era sincero 
con cada una de las mujeres a las que amaba en sus numerosas 
aventuras. Nunca fui capaz de decir si era porque Genji cambió o 
porque cambié yo, pero lo cierto es que esta característica se convirtió 
en su mayor debilidad. 

Genji, sintiéndose desdichado en Suma, llevó a cabo una 
ceremonia de purificación, como la que yo había realizado cuando 
tramaba escapar a Echizen. Pero los sentimientos ocultos de 
culpabilidad acaban aflorando tarde o temprano. Mientras pensaba en 
el injusto trato que le habían dispensado en la capital sus rivales 
políticos celosos, Genji trató de suscitar la compasión de los dioses. 
Creía estar purificándose al transferir ritualmente sus pecados 
mundanos y triviales a una figura de papel que enviaría a la vasta 
llanura de los mares. ¡Qué satisfacción sentir que las propias 
impurezas se van de nuestro lado! Me recordé a mí misma a orillas del 
río Kamo, sintiéndome absuelta de mis insignificantes pecados. ¡Cómo 
nos engañamos a nosotros mismos! Genji entierra cualquier 
pensamiento sobre el gran pecado que cometió al acosar a la nueva 
mujer de su padre. 

La naturaleza se rebela. De pronto se levanta viento. El cielo se 
oscurece y la apacible superficie del océano se hincha formando 
impresionantes olas. 

El séquito de Genji se repliega aterrorizado ante la repentina 
tormenta. Por principio, no me gusta que mi historia se asiente en 
hechos sobrenaturales, pero en ocasiones parece que es el camino más 
plausible. En medio de aquel tiempo funesto, el fantasma del 


emperador muerto, el padre de Genji, vino a él en un sueño y le dijo 
que dejara Suma en bote. Y fue así que, al alba, apareció un pequeño 
bote en las playas de Suma. El espíritu también había visitado al 
dooshi de Akashi en un sueño, dándole instrucciones para que 
preparara un bote y lo enviara a Suma tan pronto amainaran las olas. 
Reconociendo aquel augurio de su propio sueño, Genji accedió. Y 
llegó a las costas de Akashi. 

Y, mientras escribía sobre la dama de Akashi que esperaba su 
milagro, me sucedió algo extraño. Ella empezó a susurrarme sus 
pensamientos. Su personalidad resultó muy distinta a como yo la 
había imaginado. No se asustó al encontrar a Genji a su puerta. Se 
sentía avergonzada por los intentos de su padre de seducirlo para 
convertirlo en su pretendiente, convencida de que se resentiría por la 
comparación con las otras damas de la capital. Pensar que para él ella 
nunca sería otra cosa que una aventura campestre hizo que su orgullo 
se sublevara. Antes se arrojaría al mar que dejar que un hombre como 
Genji la utilizase para después abandonarla. 

Me quedé bastante sorprendida al comprobar la tozudez de mi 
personaje. Era como si supiera lo que yo le tenía reservado y se 
resistiera. Decidí que Genji no la dejaría en Akashi. De alguna forma 
aquella dama llegaría a Miyako y haría valer sus méritos. 


Volvía a estar inmersa en mis escritos. La estación del Gran Calor 
empezó en el mes ocho. Cuando miré mi calendario chino me 
encontré con «Algas podridas se metamorfosean en luciérnagas» en la 
primera unidad de cinco días. Me acordé de Ruri con un sobresalto. 
¿Qué hubiera pensado ella de la forma en que se desarrollaban las 
aventuras de Genji? Todo lo que escribía se lo enviaba a Rosa Kerria, 
que lo adoraba y no se mostraba nada crítica. De hecho, la persona 
cuya opinión más me hubiera gustado conocer era Minggwok. La idea 
de los chinos sobre el origen de las luciérnagas me recordó que cada 
estación contenía una de estas extrañas metamorfosis. En la 
primavera, los topos se convertían en codornices; en verano, las malas 
hierbas en descomposición se convertían en luciérnagas; en otoño, los 
gorriones se sumergían en el agua y se transformaban en almejas; y en 
invierno, los faisanes hacían otro tanto para convertirse en moluscos 
inmensos. 

Minggwok no supo decirme gran cosa sobre estas cuestiones. Me 
dijo que mi calendario era muy antiguo y que ni siquiera los eruditos 
saben siempre a qué se refieren las unidades estacionales. Él mismo 
nunca le había dedicado gran atención a este tema hasta que yo le 


pregunté. 

—¿No es extraño? —había comentado-. A veces hace falta la 
presencia de un extraño para que repares en cosas a las que, debido a 
su excesiva familiaridad, no das importancia. 

Estaba intrigado, y sacamos un mandala del año, rellenando todas 
las unidades estacionales para ver si aquello podía revelar un orden y 
unas correspondencias. No sacamos gran cosa en claro, aparte de la 
confirmación de lo que ya sabíamos. La gran mayoría de frases se 
referían a las actividades de insectos, animales, ranas, peces, aves y 
plantas. La acción del agua, de fenómenos naturales y estados 
metafísicos constituía el resto. No aparecía representada ningún tipo 
de actividad humana. 

Había sido un día muy húmedo. Después de un breve aguacero de 
verano a última hora de la tarde, la periferia del jardín se veía 
punteada por las luces de las luciérnagas. De nuevo me sorprendí al 
pensar la forma tan diferente que tienen los chinos y los japoneses de 
ver estas cosas. Los chinos pensaban que las luciérnagas procedían de 
la vegetación caída que se descompone con el calor y la humedad. 
Una observación en la que no había ninguna emoción. 

En una zona rural como Echizen, la gente tenía la idea de que las 
luciérnagas son las almas de bebés y niños muertos, cuyos minúsculos 
espíritus fosforescentes, que no se resignan a establecerse tan pronto 
en el otro mundo, se congregan en los márgenes de las marismas, los 
márgenes de la sociedad. Los niños del pueblo las perseguían y las 
cazaban, pero los adultos decían que había algo lastimero y 
espeluznante en aquellos insectos y no les permitían entrarlos en las 
casas. 


Recibí otra carta de Nobutaka. Había salpicado el papel con gotitas de 
color bermejo aquí y allá y había escrito: «Mira, es el color de mis 
lágrimas». 

Después de todo tal vez sí que tenía sentido del humor. Decidí 
pincharlo un poquito enviándole este poema. 


Kurenai no namida zo itodo utomaruru utsuru kokoro no iro ni miyureba 
Odiosas lágrimas rojo sangre... bermejo: 
el color mudable del amor inconstante. 


Al fin y al cabo, él ya estaba casado. 


Tengo que reconocer que el jardín de padre, que tanto había 
detestado, estaba espléndido en los primeros días del otoño. Una tarde 
subí la montaña que había detrás de la casa. Desde allí se veía el mar. 
Me pareció oír las voces de los pescadores cantando mientras subían 
las redes a los botes. El sonido era cada vez más fuerte y me di cuenta 
de que procedía de una bandada de gansos salvajes que volaban en 
formación triangular en dirección a la capital. Cómo hubiera querido 
ir tras ellos... 


Hatsukari wa koishiki hito no tsura nare ya tabi no sora tobu koe no kanashiki 
Los primeros gansos salvajes, compañeros de alguien tan querido para mí; 
sus gritos plañideros atraviesan los cielos. 


Decidí que volvería a Miyako. Se lo comuniqué a padre y me dijo 
que daría instrucciones al próximo mensajero oficial para que trajera 
un séquito apropiado que me escoltara hasta casa. 


E 


UN OTOÑO QUE LLEGA AL CORAZÓN 


Kokorozukushi no aki 


Los vientos del otoño, la estación más triste, dispersaban las pocas 
hojas que quedaban aún en los árboles. Mi estancia en Echizen tocaba 
a su fin, en medio de la apatía de los días y el insomnio de las noches. 
Por las noches, despierta en la cama, escuchaba el ulular del pequeño 
búho mientras la luz de la luna, tan fresca, se colaba entre las ramas 
desnudas de los árboles en una ancestral imagen de tristeza otoñal. 


Tomamos la ruta que pasaba por Kaeruyama.* Cuántas veces había 
hecho aquel viaje en mi imaginación... los paisajes que veía me 
inspiraron un sinfín de poemas, pero los seleccionaba y al final del día 
escribía sólo uno. Los senderos estaban llenos de inmensas telas de 
araña. En un determinado lugar, diez o veinte de aquellas criaturas 
habían entrelazado sus diferentes nidos formando palacios arácnidos 
con pabellones anexos, cada uno salpicado con bultos de provisiones 
que su ocupante había preparado. En aquel momento, las arañas no 
parecieron un tema apropiado para una poesía, pero su imagen 
perduraría durante largos años en mi memoria. 

En un lugar llamado Yobisaka, donde nuestras voces resonaban por 
el paso, el camino pedregoso subía en una pronunciada pendiente y a 
los porteadores se les hizo muy difícil cargar con la litera en la que yo 
viajaba. Podía sentir las barras clavarse en sus hombros y a cada 
traspié temía que acabáramos en el fondo del precipicio. De pronto, 
una horda de monos parlanchines bajó de los árboles. 

Parecía como si nos dijeran: 

—¡Eh, viajeros! 

Y yo tuve el impulso de contestarles: 

—¡Eh, monos! 

Al ver sus divertidos juegos y su seguridad entre las ramas, me 
olvidé por completo de mi miedo. 


Mashi mo nao ochikatabito no koe kawase ware koshiwaburu Tago no Yobisaka 
Llamémonos unos a otros, monos y viajeros. 
Aquí, donde el paso de Yobisaka en Tago es tan difícil de atravesar. 


Subimos en un bote para atravesar a lo largo el lago Omi, hasta 
Otsu. En esta ocasión fuimos siguiendo la orilla este y la travesía no 
fue tan mala como pensaba. Desde el lago podía ver el capuchón 
blanco de nieve que coronaba el monte Ibuki. 

«No es tan impresionante, no después de la nieve que he visto en 
Echizen», pensé. 


Na ni takaki koshi no shirayama yukinarete Ibuki no take wo nani to koso mine 
Desde que me he habituado a las famosas cumbres nevadas del norte, 
el pico de Ibuki no parece gran cosa. 


Con cada día que pasaba, Echizen quedaba más y más atrás, y sentí 
que me invadía la misma emoción que debió de sentir Minggwok 
cuando hizo aquel mismo viaje. A última hora de la tarde dejamos 
atrás Iso en barco entre los extraños gritos de las grullas que llamaban 
desde la orilla. No podía llegar a él, desde luego, pero de haber 
podido, le hubiera enviado este verso: 


Isogakure onaji kokoro ni tazu zo naku na ga omoiizuru hito ya tare zo mo 
En la ensenada de Iso, la grulla llora como yo lloro; 
¿a quién será que añora? 


Me di cuenta de que cuando llegáramos a Miyako tendría una 
nueva vida y tendría que dejar de pensar en Minggwok. Aquel viaje 
sería mi última oportunidad de explayarme libremente en mis 
recuerdos. Me imaginé una pequeña caja lacada con oro y plata en un 
dibujo de olas encrespadas y un grabado de grullas plateadas. En 
aquella caja imaginaria metí todos mis recuerdos de Minggwok y la 
guardé muy adentro en mi corazón. 


Pedí que nos detuviésemos en Ishiyama porque ya había oscurecido 
cuando desembarcamos en Otsu. No me gustaba la idea de seguir 
adelante para llegar a la capital en plena noche. Además, quería que 
se dijera un servicio por mi tía, en el mismo templo al que tantas 
veces se había retirado en momentos de aflicción. Permanecí despierta 
el resto de la noche, pasando entre mis dedos las cuentas de mi sutra, 
escuchando los cantos de los monjes. 

Al alba los dooshis soñolientos partieron hacia sus alojamientos y 
yo me desplacé hasta una zona desierta junto al edificio donde se 
almacenaban los sutras. Ya había peregrinos levantados. Un viejo 
stupa se había derrumbado por un lado y la gente pasaba por encima 
como si se tratara de unas piedras cualesquiera. 


Kokoro ate ni ana katajikena koke museru hotoke no mikao sotoba mienedo 
Diría que esas piedras esconden el reverenciado rostro de Buda; 
mas con su penosa cubierta de moho, es difícil ver en ellas un stupa sagrado. 


Más tarde, aquel mismo día, llegamos a casa de la abuela. Estaba 
en casa, en Miyako. 


Tenía que volver a adaptarme al ritmo de vida de la ciudad. Cuando 
llegamos a Echizen, me impacientaba la parsimonia de la gente. El 
ritmo de la vida del campo me resultaba enloquecedoramente lento. 
Pero imperceptiblemente debía de haberme hecho a aquella quietud, 
pues ahora el rápido tempo de la vida en la capital me agotaba. 

La casa de padre estaba deshabitada, salvo por un vigilante. En 
ningún caso hubiera querido permanecer allí yo sola. En cambio, la 
casa de la abuela, donde había pasado buena parte de mi infancia, la 
sentía como mi hogar. Con el tiempo, aquella vieja mansión sería mía, 
aunque aún no había decidido si viviría o no allí. Dependería de cómo 
fueran las cosas con Nobutaka. Mi prima había llevado la casa durante 
años, ocupándose de todo en lugar de la abuela. Tenía la sospecha de 
que a mi llegada sus sentimientos hacia mí serían confusos, así que le 
aseguré que, si me quedaba, deseaba que su familia siguiera viviendo 
allí.* Me conocía lo bastante bien para saber que si me quedaba sola 
demasiado tiempo, mis tendencias  desembocarían en un 
comportamiento de lo más malsano. 

Los hijos de mi prima eran muy bien educados y una delicia como 
compañía, y sin embargo, añoraba a mis ruidosos medio hermanos. 


Lo primero que hice a mi llegada a Miyako fue escribir un montón de 
cartas para renovar diferentes amistades. Cuál sería mi sorpresa al 
recibir respuesta de algunas de estas amigas diciendo que ya conocían 
algunos de mis relatos sobre Genji. Me quedé perpleja. Mis historias 
parecían haberse dispersado como una bandada de gorriones 
indisciplinados. Rosa Kerria me juró que no había enseñado sus copias 
a nadie, y no tenía motivos para dudar de su palabra. La única 
conclusión posible era que Nobutaka había mostrado las suyos... a 
pesar de haberle pedido expresamente que no lo hiciera. Me sentía 
ultrajada. ¡Qué tonta había sido al pensar que podía confiar en un 
hombre! 

Le envié un mensaje de palabra diciendo que no deseaba saber 
nada de él a menos que me devolviera todos mis manuscritos. Cuando 
el mensajero regresó dijo que Nobutaba se había quedado algo 
perplejo por mi brusca petición, pero dijo que lo devolvería todo si era 
eso lo que deseaba. 


Me sentía traicionada y amargada, y apenas podía escribir, y sin 
embargo compuse lo siguiente: 


Tojitarishi ue no usurahi tokenagara sa wa taene to yo yama no shitamizu 
La superficie, largamente helada, a punto estaba de fundirse, 
¿y tú le dices a la corriente de la montaña «No te molestes»? 


¿Por qué creía él que había vuelto a Miyako? No tenía más 
remedio que acceder a aquel matrimonio. Tenía veinticinco años, y 
nadie más querría casarse conmigo. Padre estaba muy lejos y, en 
cualquier caso, había hecho mi promesa hacía mucho tiempo. Tuve un 
momento de arrepentimiento al pensar que podía haberme convertido 
en monja. Pero, como me dije a mí misma con severidad, no tenía 
sentido imaginar el resultado de las decisiones que no había tomado. 
Resignada, le envié el poema a Nobutaka. No podía permitirme el lujo 
de interrumpir la correspondencia. 

Por lo visto, Nobutaka estaba borracho cuando mi poema llegó, y 
empezó a quejarse ante sus amigos de su quisquillosa prometida y sus 
frías metáforas. Incitado por sus compañeros, contestó a mi poema 
como sigue: 


Kochikaze ni tokuru bakari wo soko miyuru ishima no mizu wa taeba taenamu 
Puesto que se fundió cuando soplaron los vientos del este, 
poco profunda debía de ser, ciertamente... 
si el agua que corre entre las rocas debe cesar, ¡que cese! 


—No diré más —añadía. 

Me resultó más que bochornoso descubrir más tarde que nuestro 
intercambio de poemas de aquella tarde había sido contemplado por 
todos los amigotes de Nobutaka, incluido Kintó y otros famosos 
poetas. De haberlo sabido, no me habría mostrado tan directa, pues mi 
respuesta fue: 


Titaeba sa koso wa taeme nani ka sono Mihara no ike wo tsutsumi shi mo semu 
Dices «no más», que así sea. 
¿Por qué habría de acobardarme ante las olas furiosas del lago Mihara? 


Poco imaginaba yo que los amigos de Nobutaka, que habían 
presenciado cómo soltaba su respuesta de borracho, aguardaban con 
curiosidad mi reacción. Por lo que pude entender, fue motivo de gran 
diversión a su costa. A pesar de todo, parecían pensar que yo sería una 
buena compañera para Nobutaka, y lo animaron a mostrarse 
conciliador. En plena noche, llegó el siguiente poema: 


Takekaranu hitokazu nami wa wakikaeri Mihara no ike ni tatedo kai nashi 
No soy persona firme, y las débiles olas de ira que se alzaron en el lago 
Mihara han acabado en nada. 


Aquello supuso una especie de tregua entre nosotros. Nuestro 
enojoso cortejo se prolongó durante la primavera, el verano y el otoño 
siguientes. 


Me preocupaba Nobutaka, pero me preocupaba mucho más Rosa 
Kerria. Por supuesto, me había apresurado a reunirme con ella a mi 
llegada a Miyako, pero ella parecía posponer un segundo encuentro. 
Se mostró muy tierna al verme, pero después de los abrazos, me dijo 
que algo había cambiado y me acusó de amar a otra mujer en Echizen. 
Sospechaba que era así por los grandes vacíos que intuía en mis 
cartas, como si evitara mencionar algo muy importante. 

Era muy perspicaz, aunque, por supuesto, los vacíos que intuía se 
debían a Minggwok, no a una amiga. Protesté y me defendí diciendo 
que no tenía amigas en Echizen, cosa que era cierta. Aquello pareció 
aplacarla. Pero yo sabía que de haberle dicho toda la verdad, le habría 
causado mucho más dolor de lo que ella imaginaba. 

Nos encontramos en varias ocasiones, pero también yo empezaba a 
sentir que había tensión en nuestra relación Aunque me había 
prometido no abrir la caja imaginaria en la que había guardado mis 
recuerdos de Minggwok, la inmediatez de una situación íntima desató 
un torrente de recuerdos que me desbordaba. Ella tenía razón. Yo 
había cambiado. Mis recuerdos de Minggwok no estaban sólo en mi 
cabeza. 

Rosa Kerria veía a los hombres como bestias, y había sido mi 
principal fuente de consuelo por lo que se refería a Nobutaka. Ella no 
creía en la posibilidad de que con un hombre pudiera disfrutarse de la 
misma pasión que podía expresarse libremente entre dos mujeres y, 


antes de viajar a Echizen, yo hubiera estado de acuerdo con ella. 
Cuando volví a Miyako, sabía que no era así, pero jamás hubiera 
podido decírselo. Se hubiera sentido doblemente traicionada. 

Y sin embargo, mis sentimientos hacia ella no habían cambiado. 
Era terrible que algo como aquello tuviera que interponerse entre 
nosotras precisamente en aquel momento, cuando tan poco quedaba 
para mi boda con Nobutaka. Le envié el siguiente poema: 


Wasururu wa ukiyu no tsune to omou ni mo mi wo yaru kata no naki zo 
wabinuru 
No es raro que la olviden a una en estos días tristes... 
lo realmente triste es la falta de consuelo. 


Seguí viviendo en la casa de mi abuela, pero todo parecía tan irreal... 
el mismo entorno que me había acompañado durante mi infancia, 
inalterado. Tenía la curiosa sensación de que si entraba en una 
habitación encontraría a mi madre sentada ante su espejo. Hubiera 
podido correr a ella y contarle los extraños sueños que tenía sobre 
viajar a la lejana Echizen, sobre conocer a gentes de China, sobre 
enamorarse. 

«Debes amar las cosas con tu alma —me dijo mi madre en una 
ocasión—. El resto déjaselo a tu karma.» 

«Recuerda esto», me decía cuando llamaba mi atención sobre algo 
que le parecía atractivo. Podía señalarme el borde de una hoja de 
tsuwabuki, de un verde intenso, con manchas amarillas, artísticamente 
carcomido por un insecto, o un víreo verde guisante posado 
momentáneamente en el ciruelo del jardín, girando la cabeza a un 
lado y a otro, silbando ho-ho-ke-kyó antes de alzar el vuelo. Buscaba 
con esmero la belleza tangible de su mundo, como si deseara capturar 
todas aquellas cosas en su memoria antes de que perecieran. En 
cambio, fue ella quien murió, mientras que todo aquello permanecía. 
Ahora que veo las cosas con la perspectiva del tiempo, supongo que he 
heredado de ella la capacidad de soportar la pérdida. 

En cualquier caso, mis fantasías sobre revivir mi infancia pronto se 
disolvieron. Era inevitable. Nobutaka había estado ocupado con los 
ensayos para su intervención en el festival del Kamo, pero en cuanto 
terminaron los festejos, anunció su ¡intención de visitarnos 
personalmente. 

De pronto mi prima y yo reparamos en lo desastrada que se veía la 
casa de mi abuela y nos apresuramos a tratar de dar al lugar un 


aspecto presentable. De hecho, utilizamos la inminente visita de 
Nobutaka para rehacer todas las persianas y colgaduras de la sala 
principal y colocar nuevas esteras verdes en la zona destinada a 
sentarse. Cambiar la decoración era casi obligado. La abuela era 
conocida por su notable aversión a gastar dinero y, a causa del 
deterioro de su vista, ya no reparaba en los bordes deshilachados y los 
colores desgastados de las cosas. Seguramente ya sólo las veía en el 
ojo de su mente. En su recuerdo, siempre tendrían los tonos brillantes 
de las sedas de su boda. 

Cuando yo aún estaba en Echizen, la abuela se cayó en una ocasión 
y no pudo moverse durante semanas. Según mi prima, desde entonces 
no había vuelto a ser la misma. Nos llamaba por el nombre de 
personas que había conocido en su juventud, personas muertas hacía 
ya mucho. A mí me llamaba por el nombre de mi madre. Pero, dado 
que mi abuela seguía estando al cargo nominalmente, mi prima no se 
había atrevido a gastar dinero en la casa. Evidentemente, yo autoricé 
todas las reparaciones y adquisiciones que fueran necesarias. 

Esto puso a mi prima de muy buen humor. Se puso a llamar a 
carpinteros y a seleccionar dibujos para las ligaduras de las esteras. 
Pensó en teñir las cortinas ella misma, y entre las dos consideramos 
las composiciones de colores que podíamos utilizar. A mí me gustaba 
particularmente la combinación de púrpura y verde... o un intenso 
violeta combinado con verde pálido o verde oscuro con lavanda. Mi 
prima estuvo de acuerdo con estos colores y escogió la segunda 
variante. Su buen humor era contagioso y yo misma sentí que 
disfrutaba con todos estos preparativos domésticos... hasta que 
recordé lo que los había motivado y volví a ponerme nerviosa. 


Por fin llegó el día de la visita de Nobutaka. La casa tenía buen 
aspecto. Yo ya me había resignado y estaba incluso un poco 
impaciente por terminar con aquella entrevista. Esperamos y 
esperamos. Cuando empezó a oscurecer, mi prima encendió las 
lámparas. 

—¿Qué puede haber pasado? —-murmuró preocupada. 

Finalmente, envió a una de nuestras fregonas más discretas a la 
cocina de la mansión de Nobutaka para ver lo que podía averiguar. La 
criada regresó diciendo que una visita inesperada había retenido a 
Nobutaka y que había bebido demasiado para salir. De hecho, justo 
después de que nuestra criada regresara, llegó un mensajero para 
comunicarnos que su señor nos visitaría el día después del siguiente. 
Era el típico sirviente oficioso y vanidoso que tanto detesto. Al 


parecer, esperaba que le entregáramos una carta de respuesta. 

Había oído rumores de que la esposa de Nobutaka no estaba 
contenta con esta situación, así que pensé que era ella quien le había 
impedido venir por celos. ¡Si hubiera sabido cómo la comprendía! 
Mientras esperaba, había compuesto un poema y se lo entregué al 
criado: 


Taga sato mo toi mo ya kuru to hototogisu kokoro no kagiri machi zo wabinishi 
En su momento llegará a cada pueblo, el hototogisu, 
así que esperaré pacientemente. 


Para mis adentros, pensaba ante todo en la naturaleza 
irresponsable del hototogisu, si bien el poema parecía aguijonear a 
Nobutaka para que se sintiera un poco culpable. Su respuesta, al día 
siguiente, fue inusualmente apasionada. 


Kejikakute tare mo kokoro wa mienikemu kotoba hedatenu chigiri to mogana 
Para intimar, uno debe ver en el corazón del otro; 
si pudiera mostraros mi amor con hechos y no con palabras... 


Interpreté aquello como una declaración de que Nobutaka deseaba 
consumar nuestra unión. 


Mi prima pensó que tomar un poco de saké antes de que llegara 
Nobutaka me ayudaría a aplacar mis nervios. Así que, aunque no era 
mi costumbre beber (en casa de padre se desaprobaba y recuerdo bien 
sus estrictas advertencias al respecto), tomé unos cuantos vasitos. 
Nobutaka llegó mucho después de que anocheciera. Dado que había 
mandado aquel explícito poema sobre demostrarme su amor con 
hechos, supuse que aquella noche me exigiría sus derechos como 
marido. Tal vez fuera a causa del saké, pero decidí que no tenía 
sentido mostrarme cohibida a mi edad. 

Nobutaka tenía el rostro enrojecido, e imaginé que también él 
habría estado empinando el codo antes de salir de su casa. Cuando se 
sentó junto a mis cortinas, por el olor supe que había bebido. Tanto 
mejor, pensé. Es menos probable que se fije en mi aliento. Con gran 


atrevimiento lo invité a descorrer la cortina y sentarse junto a mí. 
Hablamos de esto y aquello. Él preguntó si había tenido noticias de mi 
padre y, finalmente, después de varios silencios incómodos, me arrojé 
a sus brazos. Él pareció sorprendido. 

Después de manosearnos un poco, se excusó diciendo que estaba 
más cansado de lo que pensaba, me deseó buenas noches y dijo que 
pronto volvería a visitarme. 


No pude dormir aquella noche. Tan pronto amaneció, escribí el 
siguiente poema, aunque, después de meditarlo bien, decidí no 
mandarlo: 


Hedateji to naraishi hodo ni natsugoromo usuki kokoro wo mazu shirarenuru 
Tú decías acerquémonos; más cuando me acerqué 
descubrí que tu amor era tenue como una túnica de verano. 


Nadie acusaría nunca a Nobutaka de no ser hombre puntilloso. 
Antes del desayuno, llegó su poema de la mañana después: 


Uchishinobi nagekiakaseba shinonome no hogaraka ni dani yume wo minu kana 
El resto de la noche transcurrió entre angustiosos suspiros 
y cuando el alba enrojeció el cielo de levante, 
no había atisbado siquiera un sueño de ti. 


No estaba mal. Ni tampoco particularmente bien. Me dejó 
indiferente. No le envié el poema sobre un amor tan tenue como una 
túnica de verano, sino esta convencional respuesta a las imágenes que 
él había empleado: 


Shinonome no sora kiriwatari itsu shika to aki no keshiki ni yo wa narikeri 
Las nubes rosadas del alba están ensombrecidas por la niebla, 
y apenas basta un instante para que vuelva el otoño. 


Tal vez fuera injusto sugerir que ya estaba cansado de mí, pero 


sentía que estaba jugando un juego cuyo resultado ya conocía. En 
cualquier caso, casi estábamos en el mes siete, el principio del otoño.* 


Con la proximidad de la festividad del Tanabata las estrellas brillaban 
como luciérnagas en el vasto cielo. ¿Por qué no se utilizarían más las 
estrellas en los poemas? En los cielos el sol es la diosa Amaterasu, 
nuestra antepasada, mientras que la luna ha reunido todos nuestros 
impulsos poéticos. Casi nadie habla de las estrellas. Hace mucho 
tiempo, oí una historia que decía que las estrellas son los restos de una 
tribu de deidades malvadas que fueron destruidas por la diosa sol. 

Cómo se rió Minggwok cuando se lo conté. Me dijo que el 
emperador chino tenía un departamento entero de hombres ilustrados 
dedicado al estudio de las estrellas. Habían cartografiado los cielos e 
identificado la posición de numerosos seres celestes. Me sentí humilde 
y algo abochornada. Los japoneses nada sabemos de esas cosas. Las 
únicas estrellas a las que prestamos alguna atención son el Boyero y la 
Hilandera, que aparecen juntas esa noche del año en Tanabata, el 
séptimo día del mes siete. E incluso este festival lo tomamos de los 
chinos tiempo ha, cuando la capital de nuestro país estaba aún en las 
llanuras de Asuka. 

Vi una urraca posada sobre el muro del jardín y recordé que en 
este día se supone que todas deben volar a los cielos para tender un 
puente que salve el río plateado de estrellas que separa a los dos 
amantes. Cuando los niños ven alguno de estos pájaros rezagado en 
los campos o a la orilla del río, deben arrojarle piedras para recordarle 
su deber en el cielo. Supuse que, en Echizen, mi hermano habría 
llevado a los niños al campo para tirar piedras a las urracas. O quizá 
no... el año anterior había tenido que explicar a un enfurecido 
granjero qué hacían en los márgenes de su arrozal. La gente del campo 
no había oído hablar del festival de Tanabata. Mi padre se sintió 
obligado a invitar a una delegación de campesinos al patio de nuestra 
casa y explicarles la historia. 

Las niñas prefieren plegar muñecas de papel y atar hebras de 
colores a las ramas de bambú. Yo pasé el día con las hijas de mi 
prima, ayudándolas a escribir sus deseos y esperanzas en las muñecas, 
y después dejamos que se fueran con la corriente, llevando sus 
plegarias a los dioses. Lo primero que hacían todos los niños por la 
mañana era correr afuera a rezar a los dioses pidiendo buen tiempo. Si 
llovía en ese día, las urracas estarían demasiado mojadas y cansadas 
para formar un buen puente, y el Boyero y la Hilandera se perderían 
su cita anual. 


Los adultos consideraban estas actividades como algo encantador, 
pero para los jóvenes la parte más interesante estaba en la noche. 
Existe la larga tradición de que los hombres y mujeres que no están 
casados se encuentren en esta noche sin carabinas en las orillas de 
piedra blanca del río Kamo. La primera vez que yo me aventuré a ir 
con algunas amigas debía de tener unos dieciocho años. Nuestra idea 
era seguir secretamente a mi hermano para ver qué hacía cuando se 
encontraba con una chica... pero nos despistó enseguida. Nos 
dedicamos a dar vueltas por allí durante un rato y cuando algún joven 
se nos acercaba nos poníamos a reír como tontas y nos negábamos a 
dejar el grupo. Entonces una de las chicas —he olvidado su nombre-— 
reconoció a un hombre a quien había visto anteriormente montando a 
caballo en alguna ceremonia y se fue con él. Aquello nos desinfló un 
poco y, según creo recordar, nos fuimos a casa poco después. 


Mi prima me preguntó si pensaba pasear a la orilla del río aquella 
noche. Supuse que estaba bromeando. El tiempo era bueno, y aquella 
misma tarde me había llegado este poema de Nobutaka: 


Oukata ni omoeba yuyushi ama no kawa kyou no ouse wa urayamarekeri 
Cruzar el río del cielo es un asunto serio, 
más hoy me siento celoso de su cita. 


La idea implícita era que más fácil era que las estrellas se 
encontraran que no que lo hiciéramos nosotros. Esta fue mi respuesta: 


Ama no kawa ouse wa yoso no kumoi nite taenu chigirishi yoyo ni asezu wa 
El encuentro de las estrellas es un asunto celestial; 
sobre las nubes su promesa eterna perdura a lo largo de las épocas. 


No como nuestros escarceos amorosos en la tierra, pensaba yo, si 
bien por la forma en que lo escribí él podía interpretar la imagen 
como una comparación en lugar de como un contraste si así lo quería. 

Como era de esperar, interpretó el poema como un acto de aliento 
y, cuando pasaba delante de mi casa de camino a palacio, me envió 
esta nota: «Me gustaría verte ahora, como estés». 


A lo que yo repliqué: 


Naozari no tayori ni towamu hitogoto ni uchitokete shi mo mieji to zo omou 
Difícilmente querría dejarme ver 
a cada petición informal que se me presenta a la puerta. 


¡Tomarse una libertad semejante! 


) 


EL EXORCISMO 


Oni no kage 


El día antes de que empezaran los combates oficiales de sumai, llegó 
una invitación para una exhibición que se realizaría en una mansión 
privada.* Nobutaka me lo había pedido expresamente, y por tanto no 
podía negarme. Había vuelto a visitarme durante el día, a fin de 
discutir algunas cuestiones de carácter económico. Nuestro encuentro 
fue cordial, si bien demasiado superficial. Normalmente hubiera 
debido hablar aquellos asuntos con mi padre. Por lo que pude 
entender, había hecho ciertos arreglos para que no tuviera que vivir 
junto con su familia actual. Sugerí que podía seguir en la casa de mi 
abuela. Él respondió con palabras vagas, lo que me hizo pensar que no 
descartaba la idea del todo. Parecía algo pálido; ¿se encontraría mal? 
Yo era plenamente consciente de los sentimientos que debía de 
abrigar su otra esposa, tal vez demasiado. Se la conocía por su afición 
a manifestar su descontento y sus celos con las otras esposas, 
concubinas y aventuras. Según los rumores, en una ocasión había 
llegado incluso a arrojar las cenizas de un incensario sobre la cabeza 
de Nobutaka en un arrebato de ira cuando estaba cortejando a una de 
las mujeres con las que después se casaría. Hubiera debido 
comprender lo improbable que era que la primera esposa de 


Nobutaka, una abuela que rondaba los cincuenta, montara a aquellas 
alturas un escándalo a causa de otra mujer. No lo entendía entonces, 
pero lo cierto era que todas las otras esposas habían hecho las paces 
hacía mucho tiempo y se habían resignado a los devaneos de 
Nobutaka. 

Cada mujer tenía su propia casa y recibía una cómoda asignación, 
así que nadie se quejaba. Al contrario, las esposas ya establecidas 
parecían pensar que un nuevo matrimonio era un buen tónico para un 
caballero de mediana edad. Lo único que las desconcertaba un tanto 
era mi edad, pues hubiera sido más lógico que Nobutaka buscara una 
joven adolescente y hermosa, no una doncella de veinticinco años y 
con fama de estudiosa. 


El tiempo pasaba y volví a repasar mi calendario de estaciones. El año 
empieza con la niebla de la primavera, seguido de todos aquellos 
elementos de la primavera que tanto se alaban en la poesía, y el 
verano le sigue casi sin sentirlo. Entonces el año se divide. El otoño 
debería iniciarse con el sonido del viento, el frescor de la brisa y 
aparece otro surtido de tópicos poéticos otoñales. El invierno no es 
más que un remedo del otoño. 

Mi calendario chino estaba de acuerdo. La primera fase del otoño 
era «Llega el viento fresco». Pero aquel año parecíamos estar 
estancados en un verano interminable. Hacía tantísimo calor que 
muchas personas enfermaron y todos temían que aparecieran nuevos 
brotes de la epidemia. Aquel sopor llegó incluso al emperador y su 
reverenciada madre, la emperatriz viuda, pues ambos cayeron 
enfermos. Todos temían caer, así que nadie prestó demasiada atención 
al combate de sumai. 

Yo personalmente sí que asistí, pero ignoraba qué mansión era 
aquella a la que me llevaban. Estaba en el barrio sur de la ciudad, más 
allá de la sexta avenida, en una zona con la que estaba muy poco 
familiarizada. La casa se había construido recientemente, pero su 
diseño era tan extraordinario y su jardín se había planificado con tal 
maestría que era como si hubiera crecido de forma natural. Vi al poeta 
Kinto, el viejo amigo de mi padre, así que le pregunté. 

El hombre vaciló antes de responderme y lo que me dijo, en voz 
baja, me resultó de lo más chocante. 

Ésta es la casa que Nobutaka ha estado construyendo 
secretamente para su nueva esposa —me susurró-. Y digo 
secretamente, aunque ya sería hora de que le hiciera saber cuánto la 
aprecia. 


A duras penas pude reparar en los robustos luchadores después de 
lo que había dicho Kint0. En un primer momento me sentí mortificada 
al pensar que un gran erudito como aquél estaba al tanto de todo 
cuanto había pasado entre Nobutaka y yo. Pero entonces, como la 
egoísta criatura que soy, mis ojos empezaron a deleitarse en el 
espléndido jardín. No podía creer que lo hubieran construido para mí. 
La lustrosa madera de zelkova de la balaustrada en la que estaba 
apoyada... ¡mi casa! 

Me tomé la libertad de echar un vistazo al mobiliario del interior: 
los estantes lacados, las esteras, finamente tejidas y con hermosos 
ribetes, los cofres de madera de paulownia. Todo se había hecho 
siguiendo el estilo más moderno y elegante. Las galerías, pulidas como 
huesos de melocotón, brillaban como espejos. Me sentí abrumada. 
Nobutaka había hecho aquello. 

Nobutaka. Con vergiienza descubrí que no estaba entre el público, 
y yo ni siquiera me había dado cuenta. 


Recibí un mensaje que decía que Nobutaka estaba muy enfermo. 
Nadie parecía saber si los síntomas eran precursores de la viruela o si 
estaba poseído por un espíritu maligno. Lo único que sabía era que 
sentía una presión en el pecho y que le costaba respirar. 

Decidí que tenía que visitarlo, a pesar de que estaba en su 
residencia principal. Hubo un momento de gran incomodidad cuando 
llegué, pero una mujer que tendría la misma edad que yo y a quien 
reconocí como su hija, se comportó con gran amabilidad. Me 
acompañó a la sala principal de recepción, donde cierto número de 
mojes habían estado entonando cantos por la recuperación de 
Nobutaka. En aquel momento estaban esperando a un famoso 
exorcista al que se había convocado días atrás pero que estaba tan 
ocupado que no había podido ir hasta entonces. 

Era un momento muy inoportuno para visitar la casa, pero la hija 
me pidió que me quedara y me sentara con otros amigos y miembros 
de la familia que se habían reunido para el exorcismo.* Erróneamente, 
dio por supuesto que yo estaba entre esos invitados. Sin embargo, 
hubiera sido una descortesía negarme, así que me quedé. Nobutaka 
yacía en una tarima oculta tras una cortina, tras una pantalla de más 
de un metro. No podíamos verlo. 

Las celosías de la cara sur y este de la habitación estaban abiertas 
para dejar paso a la leve brisa del espacioso patio trasero, resguardado 
bajo la sólida sombra de los pinos. Apenas había tenido tiempo de 
reparar en el esplendor de la casa de Nobutaka cuando los murmullos 


de los invitados me indicaron que el exorcista había llegado. Al volver 
la cabeza vi a un joven de aspecto grave que había sido escoltado 
hasta la sala. Yo esperaba ver un anciano entrecano, pero lo que había 
allí era un atractivo oficiante que debía rondar la treintena. Lo 
guiaron hasta un cojín colocado delante de la tarima. Allí se arrodilló 
y se inclinó mientras un ayudante desplegaba con premura todos sus 
accesorios. El oficiante tomó un abanico con aroma a clavo y empezó 
a recitar el Encantamiento de las Mil Manos. 

En un determinado momento, una niña de unos doce años entró en 
la sala. Se encaramó a la tarima y se aposentó ante una pantalla más 
pequeña, delante del joven oficiante, lista para recibir el espíritu 
maligno que afligía a Nobutaka. Había presenciado escenas similares 
cuando mi hermana mayor estaba viva, pues era particularmente 
sensible a las enfermedades causadas por espíritus errantes. En su 
caso, los oficiantes siempre fueron ancianos, y las médiums, niñas de 
caras sucias. Nunca había presenciado un exorcismo tan elegante. 

En realidad, si me paraba a pensarlo, aquélla era la primera vez 
que veía un servicio como aquél para un hombre. Es relativamente 
raro que los espíritus posean a un hombre, a menos que se halle bajo 
fuertes presiones políticas o se encuentre en un estado particularmente 
frágil. Por alguna razón, parece que las mujeres somos más propensas 
a este tipo de males. Por supuesto, enseguida pensé si en parte no 
sería yo la culpable, a causa del rudo tratamiento que le había 
dispensado a Nobutaka, y deseé haber escogido otro momento para mi 
visita. 

La médium era una joven guapa, regordeta y de tez clara. Llevaba 
una camisa sin forrar de color naranja pálido, rígida, y largos 
pantalones del color de la cáscara de huevo, más apropiados para una 
anciana que para una joven de su edad... si bien la hacían 
sorprendentemente atractiva. El asistente le tendió una varita de 
madera pulida a la joven mientras el oficiante entonaba las palabras 
místicas y sagradas. La joven cerró los ojos con fuerza y empezó a 
temblar y balancearse en respuesta a los abruptos accesos del mantra 
del oficiante. No tardó en entrar en trance y desplomarse sobre el 
suelo profiriendo los gemidos y lamentos más terribles. Todos los 
presentes nos asustamos, a pesar de saber que los gemidos procedían 
del espíritu, no de la chica. Aun así, pensé que se hubiera sentido 
abochornada de saberse expuesta de esa forma delante de tantas 
personas. Otros debieron de notarlo, pues alguien se acercó a su 
cortina y trató de arreglar sus ropas desordenadas. 

Estábamos a media tarde. 

El oficiante había arrastrado al espíritu a través de un clímax de 


gritos pidiendo clemencia. Todos pensábamos que iba a despedir a 
aquella criatura ordenándole que se mantuviera alejada, pero en lugar 
de eso prolongó su agonía pidiéndole que se identificara. El espíritu se 
negaba o, simplemente, no podía, así que finalmente el dejó que se 
fuera. Todos estábamos impresionados por su autoridad. Y, lo mejor 
de todo, el paciente pareció encontrar alivio. Uno de los asistentes de 
Nobutaka, que había permanecido con él en el entarimado oculto tras 
de la cortina, salió en aquel momento y anunció que su señor 
respiraba con fluidez y la fiebre había remitido. 

Los miembros de la familia expresaron su profundo agradecimiento 
al exorcista, que empezó a recoger sus cosas. Le rogaron que se 
quedara mientras hacían una ofrenda, pero el joven oficiante tenía 
más pacientes que atender y educadamente rechazó el ofrecimiento. El 
aire de dignidad que lo envolvía me impresionó profundamente. 

Una vez pasado el drama del exorcismo, la sensación de que era 
una extraña en el seno de la familia de Nobutaka volvió a acosarme. 
Noté que la dama que me había rogado que me quedara no dejaba de 
mirarme durante la ceremonia. Hubiera sido impensable pedir que me 
dejaran hablar con Nobutaka en aquellas circunstancias, así que decidí 
volver a casa y enviarle una carta. Las visitas estaban ofreciendo sus 
respetos, de modo que me uní a un numeroso grupo de personas que 
se iban en ese momento y, cuando expresaba en un murmullo mi 
deseo de que Nobutaka se restableciera, su hija me preguntó 
directamente: 

—¿Es usted quien escribe las historias sobre Genji? 

Me quedé perpleja. ¿Me veía aquella joven como la persona que 
estaba trastocando el orden en su casa? ¿Como una rival por el afecto 
de su padre, o de la posición de su madre? Todos estos pensamientos 
asaltaron mi mente, y sentí que mi rostro enrojecía. 

—Me gustan mucho sus historias —dijo ella con sencillez antes de 
que pudiera musitar una respuesta. 

Entonces se dio la vuelta y entró corriendo en la casa. 


És 


EL DESHIELO 


Tokemizu 


El viento cambió, y no fue sólo que el calor opresivo se disipara de 
repente. Intuía un cambio más profundo. El aire era pesado, y las 
nubes empezaron a congregarse en el cielo. Oímos el viento antes 
incluso de sentir el frío que traía consigo. Empezaron a caer gruesos 
goterones de lluvia y pronto tuvimos que correr a resguardarnos. 
Todos se apresuraron a cerrar los postigos que durante semanas 
habían permanecido abiertos para atraer un poco de brisa al interior 
de las casas. Yo tuve que rebuscar en mi armario para encontrar una 
túnica abrigada... aun cuando aquella misma mañana el tiempo era 
tan sofocante que apenas podía soportar el peso de una túnica sin 
forro contra mi piel. 

Aquel año el otoño se presentó con arrogancia. Yo siempre había 
considerado la naturaleza del otoño misteriosamente yin, comparada 
con el carácter claramente masculino de la primavera, pero aquel 
otoño llegó con una fiereza radiante y yang. 


Nobutaka se trasladó a la nueva casa en la sexta avenida para evitar al 
fantasma que seguía acosándolo aun después del exorcismo. Los 
sacerdotes estaban desconcertados y finalmente el doctor de la 
adivinación sugirió un cambio de residencia para acabar con aquello. 
Nobutaka envió un mensaje invitándome a visitarlo allí. 

Me pregunté si su problema tendría alguna relación con el hecho 
de que en aquella época del año los espíritus tenían tendencia a andar 
errantes. Las almas vagan durante el mes siete, sobre todo cuando hay 
luna llena. ¿Es posible que sintieran la atracción de la fiesta dedicada 
a los espíritus ancestrales, en la que se los invita a volver a las casas 
de los vivos? En estas fiestas se los alaba, se los recuerda, se los 
agasaja, ¿por qué no habrían de desear ellos también recibir solaz y 
atención? Pero la razón también podía ser la opuesta. Tal vez la 
ceremonia de los ancestros se celebra entonces precisamente porque 
en ese momento los espíritus están inquietos y tratamos de 
apaciguarlos de esa forma. Después de todo, incluso el espíritu de un 
ser querido se convertiría en algo espantoso si siguiera entre nosotros. 

En cualquier caso, dejando aparte los espíritus, había llegado el 
momento de que compensara a Nobutaka, así que me preparé para 
visitar la mansión de la sexta avenida una segunda vez. Ahora que 
sabía lo que sabía gracias a KintO, presté mucha más atención al 
edificio cuando llegué. La primera cosa en la que reparé fue que el 


muro que rodeaba la mansión era diferente... elegante, pero con un 
toque travieso. Se habían colocado piezas circulares de cerámica sobre 
el borde superior y por debajo se apreciaba un motivo de festones 
formados por medias circunferencias conectadas. Desde la calle 
podían verse las copas de los arces del jardín, con las puntas de las 
hojas que empezaban ya a perder el color. Una vez entramos por la 
verja principal, me apeé de mi sencillo carruaje, que fue llevado junto 
al grandioso carruaje de Nobutaka en la cochera. Yo fui escoltada a 
través de una verja interior hasta el jardín. 

Tenía la seguridad de que al menos recordaría el jardín, pero 
estaba todo cambiado. Ahora estaba lleno de crisantemos de todas las 
formas y tamaños. Y sabía a ciencia cierta que no estaban allí el mes 
anterior. En los márgenes del estanque, unas flores altas con forma de 
araña, con un reguero de pétalos delicados. Montículos de pequeños 
crisantemos silvestres blancos con ojos amarillos enroscándose entre 
las jóvenes moreras. Yo sabía que sus flores podían desecarse y 
tomarse en infusión para aliviar los dolores de cabeza. Matas 
marrones, de bronce, de oro, de amarillo, arracimadas en sus 
maceteros a lo largo de galerías y senderos. El efecto era embriagador. 
Sencillamente, tenía que explorar algunos de los recovecos de aquel 
jardín antes de entrar en la casa. 

Sin embargo, no debía olvidar que ante todo trataba de mostrarme 
conciliadora, y me prometí que limitaría mis andanzas. Al levantar la 
vista hacia el edificio principal, advertí que las persianas estaban 
subidas. Y, al mirar con más detenimiento, me sobresalté, pues 
descubrí que Nobutaka estaba sentado en la galería, observándome. 
No parecía enfermo. 

—Tómate tu tiempo -gritó-. Los crisantemos son hermosos en esta 
época del año, ¿no te parece? 

Aquello me cogió desprevenida, y bajé rápidamente la cabeza. Un 
peine ornamental se desprendió de mis cabellos y cayó al suelo. Las 
cosas no estaban saliendo como yo esperaba. 

Ven, deja que te enseñe una cosa. 

Nobutaka se incorporó y avanzó hasta el borde de la balaustrada y 
saltó por encima con una agilidad sorprendente para alguien de su 
edad. Un sirviente corrió enseguida a su lado con un par de zuecos de 
madera. 

Nobutaka metió los pies en los zuecos sin molestarse siquiera en 
mirar. Busqué a toda prisa mi abanico para ocultar mi rostro. 
Resultaba extraño. En Echizen me había acostumbrado a ir de un lado 
a otro sin el aparejo de paneles, persianas y abanicos, pero en Miyako 
la idea de que un hombre me contemplara a plena luz del día me 


parecía indecente. Nobutaka me había cogido desprevenida. A pesar 
de mi confusión, se notaba que aquello le divertía. Yo había acudido 
allí preparada para sentir lástima por él, pero mi compasión quedó 
desplazada por un cauteloso respeto. 

Nobutaka aguardó un instante mientras yo buscaba mi abanico y 
entonces se dirigió hacia el puente que conectaba el jardín con la 
pequeña isla que había en medio del estanque. Yo lo seguí, 
aferrándome al pasamanos para no resbalar a causa del pronunciado 
arco del puente. 

En la isla se habían plantado los Siete Arbustos del Otoño, en una 
composición tan cuidadosa que me hizo pensar en una bandeja 
preparada para un gigante. Un arriate de hierba de las palmas hacía 
ondear sus penachos plateados sobre un arbusto de un intenso rosado 
de lespedeza en flor; algunos claveles dispersos mostraban sus flores 
blancas emplumadas (eran de la variante silvestre de las montañas, no 
de los que suelen cultivarse en los jardines, que son de color rosa); un 
grupo de  campanillas azul  violáceas, con sus capullos 
encantadoramente cerrados, rodeados por un soporte de bambú para 
una parra kuzu y algunos eupatorios de color lavanda, mientras las 
delicadas umbelas rojizas de la angélica se agitaban trémulas bajo la 
tenue brisa. Era como la imagen pintada en una pantalla. De pronto 
tuve la sensación de que debiera haber algún poema en algún lugar 
que describiera aquella escena. Dos patos mandarines salieron de 
pronto de detrás del pabellón de pesca que había en el margen del 
estanque. 

Vaya, eso es un buen augurio —dijo Nobutaka. 

Detrás del abanico, mi rostro enrojeció. Era como si los pájaros 
hubieran salido en el momento que estaba preparado. Nobutaka 
señaló hacia el grupito de moreras. 

—De aquí a unos años, cuando estén maduros, los utilizaremos para 
criar gusanos de seda. Nuestra pequeña granja de seda. En la casa 
principal todos están celosos. Cuando oyeron mencionar las moreras, 
pidieron poder tener también sus gusanos de seda. 

Hubiera deseado que no sacara a colación la casa principal, pero 
había decidido que, puesto que nada había que yo pudiera hacer por 
los sentimientos de sus otras mujeres, dejaría de angustiarme. Las 
invitaría a alimentar sus gusanos de seda en mis moreras. 

Nobutaka no cabía en sí de tan orgulloso como estaba por su 
jardín. Y razón no le faltaba, era un jardín adorable. Me pregunté si 
estaría al tanto de que yo sabía que era para mí. 

—¿Por qué no vamos hacia el pabellón? —me preguntó, 
ofreciéndome su mano para ayudarme con la pendiente del puente. 


—El jardín es exquisito. 

—Pues espera a que llegue la primavera —comentó exultante, y 
procedió a señalarme sus planes para transformar la islita en un 
retablo primaveral. 

Supuse que aquélla era su forma de indicarme que esperaba que 
para entonces ya estuviera viviendo allí. 

—Lo estoy deseando. 

Y así fue como acepté. 

Caminamos hasta el límite del jardín, junto a la verja por donde 
había entrado, y empezamos a recorrer la pasarela que llevaba al 
pabellón de pesca. El sirviente que nos había estado siguiendo colocó 
nuestros zuecos para el jardín sobre una piedra llana colocada allí 
para ese propósito. En el jardín había tenido que arremangarme los 
bajos de mis largos pantalones sobre el pulido suelo de madera, y 
ahora los dejé caer y traté de enderezar el peine ornamental que 
llevaba en el pelo y que se empeñaba en volver a caer. 

El pabellón, construido sobre pilares directamente sobre las aguas 
del estanque y completamente abierto, estaba provisto de esteras 
portátiles separadas por una pantalla baja. Nobutaka había traído 
algunas pinturas y pergaminos que le habían regalado durante su 
convalecencia. 

—Éste es interesante —dijo desatando los gastados lazos de una caja 
de madera de color ceniza. 

Sacó un pergamino y lo desenrolló delante de mí. Alguien había 
dibujado la forma grotesca de una mujer poseída. Detrás de ella, un 
joven oficiante tratando de someter a un espíritu maligno... según 
parece, el anterior marido de la mujer, convertido en un ser 
demoníaco a causa de los celos. El marido actual estaba sentado 
recitando un sutra en un intento por exorcizar al espíritu. 

Nobutaka me preguntó mi opinión. 

Mi reacción tomó la forma de un poema, así que pedí papel y 
pincel. Y escribí: 


Naki hito ni kagoto wa kakete wazurau mo ono ga kokoro no oni ni ya wa aranu 
Actúa como si el muerto fuera la causa, 
pero ¿acaso no es más probable que lo atosiguen sus propios demonios? 


Las hojas de arce susurraban en la brisa y los patos mandarines se 
sumergían una y otra vez en el agua, sacudiéndose las plumas cuando 
volvían a la superficie. Nobutaka leyó mi poema y observó el dibujo. 


—Insistes en probarme —señaló. Y a continuación tomó el pincel y 
escribió: 


Kotowari ya kimi ga kokoro no yami nareba oni no kage to wa shiruku 
miyuramu 
Solicito disentir. Es tu corazón, perdido en la sombra, 
el que tan claramente conoce la forma de los demonios. 


Leí sus palabras y con un sobresalto comprendí que eran ciertas. 
Mi resistencia a Nobutaka se debía no tanto a alguna falta suya como 
a mi propia obstinación. Me sentí herida y no me di cuenta de que 
esperaba que dijera algo. Él mismo rompió aquel incómodo silencio. 

—En realidad tienes toda la razón -sonrió-. Estoy seguro de que son 
los demonios que llevamos en nuestro interior y a los que no nos 
enfrentamos los que causan la mayor parte de los problemas —y, con 
tiento, añadió: ¿Crees que a tu excelso Genji le gustaría este jardín? 

Me di cuenta de que mi opinión le importaba mucho a Nobutaka. 
¿Por qué había tardado tanto en darme cuenta? Su sensibilidad era 
diferente de la mía, cierto. Él era mucho más liviano, libre de las 
sombras de melancolía que se congregaban en torno a mí. Pero tal vez 
aquello no era tan malo. 

¿Le gustaría a Genji aquel jardín? Evidentemente, Nobutaka lo 
había diseñado pensando en Genji. ¡Qué interesante! 

Me volví hacia él y le dije: 

-—Algún día Genji construirá su propia casa en un lugar muy 
parecido a la sexta avenida. Y creará jardines para cada estación. Tal 
vez puedas ayudarme a diseñarlos. 

Nobutaka pestañeó. Creo que le complació enormemente aquella 
petición. 

Aquella misma noche, después de volver a la casa de mi abuela, 
me llegó el siguiente poema. Nobutaka utilizaba las mismas imágenes 
que había empleado yo anteriormente, y el efecto era maravilloso: 


Mine samumi iwama koureru tanimizu no yukusue shimo zo fukaku naruramu 
Las aguas del arroyo del valle, antes heladas en las cumbres de la 
montaña, fluirán desde ahora profundas y fuertes. 


Me mudé a la casa de la sexta avenida poco después de la fiesta del 


Doble Yang, el noveno día del mes nueve. Nuestra ceremonia de boda 
fue la simplicidad personificada: tres vasitos lacados de saké, de cada 
uno de los cuales dimos tres sorbos. Dadas las circunstancias y la edad 
tanto del novio como de la novia, un banquete más elaborado para las 
familias hubiera resultado poco apropiado. Nobutaka envió los 
pasteles de arroz de rigor a la casa de mi abuela y unos días después 
organizó una velada poética para sus amigos. Muchos poemas se 
compusieron (todos perdidos) y se bebió mucho saké. 


UN PERSONAJE DEL NORTE 


Kita no kata 


La gente comentaba con frecuencia lo poco común que era la casa de 
la sexta avenida... más un jardín que una casa. La sala principal era lo 
que cabría esperar: una gran sala central rodeada de aposentos que 
daban directamente a la galería. No utilicé demasiadas pantallas y 
persianas interiores, pues me gustaba la sensación de espacio. Dos 
corredores cubiertos conducían a las alas este y oeste del edificio 
principal, como es costumbre, pero en este caso los pabellones anexos 
eran diminutos. En el ala este estaba mi estudio y sala de escritura; en 
la oeste, los aposentos privados de Nobutaka, aunque, siendo como 
era un hombre que no gustaba de estar solo, raras veces la utilizaba. 

En el edificio principal, me gustaba distribuir el espacio sin 
apreturas, mientras que el espacio donde creaba mis historias sobre 
Genji estaba atestado y lleno de toda clase de pequeños objetos que 
había ido reuniendo a lo largo de los años. 

—Cada uno me inspira a su manera —recuerdo haberle dicho a una 
amiga que me preguntó por las pequeñas cajas, los objetos lacados, 
flores secas y ramitas de formas inusuales que tenía esparcidos por 
todas partes. Agarrada a un estante estaba la quebradiza carcasa 
dorada de una cigarra que había sacado de debajo de los alerones a 
principios del otoño. Cuando contemplaba las intrincadas formas de su 


cuerpo, su espalda hendida, por donde el insecto sale como si se 
estuviera quitando una chaqueta china, me maravillaba ante la frágil 
tenacidad de los seres vivos. Nadie entraba en aquella habitación a 
menos que lo invitara expresamente. Incluso Nobutaka se mantenía 
alejado. 

La propiedad estaba rodeada por una sencilla empalizada de tierra 
apisonada: un modesto muro, si bien con un diseño un tanto inusual. 
En su momento, lo único que sobreviviría al fuego serían algunas 
secciones de este muro. La verja principal del lado oeste estaba hecha 
con madera de ciprés sin pintar, con apliques de bronce oscuro, y se 
abría a un patio de grava. Los carruajes se guardaban en un cobertizo 
que había a la derecha. A pie, la persona caminaba sobre las 
piedrecillas y pasaba una segunda verja interior, formada por un 
hueco entre dos senderos cubiertos: el de la derecha conducía al 
pabellón de pesca, en el extremo oeste del estanque; el de la izquierda 
conducía al ala oeste de la casa. 

Se suponía que los invitados debían seguir un camino sinuoso por 
el jardín hasta llegar a la escalinata principal, pero casi nunca lo 
hacían. La mayoría de las visitas entraban por el ala oeste. Dado que 
Nobutaka no tenía un particular interés por mantener sus aposentos 
privados, a efectos prácticos, su anexo hacía las veces de entrada. 

El jardín ocupaba tres cuartos de la propiedad. En el extremo más 
alejado, junto al muro sur, había un grupito de árboles de morera 
sobre una pequeña colina artificial. Las moreras crecían deprisa, así 
que las que allí habían plantado eran jóvenes. En cambio, los pinos 
más grandes se habían traído de las montañas, después de desenterrar 
laboriosamente sus raíces, y se habían trasplantado tal cual. Sólo la 
mitad sobrevivieron al trauma del traslado (no era un mal promedio, 
por lo que me dijeron) y suponían el gasto más grande de todo cuanto 
había en el jardín. 

Frente a la colina de moreras había un estanque con una pequeña 
isla en el centro, a la que podía accederse a través de un puente 
arqueado por el lado que daba a la casa y por una senda de piedras 
alzadas por el lado de las moreras. Para un niño caminar sobre 
aquellas piedras era toda una aventura, pues era fácil perder pie y caer 
al agua poco profunda. No se permitía a los niños cruzar por esta 
senda de piedras a menos que fueran con una niñera de la mano. Si se 
quejaban, los sirvientes les decían que se trataba de una senda de 
ensueño y que si se portaban mal se evaporaría y caerían al agua. Era 
una tontería, pero daba resultado. En verano formaba ramos de 
claveles silvestres y en el otoño me gustaban particularmente los 
capullos hinchados y azules de las campanillas. 


El pabellón de pesca era mi lugar favorito. Se trataba de una 
estructura abierta que se extendía por el margen oeste del estanque. 
Tal vez los chinos, que fueron quienes inventaron este tipo de 
edificación, lo empleaban realmente como plataforma para pescar 
peces. Pero nosotros sólo pescábamos con nuestros ojos. En verano allí 
se estaba más fresco que en la casa, aunque si hacía demasiado calor, 
el agua se volvía verde y olía a algas. Las tortugas se solazaban sobre 
las piedras y las carpas subían perezosamente hasta tu mano. Podías 
sentarte allí en cualquier estación... incluso en invierno, siempre que 
llevaras un brasero de carbón contigo. 

Sentada en los escalones del lado sur del edificio principal, con 
unos cerezos a mi derecha y unas camelias a mi izquierda, paseé mi 
vista por un grupito de ciruelos y un gran sauce en los márgenes del 
lago, hasta perderme entre las moreras que desde mi posición tan lejos 
parecían de la casa. Los árboles ocultaban por completo la verja 
posterior, creando la ilusión de una vista interminable. Nobutaka 
había dispuesto el arroyuelo de forma que sugiriera las huellas dejadas 
por un dragón: allí donde la corriente se estrechaba y el flujo del agua 
normalmente hubiera desbordado los márgenes, se habían colocado 
piedras; luego el río se ensanchaba de nuevo, dando paso a una 
corriente más calmada, y en esos puntos había colocado arena en los 
márgenes, formando una suave orilla. 


Nobutaka no reparó en gastos para decorar el ala este de la casa a mi 
gusto. Por suerte para él, me gustaban las cosas sencillas. Pedí un 
conjunto de suaves esteras de caña, plegables, ribeteadas con seda a 
rayas, que ponía una sobre otra para dormir. Mis cojines se tiñeron de 
amarillo oscuro, y también las cortinas, con un dibujo azul moteado. 
Cuando escribía, el azul me ayudaba a concentrarme, mientras que el 
amarillo me daba inspiración. Pedí tres paneles para cortinas hechos 
de madera de zelkova sin lacar, con conjuntos de colgaduras para las 
diferentes estaciones. A principios del invierno, ponía las que tenían el 
tono pálido de la concha de una ostra que se intensificaba hacia la 
base con un matiz rojizo, resaltado por unas serpentinas de un 
púrpura intenso. 

Me había traído mi mesa de escritorio de nuestra vieja casa. Estaba 
un poco gastada, pero no dejaba de ser una pieza antigua y de buena 
calidad que en su día perteneció a mi antepasado Kanesuke. No quería 
una habitación donde todo fuera nuevo. Era mucho más agradable 
mezclar los nuevos y elegantes accesorios con algunas piezas ya 
familiares para mí. El arroyuelo del dragón salía del estanque y pasaba 


justo bajo mi habitación. Cuando el tiempo era frío, dejaba los 
postigos cerrados, y esperaba con ansia la primavera para poder dejar 
mi habitación completamente abierta al jardín. 

Yo pasaba la mayor parte del tiempo en mi acogedora ala este, 
leyendo o contemplando el estanque y las piedras del jardín. Cuando 
Nobutaka me visitaba, me trasladaba a la habitación del norte, donde 
había hecho colocar una gran cama sobre un entarimado lacado en 
negro con cortinas. Nobutaka había colgado el cuerno de un 
rinoceronte en un extremo y, para repeler a los malos espíritus, había 
puesto espejos en el otro. Se tomaba muy en serio este tipo de 
disposiciones para mantener su salud. Aunque, dado su historial de 
enfermedades, era comprensible. 

A veces reflexionaba sobre este nuevo giro de mi vida. Por fin se 
había consumado el matrimonio que durante tan largo tiempo había 
temido, y me sentía extrañamente feliz y en paz en aquel entorno 
agradable y hermoso. Tenía todo cuanto necesitaba para seguir 
escribiendo, además de un marido comprensivo que me exigía muy 
poco. Acababa de ser nombrado gobernador de Yamashiro, así que 
bien podía permitirse los gastos de mantenimiento del elaborado 
jardín. 

Cierto es que formábamos una pareja de lo más inverosímil. Él era 
un hombre sociable, yo, una solitaria. Él buscaba las multitudes y la 
diversión; yo, la quietud. Él siempre se metía en situaciones 
comprometidas porque era un hombre extravagante, aunque, en honor 
a la verdad, no demasiado inteligente. Aun así, era un hombre de 
buen ánimo y generoso, y a la gente le gustaba. Poco a poco las 
fuertes corrientes de malentendimiento que habían surgido a causa de 
nuestras diferentes naturalezas fueron menguando para dar paso a una 
cierta armonía. Y, aunque ocasionalmente Nobutaka me sorprendía 
con un poema decente, en general, sus habilidades literarias eran más 
bien prosaicas. Él era el primero en reconocerlo. Y sin embargo 
apreciaba a Genji. Acabé por comprender que si enseñaba mis 
historias a todo el mundo era porque estaba orgulloso de ellas. No se 
le había ocurrido que dijera en serio que no quería que enseñara mis 
manuscritos a nadie. 

Ahora, al volver la vista atrás, pienso que tal vez también mis 
motivos eran confusos. Cuando me envió aquel libro de cabecera a 
Echizen, me sentí obligada a demostrar que aun viviendo en los 
confines del mundo podía escribir algo tan interesante como Sei 
ShOnagon. 


Cuando Nobutaka estaba fuera, que era casi siempre, dormía con 
frecuencia en la misma tarima del ala este donde pasaba el día. Solía 
despertar antes del alba, y me quedaba tumbada, escuchando los 
pequeños sonidos que se desprendían de la casa conforme el sol 
empezaba a calentar. Prefería escribir por la mañana, cuando mi 
mente no estaba aún obnubilada por las diferentes decisiones 
domésticas y obligaciones sociales que tenía que afrontar durante el 
día. Las doncellas sabían que no debían molestarme hasta después del 
desayuno. Sólo entonces dejaba el mundo de Genji, tomaba unas 
gachas de arroz y fruta, y atendía a los mensajes y cartas e 
instrucciones para los sirvientes de acuerdo con los planes de 
Nobutaka para el día. 


Nobutaka seguía preocupado por su salud. Consiguió un ejemplar del 
tratado del doctor Tamba sobre la ciencia médica china y un día me lo 
enseñó. Según aquel libro, uno de los secretos más importantes para 
tener una larga vida estaba en practicar el sexo con frecuencia y, 
preferiblemente, con tantas parejas como fuera posible... aunque el 
hombre debía tener cuidado de no dejar escapar nada de su precioso 
líquido, pues de lo contrario el beneficio sería nulo. Minggwok había 
dicho algo parecido pero, por supuesto, fingí que ignoraba aquellas 
teorías chinas. Nobutaka me pidió ayuda para poder seguir aquellas 
prescripciones, así que hice cuanto pude por complacerle. 

Siempre que su presencia no se requería para las ceremonias del 
año nuevo en la corte, Nobutaka venía a la sexta avenida para 
practicar sus técnicas chinas de longevidad. Me maravillaba ver que, 
aunque mis mujeres nunca tardaban menos de media hora en vestirme 
adecuadamente, con sólo tirar de un cordón, todo se deshacía en un 
instante. Durante un tiempo, aquella atención desacostumbrada me 
abrumaba, pero llegó un día en que me encontré aguardando con 
impaciencia sus visitas. Me ruborizaba sólo de pensar lo que pensarían 
de mí en la casa principal. 


Mis escritos iban bien. Había aprendido a ver a mi personaje con una 
mayor perspicacia, sobre todo en lo referente a su relación con las 
mujeres. Al llegar a cierto punto había topado con la cuestión de cómo 
conseguiría Genji evitar que los celos emponzoñaran sus muchas 
aventuras. Me resultaba imposible imaginar que sus mujeres no se 
odiaran entre ellas, pero empezaba a comprobar que las emociones de 


las mujeres se amoldan a la situación. Desde luego, el hecho de vivir 
separadas ayudaba mucho. Qué afortunada era. 

Para recibir el año nuevo, hice mi primera visita a la casa principal 
desde el verano anterior, durante el exorcismo. Nobutaka me pidió 
que le enviara una hornada de las gachas que había preparado para él 
siguiendo la receta familiar, la que hacíamos utilizando caquis y 
castañas. Estaba tan inmersa en mi nueva vida como mujer casada que 
eran pocos los pensamientos que dedicaba a mi familia en Echizen, 
pero mientras supervisaba la preparación de las gachas me sentí llena 
de nostalgia. En su nuevo papel de suegro, padre había escrito muchas 
cartas a Nobutaka. La relación le resultaba gratificante y un tanto 
divertida, pues tenían casi la misma edad. 

Coloqué las gachas en unas cajas lacadas antiguas que, según 
recordé, estaban en la casa de padre. Uno de los viejos sirvientes de 
padre se ocupaba de la casa y accedió a mi petición cuando le pedí 
que las sacara del lugar donde habían estado guardadas. Con el 
complemento de sus tapas y envueltas con prístinas tiras de papel, 
constituían un bonito regalo. Las envié a la casa principal unos días 
antes de mi visita. 

Recordar la aprensión que había sentido el verano anterior al 
dirigirme a la casa me hizo sonreír. Ahora era una persona diferente. 
Las damas de la casa elogiaron las cajas y la comida, y la segunda hija 
de Nobutaka, la joven que me habló en la ocasión anterior sobre 
Genji, pareció encantada con las copias de las nuevas historias que le 
di al marchar. 

Si lo pensaba bien, todas las otras mujeres de Nobutaka se habían 
mostrado perfectamente correctas y amables también en verano. Mis 
miedos y reparos eran producto de mi propia cabeza. Nada había 
cambiado, sólo yo. 


Nobutaka era llamado a palacio con frecuencia por asuntos diversos. 
Un día vino a visitarme directamente después de uno de esos asuntos, 
elogiando los magníficos ciruelos del patio frontal de palacio... uno de 
un intenso rojo a la izquierda y uno blanco a la derecha. Sus flores 
empezaban a caer, y a la luz del sol la visión de los pétalos que caían 
era algo excepcional. Estaba deseando plantar algunos ciruelos como 
aquéllos en nuestro jardín de la sexta avenida. Padre también era 
aficionado a los ciruelos, pero a él le gustaban los ejemplares 
realmente viejos, que casi parecieran muertos, con retazos azulados de 
líquenes aquí y allá sobre el tronco. Y entonces, en una ramita nueva 
salida de una ya vieja, aparecían unos brotes gruesos. Éste es el tipo 


de ciruelo que aprecia un erudito. 

Aquel día, Nobutaka estaba de un excelente humor y se sentía 
vigoroso. Practicamos varias posiciones del manual de Tamba, pero al 
final Nobutaka perdía el control y todos nuestros esfuerzos se echaron 
a perder. Aunque no pareció preocuparse demasiado, y dijo que 
podíamos probar otro día. Su objetivo era, según la frase china, «hacer 
que el Río Amarillo fluyera hacia atrás»; esto es, hacer que el fluido 
esencial masculino se reabsorbiera en su cuerpo para nutrir su 
cerebro. Según el libro, la mejor manera de incrementar la fuerza del 
yang era mantener la excitación del yin, y Nobutaka parecía haberle 
cogido el gusto. 


Recibimos una interesante carta de padre. Acababa de ver a uno de los 
emisarios que volvían a la capital haciendo sus rondas desde las 
provincias orientales. Cuando viajaba por la amplia llanura de Suruga, 
había observado que la montaña sagrada llamada Fuji despedía 
espesas columnas de humo. La gente le dijo que la montaña había 
estado emitiendo sonidos ominosos y tenían miedo. Entonces, en 
medio de la noche, fue despertado por una terrible explosión en su 
alojamiento, que estaba a cierta distancia. Sin pensarlo, corrió al 
exterior y pudo ver las lenguas de fuego que salían disparadas del pico 
de la montaña y descendían por los costados. A su alrededor, los 
aldeanos gritaban y lloraban, aunque no parecían estar realmente en 
peligro: la montaña estaba al otro lado de la llanura. El aire era 
sulfuroso y desagradable, y el emisario cogió sus cosas y se fue. 
Incluso al alba, el cielo se negó a iluminarse, y viajó el día entero con 
un cielo presidido por el humo de la montaña. 

—El viaje de un alma por el infierno debe de ser muy parecido -le 
dijo aquel hombre a padre. Y ciertamente, su descripción de las llamas 
y el humo y de la gente que escapaba asustada y con los ojos 
desorbitados de las casas podía haber salido directamente de uno de 
los cuadros de Genshin sobre el infierno. 


Hacia principios de verano empecé a sentirme mal. En lugar de 
levantarme temprano, me quedaba acurrucada detrás de mis cortinas 
hasta que el sol estaba ya alto en el cielo. Me vestía lentamente, 
sintiéndome algo inestable, y me arrastraba para sentarme en la 
galería a respirar el aire fresco de la mañana en el jardín. Nobutaka 
advirtió mi lasitud y mandó a buscar al médico. Entre tanto, vi que 


entre los cerezos, que ya estaban totalmente en flor, había uno o dos 
que me recordaban muchísimo a los cerezos silvestres de Echizen. 
Tomé nota mentalmente de que debía preguntarle a Nobutaka. Traté 
de poner una hermosa rama de cerezo en un jarrón, pero los pétalos 
cayeron casi al instante, así que la sustituí por algunas ramas nudosas 
de melocotonero llenas de capullos que empezaban a abrirse. 


Orite miba chika masari seyo momo no hana omoiguma naki sakura oshimaji 
Ahora que os he arrancado, flores de melocotonero, estáis radiantes; 
no tenéis necesidad de estar celosas del desangelado cerezo. 


Nobutaka regresó de hablar con su médico y reparó en mi jarrón 
de flores. Le conté el problema que había tenido con las flores de 
cerezo y le mostré mi poema. El me respondió: 


Momo to iu na mo aru mono wo toki no ma ni chiru sakura ni mo omoiotosaji 
Con el espléndido nombre de Momo, el melocotonero 
no debería sentirse inferior al cerezo que tan pronto se dispersa. 


Estuvimos de acuerdo en que las flores de cerezo se 
sobrevaloraban. Hay tantos otros árboles adorables sobre los que los 
poetas raramente hablan... los chinos tienen en gran estima las 
delicadas flores blancas del peral, así como las del robusto 
melocotonero. ¿Por qué siempre hemos de cantar las alabanzas del 
cerezo y el ciruelo? En cualquier caso, cuando los pétalos se dispersan 
y el peral y el cerezo se mecen con la brisa de la tarde, es 
prácticamente imposible distinguirlos. 


Hana to iwaba izure ka nioi nashi to mimu chirikau iro no koto naranaku ni 
Ni las del cerezo, las más adorables de las flores, 
ni las del menos excelso peral, tienen un gran aroma; 
ni hay tampoco diferencia en la forma en que mueren. 


Después de hablar con Nobutaka, el médico vino a verme. Me 
sentía más aletargada que de costumbre y le hablé desde detrás de los 
cortinajes de mi tarima en el ala este. El me pidió que sacara el brazo 


para que pudiera tomarme el pulso. Me preguntó si por un casual 
había soñado con gatos recientemente y, entonces, devolviendo mi 
brazo gentilmente tras de las cortinas, se aclaró la garganta y dijo: 

—Por lo que vuestro marido me ha dicho, señora, y por lo que veo 
yo aquí, sugiero humildemente como diagnóstico el embarazo. 


Me sentía tan débil que apenas era capaz de levantar mi pincel para 
escribir. Nobutaka estaba preocupado y atosigaba al médico 
encargándole la combinación de remedios diversos. Y sin embargo, mi 
cuerpo no toleraba ninguno de ellos. 

—Es muy extraño -señaló-. Ninguna de las otras esposas ha 
experimentado nada parecido. 

Su preocupación resultaba conmovedora. 

Era normal que tuviera náuseas, pero mi caso parecía un tanto 
excesivo. No podía tolerar ciertos olores... cualquier cosa que sugiriera 
en lo más mínimo el aceite me daba arcadas. Chupar un albaricoque 
amargo en adobe me aliviaba un poco. 

Además, empecé a padecer terribles dolores de cabeza, como 
nunca los había tenido. No podría soportarlo si no desaparecían. El 
médico creía que el problema era un espíritu maligno, así que 
Nobutaka hizo venir a un oficiante. Sus esfuerzos parecieron hacer 
cierto bien, y yo misma redoblé mis plegarias a Kannon, bodhisattva 
de la compasión. 

Por aquella misma época, el palacio imperial se quemó, y mi 
esposo estuvo ocupado ayudando con el traslado a una residencia 
temporal. Ninguna persona importante resultó herida, pero se 
perdieron muchas cosas hermosas. Nobutaka mandaba a preguntar por 
mi estado diariamente. 


A pesar del calor opresivo del verano, empecé a sentirme mejor. Hasta 
pensé en lavarme el pelo el día siete, pues era un día propicio e 
ignoraba cuándo sería capaz de volver a repetir aquella acción. 
Después de aquello, Nobutaka me trajo la banda de maternidad. 
Durante este período de mi embarazo, me sentía dominada con 
frecuencia por una sensación de irrealidad. Me resultaba difícil 
imaginarme como una mujer casada, cuanto más imaginarme como 
madre, y mi propio cuerpo se había convertido en un extraño en aquel 
estado de inquietud y somnolencia que me dominaba. ¿Sería posible 
que para final del año, si todo iba bien, hubiera un niño en la casa? Sí, 


pero también cabía la posibilidad de que hubiera un desenlace mucho 
más funesto. Desde el momento en que se anudara mi banda de 
maternidad, sería impura y, de morir antes de que el niño naciera, mi 
alma se perdería. Dejé de escribir cuentos, y en lugar de eso, dediqué 
mis escasas energías a copiar el Sutra del loto. 

En la casa principal parecían preocupados. La segunda hija de 
Nobutaka me escribía con frecuencia, y siempre incluía muestras de 
mezclas de incienso que había preparado ella misma. Mi sentido del 
olfato se había desarrollado extraordinariamente. Seguía sintiendo 
aversión por el olor de los alimentos, pero también era capaz de 
diferenciar los componentes de los perfumes con mayor facilidad. 

Me trasladé a casa de la abuela para pasar los últimos meses del 
embarazo. No quería dejar mi jardín, pero fue un alivio no tener que 
ocuparme de la casa. Me dijeron que los crisantemos de la sexta 
avenida eran incluso más espectaculares aquel año, y sentí no poder 
verlos. Una noche, mi marido hizo que los sirvientes envolvieran las 
flores parcialmente abiertas en seda floja y, aunque debía pasar todo 
el día en la corte para los festejos del día nueve, se aseguró de que la 
seda se colocara en un cuenco de cerámica cubierto y me fuera traído 
a última hora de la mañana. ¡Tantas! Froté mi rostro y mi cuerpo 
entero con aquel rocío benefactor. Cuando pasaba la mano por mi 
vientre hinchado, el bebé que llevaba dentro se movió con energía. 
Tuve la certeza de que sería un niño. 

Las almohadillas perfumadas de ácoro y artemisa fueron retiradas 
en la casa de la abuela y sustituidas por otras de ruda y crisantemo. 
Aspiré el aroma vital y ligeramente amargo del crisantemo. La gente 
dice que aumenta la longevidad, pero, tanto si lo hace como si no, su 
fragancia tenía un efecto ciertamente restaurador. 


Además de las danzas y ceremonias habituales, durante el mes once 
pasaron tantas cosas en el palacio temporal que mi esposo rara vez 
tenía ocasión de visitarme. A principios de mes, Shóshi, la hija de 
doce años de Michinaga, fue presentada como consorte al emperador 
IchijO. Durante el año anterior yo le había hecho a Nobutaka tantas 
preguntas sobre la vida en la corte que se había vuelto más 
observador. Cuando pasó a verme tras la presentación de ShOshi, me 
contó un sinfín de detalles de la ceremonia, pues sabía que yo estaba 
ansiosa por escuchar sus noticias. 

Según me dijo, la joven ShOshi era toda una belleza. Tenía sólo 
doce años, pero se comportaba con una madurez propia de una 
persona mucho mayor. Sus lustrosos cabellos, que sobrepasaban en 


unos trece o catorce centímetros la longitud de su cuerpo, suscitaban 
numerosos comentarios. Las damas del séquito de ShoOshi vestían 
magníficas chaquetas de brocados en los colores prohibidos,* también 
con colas de seda rígida con dibujos de ondas y conchas grabados en 
plata. Para que una joven fuera elegida como asistente no era 
suficiente que su padre ostentara un alto rango o que tuviera buen 
carácter... sólo las más delicadas y dotadas para el trato social eran 
aceptadas. ¡Oh, qué envidia poder ser escogida como miembro del 
círculo de aquella joven dama! 

Nobutaka describió un fabuloso conjunto de paneles plegables 
decorados con pinturas y poemas por personajes importantes. 
Mencionó en particular el cuadro de una wisteria en flor acompañado 
de un poema de Kintó. No pudo leer bien el poema desde donde 
estaba, pero decía algo sobre una nube púrpura. Nada se dejó al azar 
en la presentación de ShoOshi. Parece ser que el propio Michinaga 
había supervisado cada detalle personalmente. Mientras escuchaba la 
descripción de mi marido del número de capas y túnicas que llevaba 
cada uno, quedé sorprendida ante la opulencia de todo en 
comparación con las cosas que la abuela me había contado de épocas 
anteriores. Resultaba difícil creer que en otro tiempo las damas 
vistieran con tan pocas capas de ropa. En nuestros días las mujeres 
parecen particularmente sensibles a los males causados por el frío y, 
para prevenir resfriados, utilizan tantas capas juntas de ropa que 
parecen casi capullos de gusanos de seda. Supongo que se trata tan 
solo de modas. Antaño es probable que incluso una emperatriz no 
llevara más que una fracción de lo que ahora se consideraría 
adecuado. 

El emperador Ichijo debía de tener veinte años. Sus otras esposas 
eran todas mayores que él. Según mi marido, el emperador se había 
comportado mejor en esta ocasión que durante la ceremonia de 
presentación de la emperatriz Teishi. Aunque, claro, entonces él sólo 
tenía diez años, y la emperatriz, catorce. En todo caso, las chicas 
maduran antes que los chicos, así que la diferencia de edades 
seguramente parecía mayor de lo que era. Pero se llevaban bien y, a 
pesar de los problemas que había con la familia de ella, Teishi aún 
gozaba del afecto de IchijO. Ella era la única de sus esposas que le 
había dado un hijo, y aún le daría otro. 

Supongo que ése era el motivo por el que Michinaga tenía tanta 
prisa por presentar a su hija en la corte. Su posición como regente no 
estaría asegurada hasta que tuviera un nieto imperial. Por lo que decía 
mi esposo, cada pieza del mobiliario de Shóshi era de un esplendor sin 
par. Cada pieza de madera estaba cubierta de laca de oro y 


madreperla. Y si las ropas que llevaban sus ayudantes eran fabulosas, 
cualquier prenda que Shoóshi vistiera, aunque fuera un momento, tenía 
unos tonos y unos perfumes tan exquisitos que daban ganas de 
conservarlos como piezas maestras. Michinaga presentó a su hija ante 
Ichijo como una joya radiante engastada con opulencia. La emperatriz 
Teishi debía de sentirse muy mal. ¿Seguiría con ella Sei Shónagon, 
anotando ideas en su libro de cabecera? 


Conforme se aproximaba el final del año, crecía en mí la inquietud y 
me sentía dominada por una extraña energía que me impulsaba a 
coser y a ponerlo todo en orden. Pensé que tal vez se debía a que al 
final del año todo el mundo siente que debe zanjar los asuntos que 
tiene pendientes, pero mi prima se rió y dijo que eso significaba que 
se acercaba el momento de dar a luz. Ya me había acostumbrado a 
vivir con mi cuerpo pesado y voluminoso y casi había olvidado lo que 
era dormir toda la noche sin sentir las patadas desde dentro. A veces 
parecía que el embarazo iba a durar para siempre, aunque sabía que 
no era así, claro. O me moría o acababa teniendo a mi hijo. Le estaba 
muy agradecida a mi prima, que me tranquilizaba continuamente, 
pero también tenía miedo. 

El parto comenzó muy temprano, el séptimo día del mes, y a 
primeras horas de la tarde ya había tenido a mi hija. En contraste con 
lo largo e incómodo del embarazo, el parto fue doloroso pero rápido. 
La emperatriz Teishi dio a luz ese mismo día. 

Nobutaka supervisó las ofrendas de gracias, pero buscó el tiempo 
para venir a visitarnos a mí y a su hija una vez antes de partir como 
mensajero imperial al altar de Usa. Era un prestigioso nombramiento, 
pero estaría fuera dos meses. 


Después del parto no me sentía débil en modo alguno, y tuve la 
tentación de amamantar a la niña yo misma. Sin embargo, al doctor 
no pareció gustarle la idea. Dijo que la energía esencial de la mujer se 
ve debilitada por la experiencia del embarazo y el parto y que la 
lactancia la debilita aún más. Prescribió una nodriza para la niña; para 
mí, queso. Le escribí a Nobutaka por el tema del nombre de la niña, y 
estuvo de acuerdo en que se llamara Katako, como había sugerido mi 
padre. El prefijo chino kata, «recto, casto y fuerte», se utiliza con 
mayor frecuencia en nombres de chico, pero a mí no me importaba, y 
Nobutaka no puso ninguna objeción. Planificamos la ceremonia oficial 


para darle nombre a nuestra hija para un tiempo después de su vuelta 
del altar de Usa. 

En la casa de mi abuela, me mimaban como si fuera una niña. Mi 
prima asumió alegremente la responsabilidad de cuidarnos. Por una 
vez, me sentí feliz de poder dejarlo todo en manos de otra persona y 
pasar el día tumbada con la pequeña Koko. Me resultaba imposible 
llamar Katako a aquella pequeña criaturita. Pero con el tiempo 
llegaría a estar a la altura de su nombre. 

La casa estaba llena de adornos para el año nuevo. Nobutaka hizo 
mandar un enorme suministro de pasteles de arroz. Y de la casa 
principal enviaron varitas de liebre hechas de madera de camelia para 
que las colgáramos en los pilares.* Sus guirnaldas de papel estaban 
hechas con combinaciones de colores modernas y divertidas. Añoraba 
mi jardín, pero me dije que en aquella época no era cuando mejor 
estaba. Para cuando los cerezos florecieran, ya estaríamos todos de 
vuelta. 


El día quince, me ofrecí a preparar las gachas de la luna llena otra vez. 
Nuestra receta gozaba de una gran reputación. Mi prima, su marido y 
sus hijos, además de todas las sirvientas, echaron una mano. Hicimos 
en grandes cantidades para ofrecer a todos los parientes, y a todos los 
habitantes de la casa principal de Nobutaka. Se habían mostrado muy 
solícitos conmigo y con el bebé desde que Nobutaka estaba fuera, y 
quería ofrecerles algo en señal de gratitud. 

Mi prima tenía cinco hijos, así que siempre estábamos animados en 
la casa de la abuela. Disfruté mucho. Masako, una niña encantadora 
de cuatro años, estaba fascinada con su nueva primita, y se colaba con 
frecuencia en mi habitación para charlotear y jugar con la niña. Traté 
de imaginarme a Katako a su edad. Había varios palos de saúco para 
remover que habían quedado de las gachas, y, cómo no, los niños iban 
por la casa persiguiéndose y acechando a los adultos para darles con 
un palo. Como era la pequeña, Masako siempre se llevaba los golpes 
de los otros pero nunca podía devolverlos. A última hora del día, se 
retiró llorando a mi habitación. 

—Tía Fuji, no puedo coger a nadie... -me dijo entre sollozos. 

Yo le atusé el pelo y le dije que la suerte acompañaba a los que 
recibían los golpes, no a los que golpeaban. 

—Eso significa que tendrás un montón de niños —le expliqué, y su 
rostro se iluminó. 

Entonces, fingiendo que volvía al juego, se volvió de repente y me 
dio un toquecito en la pierna con su palo. 


—Este va por el próximo —cantó, y se fue corriendo. 
No pude evitar una sonrisa. Empezaba a pensar que sería 
maravilloso tener montones de niños. 


Nobutaka regresó a la capital en el mes dos, pero no pude verlo 
durante varios días porque estaba muy ocupado en el palacio temporal 
y con diversos asuntos que necesitaban su atención en la casa 
principal. Pensaba volver a la sexta avenida con el bebé aquel mismo 
mes. Y prefería que nos viera allí, donde estaría todo mucho más 
calmado que en la bulliciosa casa de mi abuela. 

Había oído que la hija de Michinaga se iba de palacio para 
preparar su entrada ceremonial como emperatriz. Era extraño, y 
estaba deseando preguntarle a mi esposo qué estaba pasando. Teishi 
era emperatriz, después de todo, y acababa de dar a luz un príncipe. 
Ni siquiera el regente podía deponer sin más a la emperatriz... y más 
cuando todos sabían lo encariñado que estaba con ella el emperador. 

Había otra cosa que me desconcertaba. Aunque parecía estar 
socavando la posición de la emperatriz Teishi, Michinaga había 
perdonado a su hermano y había permitido que volviera a la capital. 
No dejaba de pensar en ese hombre. Había convertido a mi padre en 
su espía, y sin embargo mi familia estaba en deuda con él por el 
nombramiento de Echizen. Por lo visto, nunca imponía su voluntad sin 
parecer que te hacía un favor al mismo tiempo. 


El carruaje oficial de Nobutaka nos llevó de vuelta a la sexta avenida. 
La mañana era balsámica, y los ciruelos en flor dejaban caer sus 
pétalos con cada soplo de la brisa. Estaba impaciente por ver mi 
jardín. 

Me gustaba sentarme con el bebé bien tapado a mi lado, en el 
pabellón del ala oeste de la casa. Los capullos de la wisteria estaban 
ya muy abultados, y pronto se abrirían en magníficas ondas púrpura. 
Estaba trabajando en una historia sobre Genji, que había vuelto a 
Miyako. En una ocasión, sacó los bocetos que había pintado en el 
exilio y, desde su confortable existencia en la corte, Suma le parecía 
un recuerdo doloroso. 


Había oído rumores sobre ciertas maquinaciones por encima de las 


nubes* y me moría de curiosidad por conocer los detalles. Finalmente, 
después de pasar de guardia buena parte del mes dos, Nobutaka pudo 
dedicarme algo de tiempo. Según me contó, la emperatriz Teishi 
estaba en los aposentos del emperador desde que Shoshi volvió a la 
casa de su madre. El emperador pasaba todo su tiempo con ella y sus 
hijos, la princesa de cinco años y el príncipe, nacido el mismo día que 
Katako. Entendía perfectamente sus sentimientos. Incluso los que 
habitan entre las nubes están sujetos a las emociones que unen a un 
padre y un hijo. 

-Si hubieras visto los magníficos brocados que llevaba Shóshi antes 
de dejar el palacio... -señaló Nobutaka mientras mirábamos algunos 
rollos coloreados en el pabellón. 

Sabiendo como sabía de mi amor por los tejidos, Nobutaka 
procuraba fijarse en esos detalles cuando estaba de servicio. Gracias a 
su rango, podía entrar en la residencia privada del emperador en el 
interior del palacio, y sus relatos me permitieron hacerme una idea 
mucho más exacta de lo que era la vida de palacio de lo que nunca lo 
había hecho con mi padre. Padre tenía acceso a los nueve recintos de 
palacio, pero no fue nunca lo que se dice un íntimo. 

—Te hubiera entusiasmado —continuó mi marido. Su manto era de 
damasco chino... del auténtico, importado, estoy seguro. Jamás he 
visto un tejedor japonés que pueda igualarlos. Era de color ciruela, 
con dibujo de ciruelos de doble flor. No estaba lo bastante cerca para 
apreciar con exactitud su factura, pero parecía como si los diseños de 
trama y urdimbre fueran en direcciones opuestas. Era imposible no 
mirar, de verdad. Da miedo pensar lo que Michinaga se estará 
gastando para las continuas exhibiciones de su hija, 

—¿Y cómo se siente el emperador con todo esto? 

—Es muy interesante. Ichij0 está cautivado por la novedad, como 
todos, pero es un hombre gentil que ama cosas bellas de todas las 
clases. Se siente atraído por Shóoshi porque es joven y atractiva, como 
es natural. Y además, el padre de ella ha llenado sus aposentos de 
fabulosos tesoros para asegurar que el emperador encuentre siempre 
algo nuevo que despierte su interés cuando la visita. No hay razón 
para que no demuestre preferencia por Shóshi... pero Teishi lleva 
mucho tiempo con él. Es la madre de sus dos hijos. En cierta manera, 
creo que se siente más a gusto con ella. 

¿Y qué hay de los rumores que dicen que Shóshi va a ser 
nombrada emperatriz? 

Nobutaka sonrió levemente y se rascó la barbilla. Y entonces me 
dijo que me diría lo que se había decidido, aunque aún no se había 
hecho público, si prometía no decir una palabra a nadie. 


—¿Y a quién quieres que se lo diga? —le dije, tomando en brazos al 
bebé, que se había puesto a llorar en el cuco. 

Ahora sentía más simpatía por mujeres como mi madrastra, a 
quien solía despreciar por la facilidad con que se distraía. Los oídos de 
una madre son excepcionalmente agudos, y el más leve lloriqueo de 
un hijo haría sombra a la conversación más interesante. 

-Sí, Shoshi recibirá el título imperial a final de mes. 

—¿Y qué pasa con la emperatriz Teishi? 

—Teishi también será ascendida. 

—¿Cómo puede ascenderse a una emperatriz? 

-Sho0shi asumirá el título de Teishi y a Teishi se le dará uno nuevo 
-dijo Nobutaka con una ligera sonrisa. 

—Pero no hay ningún precedente —protesté—. No tiene sentido. 

-Al contrario —me corrigió mi marido-. Tal vez no haya 
precedente, pero tiene mucho sentido. 

Después de pensarlo un momento, vi que tenía razón. Desde el 
punto de vista de Michinaga, tenía todo el sentido del mundo. Así que 
tendríamos dos emperatrices: una con hijos pero un karma pobre; y la 
otra con riquezas y excelentes contactos... y juventud. 

Mi marido no había dedicado mucho tiempo a sus otros hijos. 
Ahora todos eran mayores y, tal vez porque se le ocurrió que a su 
edad quizá ya no tendría muchos más, trataba de coger torpemente a 
la niña y calmarla cuando se ponía a llorar. Sin duda, con Katako sería 
más un abuelo indulgente que un padre estricto. 


Un viejo amigo de padre me envió un adorable rollo coloreado. Se lo 
mostré a Nobutaka una noche que se quedó hasta tarde. Uno de los 
cuadros me conmovía particularmente. Mostraba a algunas mujeres 
que habían abierto una puerta lateral y estaban sentadas en el extremo 
de la habitación contemplando un peral que empezaba a florecer. Las 
otras se habían dormido, pero una anciana, descansando la barbilla 
sobre su mano, contemplaba la escena con arrobo. Sí, podía 
imaginarlo. Mientras contemplaba nuestro peral, compuse el siguiente 
poema desde el punto de vista de la anciana: 


Haru no yo no yami no madoi ni iro naranu kokoro ni hana no ka wo 
zoshimetsuru 
Perdido en la oscura noche primaveral, desaparecidos ya el color y la pasión, 
el corazón se emociona aún ante las fragantes flores. 


No habíamos hecho el amor desde que tuve a la niña, pero no me 
preocupaba. Pedí a Nobutaka que eligiera el cuadro que más le 
gustara y compusiera un poema. Eligió el cuadro, pero insistió en que 
fuera yo quien compusiera el poema, pues él estaba cansado y, 
además, yo era mucho más diestra en tales menesteres. Me halagó 
tanto y tanto que al final accedí. 

En otra sección del rollo había una escena con una carreta de 
bueyes. El mismo grupo de figuras contemplaba el follaje otoñal en 
Sagano. Una de las ancianas sirvientas alargaba el brazo para arrancar 
una ramita púrpura y florida de hagi. A Nobutaka le gustaban los 
juegos de palabras, así que escribí lo siguiente: 


Saoshika no shika narawaseru hagi nare ya tachiyoru kara ni onore orefusa 
El hagi adora al ciervo, y así, querido, se inclina cuando tú te acercas. 
Era un poco tonto, pero a él le pareció muy ocurrente. 


El verano llegó. Qué agradable sentir el sol de primeras horas de la 
mañana... Cuando salía a la galería, siempre me encontraba allí al 
gato, pues el animal había descubierto que era el mejor sitio para 
estirarse y solazarse al sol. Nobutaka me reprendía por la devoción 
que sentía por los gatos, pero cuando me contó cómo trataban a los 
gatos en palacio, tuve que admitir que ni siquiera yo estaba tan loca 
por ellos como el emperador y la emperatriz. A finales del verano 
anterior, cuando uno de los gatos de palacio tuvo una camada, el 
emperador convocó a sus dos ministros de Estado para que asistieran a 
una ceremonia de nacimiento. A cada gatito se le asignó una doncella 
de palacio como niñera personal. La emperatriz Teishi adoptó uno de 
los moteados entre su séquito y le puso por nombre dama Miyaubu. 
Hasta permitió que se le colocara un birrete lacado de alto rango. 
Miyaubu había pasado toda una aventura, según la historia que 
Nobutaka oyó contar a Tadakata, chambelán imperial. Por lo visto, la 
niñera estaba molesta porque el gato no entraba de la galería cuando 
lo llamaba. (Mujer ignorante. Todo el mundo sabe que los gatos odian 
que les den órdenes.) Así que en lugar de intentar engatusarlo, esta 
ridícula dama llamó a uno de los perros para que fuera a darle un 
escarmiento. El perro, que se llamaba Okinamaro, apareció ladrando, y 
el gatito aterrorizado corrió a ocultarse tras una pantalla en el 
comedor imperial. Dio la casualidad de que el emperador estaba allí 


en aquel momento, cogió al asustado animal y lo acunó en sus brazos. 

El emperador estaba furioso con el perro. Llamó a su chambelán 
para que lo castigara, expulsándolo del palacio y a continuación 
despidió a la dama que se había estado haciendo cargo del gato. Fue 
su justo castigo, pues aquella mujer había demostrado muy poco 
juicio. A Tadakata todo aquello le parecía absurdo, pues el perro se 
había limitado a actuar según su naturaleza, pero se vio obligado a 
seguir las órdenes del emperador. Él y Sanefusa sacaron al pobre bicho 
fuera de los límites de palacio, y lo azotaron hasta casi matarlo. 

—El emperador se siente un tanto frustrado estos días -señaló mi 
marido después de relatarme la historia-. Aparte de las ceremonias 
imperiales, no se le permite intervenir en casi nada. Michinaga le 
aconseja sobre cada movimiento. Después de todo, tal vez no sea tan 
raro que exteriorice sus sentimientos con los animales. Ah, sí, casi me 
olvido. Corre el rumor de que la emperatriz Teishi podría estar 
embarazada otra vez. Abandonó el lugar justo después del incidente 
con el gato. 


La joven Shóshi había de ser coronada emperatriz en el mes cuatro. 
Nobutaka participaba en el reacondicionamiento de los aposentos 
imperiales, y nos había estado contando los pormenores. Yo nunca 
había estado allí, así que le preguntaba y le preguntaba por cada 
pequeño detalle. Todo era espléndido, nuevo. La plataforma con 
cortinajes de Shóshi era de laca negra con incrustaciones de 
madreperla a los lados. Los pilares de las esquinas que soportaban el 
techo presentaban el mismo diseño, y llevaban también 
incrustaciones. Los tatamis que se habían colocado sobre la plataforma 
estaban ribeteados de damasco, y los cortinajes eran de la más 
delicada seda bombicina con largas serpentinas de brocados. 

Muy cerca se había colocado un banco imperial para comer, hecho 
de palisandro con incrustaciones de madreperla. Estaba formado por 
dos secciones unidas y cubiertas por unas esteras ribeteadas con 
damasco blanco y negro. Los reposabrazos iban a juego, y estaban 
hechos de palisandro, y había también un cojín circular de seda para 
recostarse. Las bandejas para la comida seguramente serían lacadas 
con incrustaciones, aunque en realidad mi marido no llegó a verlas. Le 
comenté que me sentiría demasiado incómoda si tuviera que sentarme 
en una pieza especial de mobiliario para comer en espléndido 
aislamiento como hacían aquellos personajes imperiales. Nobutaka me 
dijo que la joven emperatriz parecía hecha para aquel papel. Incluso a 
sus trece años se comportaba con una magnificencia impresionante. 


En el aposento imperial había también una gran figura de 
porcelana blanca de un perro coreano a un lado de la entrada a la 
cama con dosel y un león amarillo al otro. La boca del perro estaba 
cerrada; la del león, abierta. 

—Están ahí para impedir que la brisa entre -me dijo Nobutaka-. Y 
mantienen alejados a los malos espíritus. 

Fuera cual fuese su función, lo cierto era que sólo la realeza tenía 
tan fabulosas criaturas junto a sus lechos. Mi marido dijo que las 
doncellas más jóvenes de ShóOshi estaban fascinadas ante todo el 
aparejo que se estaba reuniendo para su señora. 

A veces envidiaba a mi marido por las maravillosas escenas que 
tenía el privilegio de ver cuando estaba en palacio. Él ya estaba de 
vuelta de muchas cosas que yo habría dado mi mejor piedra de tinta 
por ver. Pero sabía que era bastante improbable que llegara a ver 
alguna vez el interior de los aposentos imperiales, así que tenía que 
contentarme con descripciones de segunda mano. Nobutaka se reía de 
mí y decía que yo aborrecería la vida de palacio, a causa de las 
continuas disputas y maquinaciones que siempre había entre las 
mujeres. 

-Ahora que Shóshi se ha convertido en emperatriz, todas las 
doncellas tendrán que ceñirse estrictamente a las normas por lo que se 
refiere a la confección de sus ropas. Antes, todas podían vestir colores 
y tejidos prohibidos, pero ahora sólo las que tengan un rango podrán 
hacerlo. Las demás tendrán que contentarse con sedas sin decorar, y 
están muy disgustadas. Se quejan de que las sirvientas de palacio las 
desprecian porque no van ataviadas con la misma elegancia que sus 
superiores. 

»Cuando el emperador visita a Shóshi en sus nuevos aposentos, se 
queja de que antes la consideraba más como una compañera de juegos 
con quien poder relajarse, pero ahora se ha vuelto tan digna y formal 
que teme que lo reprenda por ser demasiado frívolo. 

»Tal vez el emperador lo dijo en broma, pues las damas se ríen 
detrás de sus abanicos de sus reproches. Pero imagina que hubiera 
algo de verdad en sus palabras... 


Llegaron las lluvias del mes cinco, pero no me importó. Mi atención 
estaba totalmente concentrada en mantener al bebé seco y sin irritar 
durante el día, y me sentía feliz de poder contemplar el bonito 
estanque de mi jardín. Podía ver grandes retazos de verde entre los 
densos macizos de lirios y zizania acuática, y el jardín en pleno 
parecía rebosar con diversos tonos de verde. Me gustaba pensar que 


nuestro jardín no se había trabajado en exceso. Había crecido a su 
aire, y algunas partes se veían bastante asilvestradas y desbocadas. Por 
la noche, los tramos verdes de agua resplandecían a la pálida luz de la 
luna. 


El verano pasó en un suspiro. En el mes siete, los encuentros de 
combate se prepararon con gran esmero, pues el príncipe heredero 
había decidido asistir. Nobutaka me preguntó si también yo deseaba 
asistir, pero decliné su ofrecimiento. El calor era insoportable. 

Oí que la familia de Chifuru había vuelto a la capital. Hacía tiempo 
que no nos escribíamos, y enseguida les envié una carta. Quedé muy 
sorprendida cuando en su carta de respuesta leí que Chifuru había 
muerto a principios del verano. ¿Por qué nadie me había dicho nada? 
Pensé entonces en las cartas que nos escribíamos cuando ella estaba 
en la lejana Tsukushi y yo en el extremo opuesto del imperio, en 
Echizen. Las cartas tardaban semanas en llegar, y sin embargo el hilo 
que nos unía se mantuvo firme. Entonces ella tuvo un hijo, luego otro. 
Me había sentido ofendida cuando vi que no escribía con la frecuencia 
que yo quería; no comprendía que la maternidad absorbe todas las 
energías de la mujer. 

Cuando Chifuru partió hacia las perdidas provincias occidentales, 
sentí su ausencia con tanta fuerza como si hubiera muerto. Pero mis 
cartas podían seguirla, como nubes que van tras la luna. Ahora su 
viaje hacia el oeste continuaría, a través de las nubes, hacia el paraíso 
de Amida, y mis cartas no podrían seguirla, salvo en forma de humo. 
Quemé nuestras viejas cartas con incienso en su memoria y envié este 
poema a su familia: 


Izukata no kumoji to kikaba tazunemashi tsura honare kemu kari ga yukue wo 
Ansío preguntar cuál es el camino que siguió entre las nubes... 
el ganso salvaje que partió, separándose de la bandada. 


El viento doblaba los juncos del margen del estanque, y el rocío se 
acumulaba sobre las hojas de los ramilletes arqueados de la lespedeza. 
El otoño siempre induce a la melancolía, y aquel año no fue una 
excepción. Si hubiera de compararme a una fruta, sería al peraimmon, 
que ha empezado a suavizarse y a perder su astringencia. Había estado 
pensando en el plan de Genji de reunir a las mujeres a las que había 


amado a lo largo de los años. El problema seguía siendo cómo 
conciliar la necesidad de la mujer de constancia con el deseo de 
novedad del hombre. No dejaba de pensar lo mucho que aborrecen los 
hombres a las mujeres celosas, y lo mucho que temen las mujeres a los 
hombres veleidosos, cuando en realidad son estas mismas tendencias 
en cada sexo lo que provoca la reacción temida en el otro. 

Genji tendría que controlar los arrebatos de malevolencia que 
normalmente estropean las relaciones entre hombres y mujeres. De 
vuelta en Miyako, hice que Genji construyera un palacio donde las 
diferentes mujeres de su vida, como las estaciones, morarían en 
armonía. Fue un interesante desafío disponer los diferentes pabellones 
y jardines de acuerdo con la personalidad de sus habitantes. En un 
principio, había imaginado a Genji como el centro de este universo de 
mujeres, pero después, conforme la extensa mansión tomaba forma en 
mi mente, me di cuenta de que las damas tenían mucho mayor interés 
para mí. Saber de la muerte de Chifuru me dejó perpleja. ¿Había sido 
feliz alguna vez? Me preocupaba no ser capaz de decirlo, sino tan solo 
de imaginarlo. Creo que probablemente lo fue. Si no me habría 
escrito. El contentamiento es su propia recompensa; es la desdicha lo 
que nos mueve a escribir. Le otorgué a Murasaki el pabellón sureste, el 
que tenía el jardín primaveral lleno de cerezos silvestres y wisteria. 


A pesar de lo absorta que estaba en mis escritos, seguía con 
fascinación las noticias sobre palacio. La emperatriz Teishi tenía un 
embarazo difícil. Nobutaka me dijo que su familia había tratado de 
lograr que algunos oficiantes renombrados acudieran a la residencia a 
recitar sutras, pero los más famosos temían implicarse por miedo a 
caer en desgracia ante Michinaga. Enviaron sustitutos muy poco 
fiables que se dormían durante las obligadas lecturas. El hermano de 
Teishi, Korechika, se había convertido prácticamente en un monje, tal 
era su dedicación al bienestar de su hermana. Qué diferente del 
jactancioso y atractivo cortesano que fuera antes de su exilio... ahora 
practicaba la abstinencia y se conducía con seriedad monacal. Su 
única esperanza para el futuro era que el niño llegara algún día al 
trono, una posibilidad que se desvanecía por momentos ante sus ojos. 

Mi marido pareció complacido cuando se le pidió que interpretara 
una danza en un espectáculo musical que tuvo lugar en la corte en el 
mes diez. Hacía sus ensayos en la sexta avenida, no en la casa 
principal, y descubrí que era un bailarín excepcional. 

La reconstrucción de palacio por fin había finalizado, y el 
emperador se trasladaría a tiempo para las danzas Gosechi* del mes 


once. De nuevo, Nobutaka estaría ocupado con el traslado. Mi marido 
no intervendría oficialmente en aquellas actuaciones, pero le 
encantaba estar presente durante los ensayos... en parte, estoy segura, 
para mirar a las bonitas bailarinas. 


Noté que el musgo del jardín tenía un aspecto particularmente 
hermoso en invierno. Podías apreciar aquel intenso verde sin la 
distracción de las otras plantas en flor. Todo el mundo considera el 
musgo algo típicamente veraniego, pero tomé nota mentalmente para 
incluirlo en el jardín de invierno de Genji. 

Mi marido me contó que la propia emperatriz Teishi iba a 
patrocinar a un grupo de bailarines para el festival Gosechi. Un grupo 
de sus asistentes, incluida Sei ShOnagon, estaban de visita en palacio. 
Por lo que pude entender, la dama que escribió los Apuntes de cabecera 
era famosa por su capacidad de réplica. Nobutaka se había unido a un 
grupo de nobles que rondaban a la Shónagon para cuchichear y 
recordar los viejos tiempos, cuando Michitaka era regente. Mi marido 
dijo que no era su tipo, pero que con su seguridad y su ingenio dejaba 
mudas a las mujeres más jóvenes. 

El emperador convocaba a las damas de Teishi en numerosas 
ocasiones para informarse sobre su estado y saber cómo pasaba sus 
días. Estaba preocupado, todos podían verlo, pero poco había que él 
pudiera hacer. Trató de lograr que su madre, la emperatriz viuda 
Senshi, intercediera por Teishi y le hiciera las cosas más fáciles. Senshi 
era la única que tenía alguna influencia sobre su hermano Michinaga. 

El hijo de Teishi debía nacer en un mes. Tenía un mal 
presentimiento. ¿Por qué me conmovería tanto su situación? Era muy 
posible que todo acabara saliendo bien. Quizá la inquietud que sentía 
por ella se debía al hecho de que, al igual que yo, ella estaba 
demasiado cerca de la poderosa sombra de Michinaga y no podía 
evitar sus efectos. Yo sólo era una brizna insignificante de hierba, pero 
incluso la hierba puede aplastarse si la encuentra uno bajo los pies. 


Nuestra pequeña Katako celebró sus primeros dos años. Era una niña 
rolliza y sonrosada, y ya tenía cuatro dientes. En la primavera del año 
nuevo tendría que prestar especial atención a los alimentos y las 
hierbas que fortalecen los dientes. Cómo cambia la perspectiva que 
tiene una de las cosas cuando tiene un hijo del que ocuparse... Cada 
pequeño trastorno es motivo de preocupación, pues, si no prestas la 


debida atención, la tos puede convertirse en una enfermedad del 
pecho. No hubiera podido soportar que le pasara algo a mi hija. 

Estábamos tan cerca del final del año que las anillas del calendario 
se veían. Había algo en el hecho de acabar el año que siempre me 
llenaba de inquietud. Jamás volvería a pensar que las desgracias 
habían terminado antes de que el año se hubiera acabado del todo. 
Era curioso que aquel sentimiento persistiera en mí incluso después de 
un año de paz y felicidad como aquél. 

Aunque aquellos no eran días de abstinencia para mí, para estar 
más segura sujeté a mi vestido tiras tabú de madera de sauce y 
permanecí dentro de la casa. Sin embargo, Nobutaka me visitó justo 
antes del final del año e insistió en entrar. Venía de palacio y por su 
expresión sombría supe que algo terrible había pasado. 

Dos noches atrás, la emperatriz Teishi había empezado a sentir los 
dolores de parto, y después de un parto relativamente sencillo, había 
dado a luz una niña. Aunque sus ayudantes se sintieron decepcionadas 
porque no era un príncipe, al menos la emperatriz había sobrevivido a 
la prueba, y lo único que quedaba por hacer era esperar la placenta. 
Los sacerdotes se dedicaron a cantar con energía, y Korechika envió 
dinero a los principales templos para que rezaran plegarias por ella. 
Pero la placenta no salió. Cuando llegó el alba, la emperatriz yacía 
inerte. Un mensajero imperial partió para comunicar su muerte al 
emperador. 

La corte se sumió en el duelo, y todas las festividades del año 
nuevo se suspendieron. Mi marido hizo la obligada ronda de visitas 
para mantener sus contactos, pero el pesimismo que emanaba de 
palacio lo ensombrecía todo. Después del entierro de Teishi, un día de 
nieve, el emperador se enclaustró en sus aposentos y no había vuelto a 
salir. Habían encontrado algunos poemas que la emperatriz había 
garabateado en pedazos de papel y sujetado a las serpentinas de las 
cortinas en sus últimos días. Era consciente de la inminencia de su 
muerte, y escribió que «aunque su cuerpo no se transformara en nubes 
o en humo», tenía la esperanza de que el emperador pensara en ella 
cuando contemplara el rocío en la hierba. IchijO interpretó aquello 
como una señal de que no quería ser incinerada. Cuán abatida debió 
de sentirse. Era imposible que sobreviviera en medio del sudario tan 
poco halagiieño de poemas con los que ella misma se había rodeado. E 
incluso negó a su familia el consuelo de ver un hilo de humo elevarse 
del llano funerario. 

Nobutaka acudía a palacio a diario. El ambiente era tenso. 
Finalmente, el emperador invitó a ShOshi a visitarlo en sus aposentos 
para que lo animara un poco, pero ella rechazó la invitación y prefirió 


quedarse en sus propias habitaciones. Y el emperador no parecía 
dispuesto a visitarla allí. Era un tanto chocante, pero toda aquella 
situación debía de resultarle de lo más incómoda a la emperatriz 
Shoshi. 

La emperatriz viuda Senshi tomó a la princesa recién nacida bajo 
su tutela. 


La primavera transcurrió bajo una nube de luto. En el mes tres las 
flores del melocotonero se veían tan radiantes que llené la casa de 
ellas y decidí sacar todas las muñecas de Katako. Desempolvé también 
las muñecas con las que había jugado en mi infancia y Nobutaka trajo 
algunas nuevas, incluyendo príncipes y princesas que había encargado 
al mismo famoso artesano que hacía las muñecas con las que jugaban 
los niños de palacio. Katako aún era demasiado joven para manejarlas 
con soltura, pero le atraían los tejidos coloridos y las bonitas formas. 
Las colocamos en estantes en la sala principal. 

Aquel mismo día, salí de mi estudio a causa del llanto de mi hija y 
los gritos de la niñera. El gato había entrado y estaba investigando las 
ofrendas colocadas ante las muñecas. Al saltar sobre uno de los 
estantes, había derribado las muñecas, y Katako se asustó y empezó a 
llorar. Llegué corriendo y, al ver lo que había pasado, recogí las 
muñecas y volví a colocar en su sitio los pequeños cuencos y platos. La 
niña me observaba desde el regazo de la niñera, más tranquila ahora 
que veía las cosas en orden otra vez. Pensé entonces que era una niña 
muy sensible, pues sin duda muchos niños se habrían reído y 
empezado a dar palmas con el alboroto. 

El tiempo era extrañamente cálido y tenía todas las celosías de la 
casa abiertas al jardín. Gruesas ramas de melocotonero en flor estaban 
colocadas en grandes jarrones chinos en la sala principal, junto a las 
muñecas, y había jarrones más pequeños, con flores de cerezo, cerca 
de la entrada. Esperaba a mi esposo, que había prometido que vendría 
a ver las muñecas. Empezaba a oscurecer e hice que las doncellas 
encendieran las lámparas de aceite en la sala. El efecto de la luz 
parpadeante sobre los brocados de las ropas de las muñecas las hacía 
más hermosas aún que durante el día y podía imaginar el placer que 
sentiría Nobutaka al ver aquel despliegue tan elegante. Él se había 
entregado en cuerpo y alma a la construcción de aquella casa y del 
jardín, y venía siempre que podía. 

Se hizo muy tarde y las velas de las linternas se consumieron. Me 
había quedado dormida, y me desperté con un sobresalto en la 
habitación oscura. Nobutaka no había venido. Llamé a una de las 


sirvientas adormecidas para que cerrara los postigos y volví a la 
habitación del ala norte donde la niña dormía con su niñera. Cuando 
se hizo de día, envié un mensajero a la casa principal para saber qué 
había retenido a Nobutaka. Los pétalos de flor de cerezo que había 
colocado en la entrada habían empezado a ajarse, así que los retiré. 

Hacia mediodía, el mensajero volvió acompañado del mayordomo 
mayor de Nobutaka. 

—Lamento tener que comunicarle —anunció con voz contrita- que 
mi señor, Nobutaka, enfermó ayer tarde y su alma partió al alba. Tal 
vez desee acompañar a las otras esposas. Están intentando traerlo de 
vuelta. 

Tal fue mi sorpresa que no fui capaz de responder. El mayordomo 
hizo una reverencia y dijo gentilmente: 

-No hay mucho tiempo. 

Asentí y mandé traer mis ropas de viaje, pero él alzó la mano y 
dijo que el carruaje me esperaba y que podía ir tal como estaba. 

Llegamos a la casa principal a tiempo para ver al doctor de la 
adivinación que trataba de devolverlo a la vida subirse al tejado con 
una de las túnicas de Nobutaka. Encaramado en lo alto del caballete 
que miraba hacia el norte, exclamó en dirección a las sombras y los 
fantasmas: 

—¡Fujiwara Nobutaka! ¡Vuelve! 

Y llamó una segunda vez, y una tercera. Cada vez hacía señales 
con la túnica, tratando de inducir al espíritu a que regresara de su 
viaje hacia las sombras del norte. Después de la tercera llamada, el 
oficiante dobló la prenda y la arrojó al suelo delante de la casa. Uno 
de los hijos de Nobutaka la recogió cuidadosamente y, después de 
colocarla sobre un receptáculo de metal, la llevó al interior de la casa, 
al lugar donde yacía el cuerpo. Los demás lo seguimos. 

Si el oficiante había tenido éxito, el alma habría quedado atrapada 
en la túnica y, cuando la extendieran sobre Nobutaka, regresaría a su 
cuerpo. Me uní al grupo de esposas e hijos y esperamos. Cuando 
empezó a anochecer, estaba claro que el alma de mi esposo no iba a 
regresar. Ante nosotros yacía su cuerpo vacío. 


A mi padre se le concedió permiso para acortar su estancia en Echizen 
y él y su familia regresaron a Miyako a principios del verano. 


y 


NEGRA BRUMA 


Sumizome ni kasumu sora 


Durante el año que siguió a la muerte de mi esposo llevé ropas negras 
de luto. Dejé de escribir. No sólo Genji se había evaporado de mis 
pensamientos, tampoco escribía en mi diario. No creo que escribiera 
ni siquiera un poema durante este período. Tan sumida estaba en mis 
remordimientos que, cuando tomaba mi pincel, sólo era para copiar el 
Sutra del loto. Un día, mientras buscaba papel, cogí mi diario y utilicé 
el reverso de las páginas para continuar con mi devocionario.* Fue la 
única forma que se me ocurrió de empezar a expiar mis años de 
recalcitrante egoísmo. 

Mi padre y la familia volvieron a Miyako y se quedaron conmigo 
en la casa de la sexta avenida hasta el final del verano. Con mi padre, 
mi madrastra y los tres niños en el ala norte, y Nobunori en el anexo 
occidental, nos topábamos con ellos continuamente... y sin embargo, 
su ruidosa energía me hizo la vida más llevadera y se convirtió en el 
hilo que me mantuvo unida a la sociedad. De no haber sido por ellos y 
por mi pequeña hija, seguramente habría renunciado al mundo. En 
otoño padre se llevó a su familia a su residencia oficial, si bien 
continuó visitándonos a mí y a Katako casi a diario. Yo no salía nunca. 

A padre le estaba costando volver a adaptarse a la vida en la 
ciudad. Le dije en broma que era como Bai Juyi cuando volvió a 
Luoyang después de tres años al cargo de una provincia. Lo único que 
al poeta le preocupaba eran dos rocas exóticas del jardín y una grulla 
que se había traído con él. Pero padre me derrotó al citar otro poema 
de Bai Juyi, llamado «Bambú recién plantado». 


Hacerme cargo de un pueblo no era apropiado para mí; 
Cerraba mis puertas cuando las hierbas del otoño aparecían. 
¿Cómo saciar mi amor por la naturaleza? 

Planté un centenar de tallos de bambú. 


Tal vez esto le dio la idea. Cuando no estaba componiendo poemas 
en chino, empezó a planificar un jardín. 

—Bueno, ¿por qué no plantar un centenar de tallos de bambú? — 
decidió. 

Fue su amor por la poesía china lo que inspiró este nuevo interés 
por la jardinería. Así es que le dije: 

—¿Y por qué no algunas rocas exóticas, y una grulla también? 

Aquel otoño, se ofreció una espléndida celebración a la emperatriz 
viuda Senshi con motivo de su cuadragésimo aniversario. Padre 
también asistió y presentó un poema. Me contó todos los detalles 
sobre los festejos, pero aquello nada tenía que ver con los cotilleos 
sobre el emperador y la emperatriz que escuchaba de labios de mi 
esposo. Yo sólo sabía lo que sabía todo el mundo. Cuando el nuevo 
palacio imperial fue consumido también por las llamas, pensé que 
Nobutaka hubiera estado como siempre en el centro de la acción, y 
cuando, poco después, la propia Senshi enfermó, eché en falta los 
detallados informes que cada día me hubiera ofrecido sobre su salud. 
Senshi murió al final de aquel año. No quedaba nadie que tuviera ni 
un ápice de la influencia que ella tenía sobre Michinaga. La gente 
murmuraba que los fuegos devastadores y las muertes reales eran 
indicios de la decadencia de la era de la Ley de Buda y que debíamos 
esperar mayores calamidades en años venideros. 

Una de mis amigas, conocida como dama Saishó desde que entrara 
al servicio de ShoshO, me envió un poema una noche nebulosa de 
primavera no mucho después del fallecimiento de la emperatriz viuda. 
El período oficial de duelo por la muerte de mi marido no había 
finalizado aún, y yo seguía sumida en la tristeza. Saishó me escribió: 


Kumo no ue mo mono omou haru wa sumizome ni kasumu sora sae aware naru 
kana 
La primavera lleva nuestro duelo incluso por encima de las nubes, 
y el cielo se tiñe de una negra bruma de tristeza. 


Su poema hizo que dejara de compadecerme. Después de todo, yo 
no era la única persona que estaba de luto. Empecé a salir de mi 
caparazón una mañana, mientras buscaba las palabras para responder 
al poema de Saisho. 


Nani ka kono hodo naki sode wo nurasuramu kasumi no koromo nabete kuro yo 
ni¿ 
Cómo es posible que yo siga llorando sobre mi insignificante manga 
cuando el mundo entero está ataviado con el más profundo duelo? 


Durante este período, sólo salía para asistir a los ritos que se 
celebraban en la casa principal en memoria de mi esposo. Cuando 
pasó un año, la familia se reunió en pleno, junto con un extenso grupo 
de amigos de Nobutaka, para el día anual de recordatorio. Durante el 
servicio me fijé en su segunda hija. Tenía un aspecto tan frágil en 
aquel luto tan riguroso... con unas vestiduras del negro más negro. Los 
hijos mayores de Nobutaka, todos de negro, destacaban entre la 
multitud de túnicas grises como sombras de chorlitos a la orilla de un 
río en un día encapotado. Me dijo que había encontrado un fajo de 
anotaciones en una letra que parecía la de su padre, y se preguntaba si 
querría echarles un vistazo. Sin duda entre ellas habría poemas sobre 
las diversas aventuras que tanto me habían enojado antes de nuestro 
casamiento, pero dije que sería un honor. Me conmovió ver que 
prefería dármelas a mí antes que a ninguna otra persona. Imagino que 
para ella leerlas debía de resultar tan doloroso como para mí. Le envié 
este poema: 


Yuugiri ni mishimagakureshi oshi no ka no ato wo niru niru madowaruru kana 
El pato mandarín ha desaparecido en la neblina de la noche, 
y el joven sólo puede mirar, perdido, las huellas que ha dejado. 


Sin poder evitarlo, reparé en que, durante el año que hacía que mi 
esposo había muerto, la familia había descuidado los jardines e 
incluso el mantenimiento de la casa grande. Los cerezos florecían 
profusamente, pero los edificios se veían dejados. Poco después de 
volver a casa, llegó una hermosa rama de cerezo acompañando un 
poema de la hija de Nobutaka: 


Chiru hana wo nagekishi hito wa ko no moto no sabishiki koto ya kanete shiriri 
kemu 
Cuando se lamentó por los pétalos caídos de las flores, 


sabía ya la tristeza que acompañaría a sus hijos bajo el árbol. 


Mi marido no había sido un hombre particularmente taciturno, y 

sin embargo, de vez en cuando sucumbía a una súbita melancolía y 
hablaba sobre la tristeza sin límites de la vida. Ni siquiera sus 
compañeros de bebida habían tenido ocasión de ver esa cara de 
Nobutaka con frecuencia. 
Cuando el período de luto concluyó oficialmente, padre me apremió 
para que dejara a un lado mis ropas grises y me vistiera con colores 
más vivos. Dijo que yo era una mujer muy tozuda y que mis 
emociones, una vez establecidas, tardaban tanto en cambiar como una 
carreta ceremonial tirada por un buey. Me recordó cuánto me había 
resistido a casarme con Nobutaka durante años. 

—Y ahora supongo que insistirás en llorar su muerte otros tantos 
años —me reprendió-. Las otras esposas ya han vuelto a vestir con 
colores, así que quedará un tanto extraño si tú eres la única que sigue 
llevando gris. No debes pensar sólo en tus propios sentimientos. Hay 
otras personas implicadas. 

Por supuesto, tenía razón. Estaba tan sumida en mi propia 
desdicha que no me había parado a pensar lo que sentirían en la casa 
principal si yo seguía llevando luto cuando ellos ya lo habían dejado... 
que sus sentimientos eran superficiales en comparación con los míos. 
Así que, aunque mi corazón estaba aún en sombras, dejé el luto como 
se esperaba. Como en tantas otras cosas, según estaba comprobando, 
había que disimular lo que una siente. 

Arreglé un conjunto de túnicas en diferentes tonos de amarillo, 
blanco y verde, una combinación que mi madre llevaba con frecuencia 
a principios del verano. Decía que se llamaba «naranjo enano en flor» 
porque el hecho de llevar una túnica de un intenso amarillo junto a 
una blanca nos recuerda la frecuencia con la que vemos juntos un 
fruto dorado y una flor blanca en los árboles de cítricos. Cuando la 
pequeña Katako me vio aquella mañana batió las palmas y balbució: 

¡Vestido bonito, mamá! 

Claro, debía de estar harta de verme vestida de gris. 


Los días transcurrían sin sobresaltos. Aunque ya no estaba de luto, 
rara vez salía. La epidemia continuaba haciendo estragos, y hubiera 
sido una temeridad tentar a los demonios. Un día recibí la visita de mi 
amiga la dama Saish0, pues había tomado un breve permiso del 


servicio en la corte. Se me antojó que llevaba una vida maravillosa y 
sentí envidia. Ella protestó: 

—Es agotador —dijo. 

Saboreaba al máximo cualquier oportunidad de salir. No pude 
evitar azuzarla para que me contara cosas sobre la corte. Desde que mi 
marido murió estaba completamente a oscuras. 

Saishó me habló del último escándalo concerniente a la muerte del 
príncipe Tametaka. Tenía una aventura con Izumi Shikibu, otra dama 
que se había hecho una reputación con sus escritos. El príncipe era 
conocido por el empeño que ponía en sus aventuras amorosas a pesar 
de lo que pensaran los demás. No importaba si por las noches las 
calles eran un hervidero de demonios y estaban sucias a causa de los 
cadáveres de las víctimas de la epidemia que había amontonados en 
las esquinas: nada podía impedir que fuera a visitar a su amada. Con 
semejante imprudencia, su muerte no hubiera debido sorprender a 
nadie, pero según Saishó, su padre, el emperador retirado, se negaba a 
creerlo. 

Que sigan buscando -—dicen que suplicaba-. Seguro que lo 
encontrarán en algún sitio. 

Por aquella misma época, Seishi, la consorte del príncipe heredero, 
que había estado muy enferma todo el año, se recuperó 
milagrosamente. 

Por fin algo positivo —dijo Saish0-. Pero entonces, de una forma 
igual de inesperada, la otra consorte del príncipe, Genshi, murió de 
una manera espantosa, echando sangre por la boca y la nariz. Me 
pregunto si no habrá alguna conexión —concluyó con aire sombrío. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté yo. 

—Bueno, la gente dice que es demasiada coincidencia que Seishi, 
que estaba a las puertas de la muerte, se recuperara de pronto justo 
cuando Genshi, que no estaba enferma, moría de forma inesperada. 
Tiene todos los visos de ser una maldición. 

Asentí, recordando con un estremecimiento el comentario de mi 
esposo cuando dijo que detestaría la vida de palacio, con sus disputas 
enfermizas y las rivalidades entre mujeres. Empezaba a comprender 
por qué Saishó se sentía aliviada cuando podía escapar a aquella 
atmósfera por un tiempo. 

—No está bien que hable mal de los muertos, pero he oído extraños 
rumores sobre Genshi -—dije-. Sé que al príncipe su carácter le 
resultaba difícil. Mi esposo me contó que en una ocasión, cuando 
estaba invitado en su residencia, Genshi levantó las persianas y 
permaneció allí con las túnicas abiertas, mostrando sus pechos. El 
príncipe se sintió avergonzado, y todos los invitados clavaron la vista 


en el suelo. Mi marido dijo que no sabían si irse o quedarse. 

Saishó dijo que, a juzgar por las cosas que ella había oído, 
seguramente la historia era cierta. En una ocasión, un grupo de 
estudiantes de la universidad estaba componiendo poesía china en la 
mansión del príncipe, y Genshi se puso a arrojarles saquitos de polvo 
de oro desde detrás de su panel. Los estudiantes pensaron que tenían 
que fingir entusiasmo y empezaron a pelearse por los saquitos, pero en 
realidad les pareció bastante indigno. Genshi también hizo 
comentarios en voz alta sobre sus poesías. 

Las dos estuvimos de acuerdo en que seguramente no estaba del 
todo bien de la cabeza. SaishO retiró su espesa mata de pelo de su 
nuca y se la echó sobre el hombro. Hacía calor, incluso con todas las 
puertas abiertas al jardín. 

-Y sin embargo, Genshi era hermana de Korechika —musité, 
pensando en la sucesión de desgracias que se habían abatido sobre 
aquel pobre hombre. 

—¡Pobre Korechika! —exclamó Saishó-. Primero pierde a su 
hermana la emperatriz, y ahora a Genshi. ¿Qué futuro puede esperarle 
ahora? El karma de Michitaka se ha echado por completo a perder. 
Sus hijas están muertas, y sus hijos se agitan al viento sin ningún 
apoyo. En los tiempos que corren, si no tienes alguna relación con 
Michinaga tus perspectivas son bien negras. 

Sí, pensé para mis adentros, menos mal que Michinaga parece 
tener en buen concepto a padre. El regente le ofreció muchos regalos 
cuando volvió de Echizen y elogió el trabajo que había hecho con los 
chinos. 

Le pregunté a mi amiga cómo era vivir con la emperatriz Shoshi 
como señora. Esperaba que me dijera que Shóshi era una consentida, 
pero me llevé una sorpresa. 

-Su majestad es muy seria. Demasiado quizá. Y muy puntillosa con 
los errores. Había una doncella (no mencionaré nombres y, en todo 
caso, tampoco sabrías quién es) que era un tanto descuidada y hablaba 
con frecuencia cuando no debía. Lo hizo en una ocasión durante un 
importante evento el año pasado, y aquello sorprendió mucho a su 
majestad. La mujer fue despachada y todos lo tomaron como una 
advertencia. Debo decir que el incidente ha influido de forma muy 
negativa en la vida de todas. Evidentemente, es preferible callar antes 
que ponerse en evidencia haciendo algo irreflexivo o tonto en público. 
Pero ahora es como si todas viviéramos con miedo a dar un paso en 
falso. 

—Tal vez cuando la emperatriz madure un poco no será tan estricta. 
Cuando la gente se hace mayor, acaba por entender que todo el 


mundo tiene su lado bueno y su lado malo, que todos cometemos 
errores. Seguramente es más severa consigo misma que con sus damas. 

—Eso es cierto, sí —reconoció Saisho. 

Y entonces le pregunté a mi amiga algo por lo que sentía 
curiosidad desde hacía tiempo. 

—¿Y qué me dices del padre de la emperatriz, Michinaga? En el 
aspecto personal, me refiero. ¿Pasa mucho tiempo con su hija? 

Saishó bajó los ojos. 

—Muchísimo —murmuró-. Allí no se puede bajar la guardia. Por 
suerte, es fácil distraerlo. 

-Oh -dije, y a juzgar por la manera en que se sonrojó, me pareció 
que Michinaga no se limitaba sólo a mirar. 

—¿Te acuerdas de Sei Shónagon, la dama que escribió el libro 
llamado Apuntes de cabecera que todos leían? -—preguntó Saishó 
cambiando de tema. 

-Sí, leí algunos fragmentos. ¿Qué ha sido de ella? 

—Entró al servicio de Genshi después de la muerte de Teishi. Me 
pregunto qué hará ahora. Qué inconveniente cuando las señoras a las 
que sirves se empeñan en morirse... 


Estaba sentada en el pabellón de pesca con la esperanza de disfrutar 
de algo de brisa. En la mesa tenía un rollo coloreado abierto por una 
sección con un cuadro de un famoso lugar llamado Shiogama en 
Mutsu. Los «llanos de sal» a los que aludía el nombre me hicieron 
pensar en las fogatas que encendían los pescadores para obtener sal de 
las algas. Estaba de un ánimo melancólico y la imagen de los penachos 
de humo me recordó el llano funerario en el día de la cremación de mi 
esposo. Compuse este poema: 


Mishi hito no keburi to narishi guube yori na zo mutsumashiki shiogamu no ura 
Desde la noche en la que mi amado se transformó en humo, 
el nombre de bahía Shiogama siempre me hace pensar en él. 


Me sentía muy extraña, como si mi vida tocara a su fin. Tras la 
visita de la dama Saishó comprendí que nunca volvería a estar en 
posición de seguir los vaivenes de la vida en la corte, ni siquiera de 
lejos, y que las probabilidades de que averiguara cosas nuevas que 
pudiera utilizar para Genji eran prácticamente nulas. La inspiración se 


me había agotado. 


En otoño recibí una visita un tanto sorprendente. Vino a verme el 
hermano de Chifuru, que acababa de volver a Miyako desde un puesto 
en algún lugar lejano. Había desposado a una dama a la que yo 
conocía superficialmente, pero había fallecido, dejándolo solo con dos 
hijos. Su historia era triste, pero mientras lo escuchaba con gesto 
comprensivo, empecé a intuir que la suya no era una simple visita de 
cumplido para recordar a su difunta hermana. Deduje que estaba 
tanteando el terreno en busca de una nueva esposa y madre para sus 
hijos. Traté de cambiar el tema de nuestra conversación con gentileza, 
pues estaba convencida de que no volvería a casarme. 

Una semana después de su visita, alguien vino a llamar a mi puerta 
tarde por la noche. No hice ademán de levantarme y, fuera quien 
fuese, al final se marchó. A la mañana siguiente recibí este poema: 


Yo no tomo ni araki kaze fuku nishi no umi no isobe ni nami wa yosezu to ya 
mishi 
Desde el principio de los tiempos, 
ásperos vientos han azotado los mares occidentales, 
y jamás he sabido de una ola que no acabara rompiendo contra las rocas. 


Tanta seguridad me resultó de lo más irritante, y como réplica le 
escribí: 


Kaerite wa omoishirinu ya iwakado ni ukite yorikeru kishi no adanami 
En su retirada, sin duda las inconstantes olas comprenden 
cuán inútil resulta golpearse contra la orilla rocosa. 


Estaba segura de que, después de esto, no volvería a saber de él. 


Una fina capa de nieve cubrió el jardín con un manto blanco. Mientras 
miraba, me di cuenta de que ése es precisamente el efecto que una 
intenta lograr en verano: una camisa blanca y diáfana sobre unos 


pantalones de un color único. Se lo comenté a Katako, pero, 
evidentemente, era demasiado pequeña para entender esas cosas. 

—¿Cómo puede llevar el jardín un vestido de verano en invierno? — 
me preguntó confusa. 

—No. Somos nosotros quienes llevamos el blanco en verano para 
recordar el frescor del invierno. 

Pero seguía pareciendo confusa y, de pronto, pude ver el mundo 
con los ojos de un niño, libre de las capas y los matices con los que los 
adultos arropamos siempre nuestras percepciones. 

Esto me trajo a la memoria una noche en que comimos carne de 
jabalí. Padre había acabado por apreciar la carne de ciervo, de jabalí y 
otras piezas de caza a raíz de nuestra estancia en Echizen y, dado que 
no era fácil conseguirla en Miyako, se sentía muy satisfecho cuando lo 
lograba. Evidentemente, cuando comíamos, llamábamos al jabalí 
«faisán», y a la carne de venado, «pato», a fin de ocultar su verdadero 
origen, pero Katako no era tonta. La pequeña no soportaba la idea de 
comer pescado o carne de ave, y mucho menos una bestia de cuatro 
patas. Apartaba su plato y se negaba a comer en redondo. Debía de 
tener unos tres años por aquel entonces. Curiosamente, le encantaba 
una clase pequeña de pescado de río, pero parece que se había 
convencido a sí misma de que era una especie de vegetal flotante. 
Llegó un nuevo año, y entre las felicitaciones habituales que llovían 
sobre la casa llegó una carta del hermano de Chifuru. Según parece 
seguía viudo y solo y me preguntaba en su carta si tal vez el cambio 
de estación traería consigo la apertura de mis puertas para él. ¡Qué 
individuo tan insensible! Mi respuesta fue como sigue: 


Taga sato no haru no tayori ni uguisu no kasumi ni tozuru ya do wo touramu 
¿De qué lugar procederá esta curruca, que viene cantando a la primavera 
a una casa aún envuelta en la niebla? 


No le guardaba rencor, y de verdad deseaba que encontrara una 
esposa, pero, realmente era demasiado. 


Padre estaba de nuevo sin una posición en la corte, pero no parecía 
importarle. Siempre era bien recibido en los círculos oficiales, pues 
gozaba del favor de Michinaga, y se lo llamaba con frecuencia a 
encuentros poéticos. En el mes dos, había sido invitado a la ceremonia 


de mayoría de edad del hijo mayor de Michinaga, que se celebró en la 
mansión Biwa. Michinaga había comprado aquella adorable casa a 
una anciana viuda el año anterior. En verano, el bosquecillo de viejos 
nísperos que había en el jardín producían una sorprendente cantidad 
de frutos. Y eso lo sabía de primera mano, pues solíamos visitar la 
casa cuando yo era pequeña. 

Padre volvió a casa impresionado por la magnificencia de la 
celebración y los espléndidos regalos que se habían hecho a los 
participantes. Al ministro de palacio que confirió la gorra de adulto al 
chico se le dieron un conjunto entero de túnicas de seda, dos caballos 
y un halcón. Incluso los espectadores como padre se llevaron bonitos 
abanicos conmemorativos como recuerdo. 

Aquel día hubo una fuerte nevada y cuando padre regresó de los 
festejos me acordé de aquel día de nieve, siete años atrás, en que 
padre volvió de su entrevista con Michinaga con unas noticias que 
cambiarían nuestras vidas. En aquella época, era tal mi deseo de huir 
a Echizen para escapar al matrimonio que no veía más allá de mis 
narices, y sin embargo, allí estaba otra vez, en Miyako, después de 
todo lo que había tenido que pasar, convertida en viuda, sin otra 
preocupación que no fuera cuidar de mi hija y de mi jardín. 

Me tomé grandes molestias para asegurar el mantenimiento del 
jardín. La primavera era la época en que más gratificante me 
resultaba, cuando los ciruelos empezaban a perder las flores dando 
paso a la primavera y los cerezos y los lirios estaban en su momento 
de mayor esplendor. Le dije al jardinero que cortara todas las dobles 
camelias que quedaran. Resultaban adorables en invierno, cuando sus 
robustas flores se aferraban a la rama incluso bajo una fuerte nevada, 
pero para la primavera ya estaban cansadas y debía concedérseles la 
gracia de caer. Una doble camelia podía estar completamente mustia y 
seguir aferrándose a la rama como si creyera que aún era digna de 
admiración. Cuando se lo dije a padre, se rió y me explicó que conocía 
a una vieja coqueta en palacio que era como esas camelias. 

Padre estaba de buen humor. Los niños estaban demostrando 
mayor entusiasmo por los estudios que Nobunori y cada día padre les 
instruía en los clásicos. Y, según dijo, tal vez aún habría alguna 
oportunidad para Nobunori. Padre había estado tanteando a sus 
contactos en la corte para ver si había algún puesto menor que una 
persona con el escaso talento de Nobunori pudiera ocupar. Incluso el 
puesto de escribiente le daría estatus oficial. Físicamente, era bastante 
agraciado, y si mantenía la boca cerrada no causaría mala impresión. 
No le costaba encontrar mujeres que lo encontraran encantador e 
incluso a quienes les gustara como poeta. Si había de juzgarse por su 


éxito a la hora de colarse en los tocadores de las mujeres, supongo que 
su Opinión era justificada. 


De nuevo llegaron las lluvias, apagando el ánimo de todos. Una tarde 
que estaba de visita en casa de padre y había estado lloviznando sin 
interrupción durante todo el día, un grupo de amigos de Nobunori se 
presentó en la casa. Pidieron saké y se pusieron a beber y beber y a 
hablar. Aquellos jóvenes no hicieron el menor esfuerzo por mantener 
un tono de voz normal, así que me enteré de buena parte de lo que 
decían sin necesidad de poner la oreja. Habían empezado a burlarse 
de mi hermano por sus habilidades poéticas y le pidieron que les 
enseñara algo de la correspondencia que mantenía con diversas 
damas. Oí que Nobunori decía que tal vez les dejaría ver ciertas 
cartas, pero había otras que no. Por supuesto, esto avivó la curiosidad 
de sus amigos, y alguien dijo que ésas eran precisamente las cartas 
que querían ver. 

—Las cartas de mujeres que se sienten ofendidas, que se pasan la 
noche solas, esperando a que aparezcas... ésas son las cartas que 
queremos ver —oí que decía otro. 

Estaba segura de que mi hermano se sentía halagado por tanta 
atención, y oía el susurro de papeles cuando sacaba de entre ellos 
recordatorios de sus conquistas y los pasaba entre sus amigos. Qué 
mortificadas se hubieran sentido aquellas damas de haber visto cómo 
los sentimientos que habían confiado al papel pasaban de unos a otros 
entre los amigotes de Nobunori. Oí que los jóvenes trataban de 
adivinar la identidad de las mujeres, y sus risas cuando alguien 
acertaba. 

Dos de los amigos de Nobunori ya tenían un puesto en la corte, 
uno como oficial de la guardia y el otro como escriba en la oficina de 
ceremonial. A juzgar por la seguridad de sus voces, no era difícil 
adivinar que tenían mayor conocimiento en los caminos del amor que 
los demás. Conforme la tarde se convertía en noche, estos dos 
acabaron por acaparar la conversación. Yo, que escuchaba en silencio 
sentada detrás de los paneles, la encontré de lo más instructiva, si bien 
algo irritante. 

El joven que tenía un puesto de escriba pretendía tener una gran 
experiencia para su edad. 

—Es triste pero cierto —oí que decía—. Es difícil encontrar una mujer 
ideal, si es que existe. Te parece ver a alguien interesante, y empiezas 
a cartearte con ella. Al principio sus pequeñas notas y poemas te 
intrigan. La imaginas como una persona instruida y sensible. Pero 


enseguida descubres que su pálida y afiligranada caligrafía, que tan 
encantadora te parecía al principio, revela una completa falta de 
profundidad. Te das cuenta de que todo ha sido mayormente producto 
de tu imaginación. Todas tienen orgullo, y no es que no tengan 
ninguna habilidad, pero por desgracia siempre se quedan bastante 
cortas en lo que se refiere a tus expectativas. 

Mi hermano tuvo el descaro de decir que estaba de acuerdo. 

-Son todas unas consentidas -se quejó alguien—. Sus padres 
imaginan un futuro brillante para ellas y se dedican a difundir 
rumores sobre sus grandes logros. Y, claro, uno oye los rumores y se 
entusiasma... ¡por fin, alguien realmente especial! Pero lo que te 
encuentras después es alguien que se ha tomado demasiado en serio 
sus pequeños talentos, aunque no se acerca ni remotamente a lo que 
decían los rumores. 

Oía a aquellos jóvenes suspirar quejumbrosos, y no acababa de 
decidir si sentirme divertida o indignada ante sus quejas 
autocomplacientes. Ni que decir tiene, ninguno de ellos estaba casado. 
Es curioso, pero las cualidades que tan importantes parecen en un 
tiempo pierden relevancia cuando escoges a alguien. Si realmente 
encontrásemos a una persona que se amoldara a nuestros ideales en 
todo, estoy convencida de que resultaría aburrido. Lo que de verdad es 
interesante en una relación íntima es el hecho de que uno llegue a 
apreciar cualidades que no conocía de la otra persona. Sí, ciertamente, 
los amigos de mi hermano eran tan inmaduros como él cuando 
estaban ante alguien más reflexivo. 

—Las mujeres más interesantes proceden de los rangos intermedios 
—¿Quién estaría hablando?-. En todo caso, las damas de buena cuna 
que son bellas y además tienen influencia están fuera del alcance de 
tipos como nosotros. Así que vale más que nos olvidemos. 

—¿A qué te refieres con rangos intermedios? —preguntó alguien. 

—¿Mujeres de alcurnia cuyas familias han caído en desgracia? 

-¿O tal vez aquellas de origen humilde que han ascendido 
mediante una combinación de dinero y suerte? 

-No -dijo la primera voz—. No, me refiero sobre todo a jóvenes de 
familia respetable aunque no sean de alto rango y que han pasado un 
tiempo destinadas en provincias. Saben cómo comportarse en sociedad 
y saben moverse entre lujos, pero también han aprendido a ser más 
prácticas y no dan ciertas cosas por sentadas. Conozco a varias 
mujeres que encajan en esta descripción. 

Y procedió a dar algunos nombres. Podía imaginarme a mi 
hermano tomando nota mentalmente. 

-Sí —prosiguió-, son encantadoras e inteligentes. Cuando jóvenes 


como éstas entran a servir en la corte, es a ellas a quienes la fortuna 
sonríe. Lo he visto una y otra vez. 

—Y ayuda mucho si la chica es rica apuntó Nobunori. 

—No necesariamente —apuntó el oficial de la guardia (creo). No es 
tan raro encontrar chicas educadas que tengan talento y sean guapas. 
Lo que a mí me resulta más intrigante es que haya jóvenes de 
extraordinaria belleza de las que nadie ha oído hablar y que tienen 
que pudrirse en granjas rodeadas de hierbajos. 

—¿Estás hablando de plebeyos? —preguntó alguien con tono burlón. 

—Por supuesto que no —replicó el oficial, irritado-. Un buen 
revolcón con una guapa sirvienta siempre es divertido, pero yo hablo 
de algo más interesante... una chica de buena familia pero de poca 
importancia, por ejemplo, que tiene buenos modales y ciertas dotes 
para la música y la caligrafía. Ha sufrido algún tipo de desgracia en la 
vida (su madre ha muerto, por ejemplo, o su padre ha perdido la 
posición que tenía, o su hermano es un zoquete). pero ella es como 
una flor oculta entre la mala hierba. Alguien así es mucho más 
interesante por lo inesperado de sus cualidades. 

A juzgar por el aire reflexivo con que los otros jóvenes contenían la 
respiración, hubiera jurado que estaban intrigados. 

—Y es menos probable que sea celosa o exigente —añadió el 
hablante. 

—Eso es lo peor —dijo alguien—-. No soporto que siempre anden 
preguntando dónde has estado, a quién has visto, por qué no has 
llegado antes... 

Nobunori no estaba de acuerdo. 

—No, las peores son las que se creen tan listas que siempre están 
soltando poemas con caracteres chinos y haciendo que te sientas poco 
digno. A la primera señal de que sabe más que yo, se acabó. 

No hubiera debido sorprenderme oírle decir algo así a mi hermano, 
pero no dejaba de ser desagradable. No me cabía la menor duda: si 
alguna dama quisiera mantener una relación con mi hermano no 
tendría muy buena opinión de ella. 

—No, lo peor es una mujer exquisitamente sensible —opinó otro-. 
Pongamos que estamos en el noveno día del mes nueve y te estás 
mesando los cabellos porque te ha pedido que presentes un poema en 
chino para la ocasión. Y allí está ella con sus dichosos sentimientos 
sobre el rocío en los crisantemos, esperando a que respondas. En 
cualquier otro momento, sin tantas presiones, podría parecerte algo 
muy dulce, pero el caso es que lo que piensas es que ojalá ella 
aprendiera a refrenar sus impulsos estéticos. Acaba por cansar. 

Y entonces oí una voz embriagada interrumpir aquella confusión 


de quejas. 

—Lo que a mí me gusta son las mujeres que están dispuestas a follar 
en cuanto rozas sus cortinas. 

Esta salida provocó grandes carcajadas y golpes sobre la mesa. Y 
después, fue casi imposible entender nada de lo que dijeron. En 
general, me disgustan las veladas en las que los hombres beben y la 
atmósfera degenera de esta forma, pero aquel día el carácter tan 
típicamente masculino de la conversación me hizo sentir nostalgia: 
para mí los romances eran cosa del pasado. 


Nada hay como la luna para despertar viejos recuerdos. El día catorce 
del mes la luna apareció flotando mayestáticamente durante una 
pausa entre las largas lluvias. Yo permanecía tendida en mi 
habitación, desde donde podía contemplar el cielo despejado de la 
noche sin necesidad de salir a la galería. Faltaba una noche para la 
luna llena y mis pensamientos la siguieron en su recorrido hacia el 
oeste, hacia el lugar donde Minggwok debía de estar. Seguramente 
también él se habría casado, pensé para mí, pero me resultaba 
imposible imaginar cómo sería su esposa, su casa, sus hijos. No 
conocía a ninguna mujer china. Mi mente volvió de nuevo a Echizen, 
donde mis recuerdos eran dolorosamente vívidos. 

Por los gritos de los chorlitos que se llamaban entre sí cuando 
pasaban rozando las aguas del río, supe que el alba se acercaba. Ahora 
podía dormir, pero antes, me arrastré hasta mi mesa de escritorio y 
anoté esto: 


Tomo chidori morogoe ni naku akebono wa hitori nezame no toko mo tanomoshi 
El alba llega entre el sonido de los chorlitos, que se llaman como amantes; 
y para mí, despierta y sola en mi cama, es un alivio escucharlos. 


Padre había mencionado que uno de los discípulos de Genshi, un 
dooshi llamado Jakusho0, se iría pronto a China. Tuve el impulso de 
tratar de enviarle un mensaje a Minggwok a través de él. Por 
supuesto, era ridículo soñar siquiera con cargar a un peregrino con 
algo de semejante naturaleza, pero no pude evitarlo y lo preparé de 
todos modos. Si no resultaba, lo quemaría y tal vez el humo penetrara 
en los sueños de Minggwok. Copié un verso de un poema chino de Bay 
Juyi: 


Mis pensamientos están contigo, querido amigo, aunque estés a dos mil leguas. 


Sobre las muchas noches que permanecí despierta contemplando la 
luna, escribí: 


Miru hodo zo shibashi nagusamu meguri awamu tsuki no miyako wa 
harukanaredomo 
Durante el breve instante en que la miro siento consuelo, 
aunque la ciudad adonde la luna regresa está lejos, muy lejos. 


Sabía que otros ojos podrían verlo, así es que lo dejé sin firmar. 
Cualquier otra persona pensaría que procedía de algún presuntuoso 
cortesano a quien Minggwok había conocido en su estancia por tierras 
bárbaras. 

Llegados a este punto, no había nadie a quien pudiera acudir en 
busca de consejo salvo padre. Cuando oyó mi petición, entrecerró los 
ojos con expresión dubitativa, pero por lo menos me pidió que le 
mostrara el contenido del mensaje. Suspiró, pues era algo que él 
mismo podía haberle escrito al maestro Jyo. 

—De acuerdo -dijo finalmente—. Haré cuanto pueda. Pero recuerda, 
JakushO es un monje, e irá cargado con cosas que debe llevar a los 
monasterios en su peregrinación. Seguramente dirá que no. 

Me sorprendió que padre aceptara siquiera intentarlo. Decidió 
dirigirlo al maestro Jyo. 

—Pero si alguna vez llega a su destino, cosa que dudo, seguro que 
tu amigo reconocerá tu escritura. 

Yo asentí. 

Padre sonrió y sacudió la cabeza. 


Para sorpresa de padre, Jakushó0 aceptó llevar la carta. 
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ROSA KERRIA INMARCESIBLE 


Usuki to mo mizu 


Por aquella época, cuando los cielos se despejaron, Michinaga 
patrocinó un gran encuentro de poesía. Padre preparó tres rapsodias 
chinas que ensayaba continuamente en casa en un intento por decidir 
cuál presentar. Era una fiesta importante, pues intervendrían en ella 
los más famosos poetas, componiendo tanto en chino como en el 
metro autóctono. Padre llegó a casa tarde pero lleno de alegría. 
Después de regalarnos con detalles sobre el banquete, los otros poetas 
y exquisiteces varias sobre los cotilleos de palacio, susurró que 
deseaba hablar conmigo a solas. Salimos al pabellón de pesca aquella 
misma tarde, cuando una leve brisa rizaba las aguas del estanque. Por 
la expresión alegre de su rostro, esperaba que dijera que Michinaga 
había mencionado otro nombramiento oficial para él. Cuál sería mi 
sorpresa cuando me dijo que, sí, ciertamente Michinaga lo había 
llamado aparte... ¡pero para hablar con él sobre mis relatos de Genji! 

—Deberías sentirte honrada -insistió-. Michinaga conoce la 
existencia de Genji y ha manifestado cierto interés en ti. De hecho, 
parece bastante impresionado por tu príncipe. Esto podría abrir 
maravillosas posibilidades para ti en el futuro. 

Sentí mi rostro enrojecer. ¿Cómo podía haber visto Michinaga mis 
relatos? Se me ocurrió que probablemente era cosa de mi esposo, 
aunque jamás me había dicho nada. Pero claro, teniendo en cuenta 
cómo me enfadé cuando supe que había mostrado mis manuscritos 
antes de casarnos, seguramente temía decírmelo. La idea de que 
Michinaga leía mis escritos me resultaba turbadora. 

—¿Qué debo hacer? —pregunté. 

-Oh, todavía no hay nada seguro —dijo espantando un mosquito 
que se le había posado en la sien—-. Debes tener calma, y ya veremos 
qué pasa. 

Atravesó un pálido y delicado níspero y mordisqueó con delicadeza 
la carne, dejando aparte las semillas negras e hinchadas. 

Supongo que deberías seguir con lo que escribes, ¿no? Porque aún 


escribes, ¿no es así? 

Me encogí ligeramente de hombros. En realidad, había pasado 
bastante tiempo sin escribir nada, y sólo recientemente me había 
sentado para tomar de nuevo el pincel... aunque padre no lo sabía. 
Hacía tiempo había expresado su desaprobación por mis escritos, 
calificándolos de «historias frívolas», así que raramente le enseñaba lo 
que escribía. Teníamos una especie de acuerdo tácito: él nunca 
preguntaba, y yo nunca sacaba el tema. Pero, ahora que Michinaga 
había manifestado su interés, padre parecía pensar que tal vez sería 
mejor que le hiciera más caso a Genji. La pareja de patos mandarines 
se deslizaba silenciosamente sobre las aguas, seguida por sus cinco 
patitos. Los vimos desaparecer entre los juncos. 

—Tal vez debieras dejarme ver en qué escarceos anda metido tu 
príncipe últimamente —dijo padre sin más-. Michinaga dice que le 
pareció mucha coincidencia que Genji fuera exiliado a Suma, como 
Korechika. 

Aquel comentario me sobresaltó. 

—Mucha gente ha sido exiliada a Suma —expliqué con rapidez-. 
Además, Genji fue por su cuenta, no estaba exactamente exiliado. 

Padre se limitó a mirarme. 

-Sí, por supuesto, no estaba sugiriendo nada. Pero debes 
comprender que tu futuro depende en gran medida de Michinaga, al 
igual que el mío. 

-Sí, lo sé —respondí con tristeza. 

Pero ¿realmente lo sabía? Ciertamente, había meditado mucho 
sobre Michinaga, y no acababa de entender el favor que le mostraba a 
padre, pero jamás se me ocurrió que pudiera prestar atención a una 
criatura tan insignificante como yo. Aquello era preocupante, y me 
sentí más que un poco expuesta. También imaginé que padre estaba 
más nervioso de lo que dejaba traslucir. ¿Y qué había querido decir 
con lo de mi «futuro»? Sin duda, no pensaba que alguien de mi edad 
pudiera optar a servir en la corte. Hacía mucho que había renunciado 
a aquel sueño. Mis metas para el futuro eran modestas. Tenía cuanto 
necesitaba gracias a la casa de mi marido y la herencia de mi madre, 
así que no necesitaba preocuparme por la educación de mi hija y la 
posibilidad de encontrar un buen marido para ella cuando llegara el 
momento. 

Después de la muerte de mi esposo, no me sentía con ánimo para 
escribir, pero al cabo descubrí que Genji me ayudaba a liberarme de 
las terribles cavilaciones que de otro modo se abatían sobre mí como 
una densa niebla. Enviaba borradores a unos y a otros, y disfrutaba de 
los elogios de las amigas y conocidas que los leían. La mayoría de mis 


lectores eran mujeres. Era difícil imaginar que mis historias pudieran 
llegar a manos de Michinaga. Necesitaba tiempo para pensar lo que 
podía significar todo aquello. Y además ahora me vería obligada a 
mostrarle mis escritos también a padre. 

Padre parecía esperar una respuesta, o al menos una indicación de 
que había entendido que debía tener cuidado con lo que escribía. 

—Bueno —dije, tratando de pensar algo que no causara ningún tipo 
de controversia—, he estado trabajando en una sección en la que Genji 
y algunos amigos hablan sobre mujeres. Puedes verlo cuando lo haya 
terminado. 

—Eso sería excelente —padre estaba radiante—. Y Michinaga dijo que 
estaba deseando leer más. 

—Eso es maravilloso —comenté, considerando con horror lo que 
sería escribir sabiendo que Michinaga lo leería todo con detenimiento. 


A pesar de los comentarios de padre, seguía sintiéndome 
extrañamente atraída hacia Korechika y su mala fortuna. Mi amiga 
Saishó me dijo que el emperador IchijO era un padre amoroso y que su 
mayor alegría era estar con sus hijos. El joven príncipe estaba al 
cuidado de su tía Mikushigedono, que lo dejó todo para estar con el 
pequeño cuando su hermana Teishi murió. Naturalmente, el 
emperador veía con frecuencia a esta dama cuando visitaba a sus 
hijos, y las visitas se habían convertido en una aventura que era la 
comidilla de la corte. 

Le pregunté a Saishó cómo se sentía la emperatriz al respecto, y 
ella me dijo que no era celosa y no le importaba si el asunto era cierto 
o no. Pero incluso así, no creo que Michinaga se sintiera tan 
indiferente. No se sentiría seguro hasta que no apareciera un hijo en el 
vientre de su hija. Y la relación de Ichijó con una mujer de la familia 
de Korechika era una amenaza. Según SaishO, Mikushigedono era la 
viva imagen de la difunta emperatriz, así que no era de extrañar que 
IchijO se sintiera atraído por ella. Korechika parecía satisfecho al ver 
que su última hermana había hecho una amistad tan espléndida. 

Los dos hermanos habían seguido derroteros muy distintos desde 
que se cruzaron en el camino de Michinaga y fueron castigados. 
Taka'ie visitaba a Michinaga con frecuencia y hasta lo acompañaba a 
cazar con halcón. Korechika, por el contrario, mantenía las distancias, 
y se regodeaba cuando sucedían cosas que molestaban claramente al 
regente. A mi parecer, estaba tentando su suerte. 


Aquel verano supe que Rosa Kerria había caído víctima de la epidemia 
y estaba muy enferma. Nadie creía que sobreviviera, y estaban 
esperando el desenlace fatal cuando, para sorpresa de todos, se 
recuperó. Hacía tiempo que no nos escribíamos, pero en aquel 
momento sentí la imperiosa necesidad de verla. De modo que la visité, 
y me quedé un tanto desconcertada al principio, pues me recibió 
desde detrás de un conjunto formal de paneles. Pensé que aún estaba 
enfadada y no quería que entre nosotras hubiera la misma intimidad 
de antes, y entonces, cuando empezaba a pensar que no tenía sentido 
que prolongara mi visita, oí unos sollozos apagados detrás del panel. 
Gateé hasta el borde y lo aparté ligeramente para poder verla. Ella 
estaba encorvada, con una túnica gris clara echada sobre la cabeza. 
Estiré el brazo para tocar su hombro y ella levantó la cabeza 
sobresaltada. 

¡Su rostro! Debí de hacer una mueca, pues agachó la cabeza 
inmediatamente y empezó a llorar. La viruela había arruinado su piel 
bonita y delicada, dándole la textura del cuero mal curtido. 

-¡Ojalá hubiera muerto! —gimió. 

Se echó la túnica sobre la cabeza y empezó a mecerse sobre los 
cojines. Me quedé horrorizada. Cómo no me había dado cuenta. La 
casa estaba muy callada, y sus gemidos silenciosos parecían resonar. 
Sin decir una palabra, la rodeé con mis brazos y la abracé con fuerza, 
balanceándome con ella en su dolor hasta que se calmó. Le acaricié el 
rostro lentamente con los dedos y ella no se resistió. 

De camino a casa, di un rodeo para pasar ante el templo donde 
Rosa Kerria y yo nos habíamos hecho íntimas amigas hacía muchos 
años. En las pendientes asilvestradas que había detrás del jardín, había 
arbustos de rosas kerria de doble pétalo en flor. Corté una ramita y 
envié a uno de mis mensajeros con ella a la casa de mi amiga. Al día 
siguiente recibí como respuesta una flor de un solo pétalo que se las 
había arreglado para encontrar florida a pesar de que la temporada 
casi había terminado. Me sentí profundamente conmovida y le envié 
este poema: 


Orikara wo hitoe ni mezuru hana no iro wa usuki wo mitsutsu usuki to mo mizu 
Hubo una temporada en que el color de esta flor de un solo pétalo 
fue muy amado. ¿Se ha marchitado? No para mí. 


Empecé a llevar a la niña conmigo cuando iba a visitarla. Al 
principio mi amiga se sentía avergonzada y permanecía detrás del 


panel, pero fue abriéndolo poco a poco, y empezó a cubrirse el rostro 
con un abanico. Finalmente, prescindió del abanico y Katako, que 
para entonces ya se había acostumbrado a ella, sólo se mostró 
sorprendida momentáneamente. 

Un día, Rosa Kerria me dijo con gran serenidad que había decidido 
hacerse monja. A su familia no le gustaba la idea, pero, como ella 
misma señaló, no se había casado, y por tanto no había nada que la 
retuviera. No había establecido los lazos que hacen tan difícil para la 
mayoría de las personas dejar el mundo. No dije nada para disuadirla, 
aunque su padre acudiría a mí más adelante con la esperanza de que 
le ayudara en tal menester. Rosa Kerria me explicó por qué había 
tomado aquella decisión. 

Me dijo que antes de la enfermedad estaba muy orgullosa de su 
aspecto. Aquello me sorprendió. 

—Nunca me pareciste una presumida —protesté. 

—No, no presumía de ello con los demás, pero era muy importante 
para mí. Nunca me dejaba las cejas sin depilar, ni descuidaba 
ennegrecerme los dientes cada cuatro días. En una ocasión me dijiste 
que mi piel era como un melocotón fresco, y atesoré aquel comentario 
más que ninguno de los poemas que me enviaste. 

No pude evitar una sonrisa ante su sinceridad. 

—Y lo que más deseaba era crear un entorno lleno de cosas bonitas. 
Ocupaba mi tiempo eligiendo los colores para teñir mis túnicas, 
combinando aromas para las bolsitas perfumadas y el incienso, y 
practicando caligrafía para poder variar mi escritura según el 
sentimiento que quisiera expresar en los poemas. Aquellas cosas 
parecían hacer de la vida algo hermoso y digno. 

—Es que ayudan —apunté. 

—Pero no son suficiente. Tú tienes una hija. Eso es algo que hace 
que la vida valga la pena. Aunque no podía soportar la idea del 
matrimonio, siempre me arrepentiré de no haber tenido un hijo. 
Pasión he sentido la suficiente. La emoción de enamorarse, los 
momentos perdidos de intimidad, los arrebatos de celos y las lágrimas 
de la despedida... no se necesita a un hombre para experimentar el 
amor. 

—Pero, cuando enfermaste, algo cambió, ¿verdad? 

Katako estaba en la galería tratando de atraer a los gorriones con 
unas migas de pan. Rosa Kerria miró a la niña y suspiró. 

-Sí, sentía tanto dolor que me creí morir. Creo que deliraba, 
porque no recuerdo el paso de los días. Y al final la fiebre remitió y 
resultó que no había muerto. Pero mi cuerpo se había transformado. 
Mi piel estaba picada de viruela, como si fuera alguna suerte de 


demonio. La idea de ocupar mis días tratando de crear belleza parecía 
una broma pesada. 

Abrió y cerró lentamente el abanico que tenía en las manos, sus 
preciosas manos blancas, que no se habían visto afectadas por la 
enfermedad. 

-Soy la única hija viva que les queda a mis padres. Si recuerdas, 
nos conocimos en un templo, en los servicios por nuestras hermanas, 
que fallecieron por la misma fecha. Mi padre y mi madre se rindieron 
hace tiempo en su empeño por tratar de buscarme un esposo, y 
parecen lastimosamente felices de poder tenerme, aunque haya sido 
una mala hija para ellos. No podían comprender la angustia que me 
producía seguir viva. 

-Sí, por supuesto —dije-. Sintieron que sus plegarias habían 
recibido respuesta cuando te recuperaste, y el hecho de que ahora 
digas que quieres renunciar al mundo es un duro golpe. Comprendo lo 
que sienten, aunque también te comprendo a ti. Yo misma he 
considerado la posibilidad de entregarme a la vida religiosa, aunque 
en mi caso no es muy práctico, y más teniendo una hija tan pequeña. 

De pronto nos llegó del exterior de la galería un cierto revuelo, 
pues el viejo jardinero, que había estado ayudando a Katako a atraer a 
los pájaros, arrojó una cesta de tela metálica y atrapó a dos gorriones. 
La niña estaba entusiasmada y vino corriendo a suplicarme que nos los 
quedáramos como mascotas. 

Todo en la habitación y el jardín de Rosa Kerria reflejaba su gusto 
exquisito. Sus suaves cortinas de seda estaban teñidas formando el 
vaporoso dibujo del grano de la madera, y las persianas, subidas del 
todo para permitir ver el jardín, estaban orladas con una seda 
perfectamente conjuntada de ligamento chino con dibujo de 
diamantes. Fuera, los arces formaban un brocado de ricos matices de 
rojizo, dorado, amarillo y carmín. Un puñado de brillantes hojas 
flotaban sobre las oscuras aguas del estanque. El hibachi que había 
colocado sobre la estera, entre nosotras, estaba hecho a partir de un 
único bloque de madera de zelkova con un dibujo de una codorniz en 
la hierba en incrustaciones de madreperla. No lo necesitábamos para 
calentarnos, pero el taquito de incienso que Rosa Kerria había hecho 
arder lentamente entre los carbones había impregnado la habitación 
con una compleja combinación que insinuaba un aroma a ciruela, sal 
y musgo. Rosa Kerria era una maestra cuando se trataba de crear 
aromas inusuales. 

Pero en cierto modo, la belleza de cuanto la rodeaba daba mayor 
relevancia a sus palabras. ¿Qué podía haber más efímero que unas 
hojas de arce que mueren en una llamarada de escarlata? Las sedas se 


llenan de polvo y decaen, y el incienso nada es hasta que se desvanece 
en forma de humo. En ocasiones un poema puede alcanzar la 
inmortalidad, pero las más de las veces los sentimientos que tanto nos 
esforzamos por expresar artísticamente pierden su sentido cuando la 
persona a quien iba dirigido se ha ido. La verdadera belleza es 
efímera. Y a veces llega un momento en que eso no es suficiente para 
ayudar a la persona a sobrellevar la tristeza que rodea nuestra 
existencia. 

Y sin embargo, ¿era justo provocar el sufrimiento de otros, incluso 
si nuestros deseos más profundos llevaban inevitablemente a eso? 
Había lágrimas en la voz del padre de mi amiga cuando me suplicó 
que la convenciera para que no tomara los hábitos. Sus padres ya eran 
ancianos y, según le dije a mi amiga, pronto tendría ocasión de seguir 
sus inclinaciones religiosas. Además, si albergaba algún sentimiento de 
culpa, le resultaría mucho más difícil hallar la tranquilidad que 
buscaba. Así que le aconsejé que esperara antes de dar el paso 
definitivo. Le aconsejé que se iniciara en la vida religiosa poco a poco, 
y que dedicara su tiempo a copiar los sutras para clarificar y aplacar 
su mente. 

Las dos habíamos cambiado con el paso de los años, habíamos 
experimentado diferentes cosas, habíamos suavizado nuestros puntos 
de vista. Eran tantas las personas a quienes me había sentido próxima 
de alguna forma y que ya no estaban que atesoraba en mi corazón la 
amistad de Rosa Kerria. Ella siempre era la primera en ver los 
borradores de mis relatos, y sus comentarios siempre eran acertados y 
alentadores. 


Aquel invierno concluí dos relatos que escribí más o menos a la par. 
Uno trataba sobre la relación de Genji con una orgullosa dama de alto 
rango, viuda de un príncipe heredero; la otra, sobre su encuentro con 
una bella y tímida flor oculta entre las malas hierbas. Después de 
escribir una escena en la que Genji y sus amigos hablaban sobre los 
distintos tipos de mujeres, sentí que Genji estaría ansioso por probar 
entre un abanico más amplio. La primera mujer fue Rokujó, la dama 
de la sexta guardia. Era ligeramente mayor que Genji, con un gusto, 
un aspecto y unas dotes artísticas impecables. Genji dedicó mucho 
tiempo a perseguirla, pues no era como esas simplonas jovencitas de 
palacio que sucumbían impresionadas cuando las miraba. Pero, una 
vez la consiguió, el ardor que sentía por ella menguó 
considerablemente. La dama Rokujó, celosa y llena de amargura, 
estaba convencida de que era la diferencia de edad lo que le había 


hecho perder el interés. 

Le di estas historias a Rosa Kerria para que me diera su opinión. El 
hecho de que ella fuera mi más asidua lectora reforzaba en mí la 
sensación de que aún no estaba preparada para abandonar el mundo. 
Desde el verano anterior había estado muy nerviosa a causa de la 
exposición pública de mis historias, y ella me había ayudado a superar 
mi timidez en ese aspecto. Su crítica más importante, que había estado 
tratando de subsanar, era que Genji era demasiado perfecto, que 
tendría que explorar sus defectos. 

Siempre dices que te preocupa que tus historias sean creíbles -me 
dijo-. Y, si hemos de ser sinceras, en esencia los hombres son 
imperfectos, incluso Genji. 

Y claro, teniendo como tenía un modelo de defectos en la persona 
de mi hermano, decidí tomarle prestados algunos para mi otra 
historia. 

Siempre había sentido curiosidad por saber por qué los hombres se 
sienten más atraídos por mujeres débiles y dóciles que por las que son 
más emprendedoras. Lo que había dicho mi hermano, que estar con 
una mujer con más conocimientos que él le hace perder el interés, es 
más común de lo que me gustaría pensar. Creé para Genji una mujer 
de las que mi hermano y sus amigos parecían considerar más 
atrayentes. Genji la descubrió casualmente cuando fue a visitar a su 
vieja niñera, que vivía en una zona ruinosa de la ciudad. Una dama 
misteriosa que vislumbra entre los enrejados de la casa de al lado. Ella 
le envía un poema junto con la común pero fragante flor de la 
calabaza, llamada yúgao, que crece a sus anchas bajo los aleros de la 
destartalada casa. 

Genji la visita -siempre tarde por la noche, siempre de incógnito-, 
y ella hace cuanto le pide, se somete a sus más lascivas peticiones. Es 
como una niña, aunque experimentada en cuestiones de sexo. A Genji 
la combinación le resulta irresistible y le lleva a descuidar a su esposa 
y a su elegante amante. Tal vez en alguna ocasión se detenga a 
considerar por qué aquella joven frágil y tranquila ejerce tal influjo 
sobre él, pues no es particularmente hermosa, ni tampoco inteligente. 
Pero, siendo quien es, prefiere no hurgar demasiado en el asunto. Se 
contenta pensando que un enamoramiento tan salvaje debe tener sus 
raíces en un vínculo establecido en uma vida anterior. 
Irreflexivamente, decide instalar a la joven en una mansión 
independiente para poder seguir con su aventura sin interferencias. Y 
le dice a ella que será tan fiel como «el paciente río de los pacientes 
somormujos».* 

Yo no tenía la menor duda: si pasaba unas semanas seguidas 


viviendo con esta dama, en quien piensa como el yúgao que sólo 
muestra su rostro en la noche, se aburriría. Estaba considerando 
diversas ideas sobre cómo desarrollar la historia cuando Rosa Kerria 
me sorprendió al sugerir que Yúgao muriera sin más. Mi amiga no 
soportaba a las mujeres que emplean todas sus artimañas para 
esclavizar al hombre. Y la idea de una mujer sometida a los deseos de 
un mariposón egoísta le gustaba todavía menos. En su opinión, Yúgao 
era una tonta. 

—Genji empieza a preocuparme —me dijo con tono gruñón. 

—Pero eras tú quien decía que era demasiado perfecto —-señalé. Y 
me quejé de que sus opiniones fueran siempre de un extremo al otro. 

Sin embargo, después de considerar sus comentarios, me di cuenta 
de que me había proporcionado un final perfecto para su historia. Con 
su muerte, Yúgao permanecería como un ideal en la mente de Genji. 
En todas sus posteriores conquistas, no encontraría jamás a alguien 
tan complaciente. No viviría lo bastante para que Genji se aburriera de 
ella. Pero ¿cómo podía morir? 

—Haz que la mate la dama Rokuj0 —me dijo fríamente. 

—¿Qué? ¿Has perdido el juicio? La dama Rokujo es el epítome de la 
elegancia, ¡no una asesina! Es algo completamente ajeno a su carácter 
siquiera pensar algo así. 

Empezaba a dudar seriamente del buen juicio de Rosa Kerria. 

—Así que ni siquiera lo pensará, ¿eh? ¿Y qué pasa si su espíritu 
abandona su cuerpo mientras ella duerme y lo hace sin que ella se 
entere? Puede quedarse perpleja cuando descubra que su pelo y sus 
ropas están impregnados del olor de la adormidera, y se dé cuenta de 
que ha sido exorcizada. 

Pensé en la ultrajante sugerencia de Rosa Kerria durante largo 
tiempo y finalmente llegué a la conclusión de que era perfecta. 

Decidí darle a la pobre Yúgao una identidad adicional para 
relacionarla con mi historia anterior. La convertí en la última y 
desaparecida amante del mejor amigo de Genji, el capitán Medio. Era 
la misma dama por la que había estado suspirando cuando perdió su 
discusión con sus amigos en una noche lluviosa de primavera. 

—Y que aparezca un hijo —sugirió Rosa Kerria—. Eso te dará pie para 
empezar otra historia. 


Padre se limitó a menear la cabeza cuando le mostré las dos historias. 
Creo que soy un poco anticuado —me dijo-, pero no entiendo 
tanta comedia. 
Pero tampoco le pareció que en mis historias apareciera nada que 


ninguna facción política pudiera considerar censurable. Le agradó 
particularmente la imagen del río de los pacientes somormujos, que 
procede de nuestra más antigua antología de poesía japonesa. 
Curiosamente, no comprendía cómo era posible que Genji se hubiera 
enamorado de la joven de la flor de calabaza. 

—Esta parte no me parece nada convincente -se quejó-. ¿Por qué 
iba un hombre como Genji a descuidar a una mujer bella y refinada 
por aquella vagabunda? 

Me sonreí. Ciertamente, padre era diferente a la mayoría de los 
hombres, y lo amaba por eso. 


BAMBÚ MOTEADO 


Karatake 


En el mes uno se anunciaron en la corte nuevos nombramientos y 
ascensos. Nobunori recibió un puesto de escriba. Estaba exultante. 
Padre estaba aliviado. Aquello le daba a mi hermano un poco de 
respetabilidad. Si conseguía no hacer ningún disparate, podía 
progresar. Estábamos preocupados porque su afición a la bebida se 
había convertido en un problema. Padre lo amonestó para que, 
durante las celebraciones del nuevo año, tratara de beber sin ponerse 
en evidencia ante los demás. 

Aquella primavera recibí un extraño paquete de la hija de mi 
esposo. Dijo que lo había llevado a la casa un correo que se encargaba 
de suministrar artículos chinos a la corte. El hombre gruñó que era su 
última entrega y que le había costado lo indecible encontrar la 
dirección. El paquete en sí estaba bastante ajado, como si hubiera 
pasado mucho tiempo en tránsito. Una nota desvaída adherida al 
envoltorio decía lo siguiente: «A la esposa de Fujiwara Nobutaka, 
gobernador de la provincia de Yamashiro». Aquél era el destino que 
tenía mi marido antes de que nos casáramos. Presumiblemente, había 
viajado hasta Yamashiro y luego de vuelta a la capital, donde el 
correo había conseguido localizar por fin la residencia principal de 
Nobutaka. 

La hija de mi esposo pareció un tanto abochornada cuando me lo 
trajo. 


—No sabíamos lo que era, pero estábamos intrigadas porque parecía 
que había venido de China. No sabíamos quién podía mandarnos algo 
de tan lejos —me dijo con tono de disculpa. Lo habían abierto. 

No supe qué decir. Empujó el paquete hacia mí. 

—Imaginamos que sería para ti. Por favor, ábrelo y resuelve el 
misterio. 

Deshice los nudos que ellas habían vuelto a hacer y alisé el papel 
grueso y gastado que envolvía una pequeña y sencilla cajita de 
madera. Abrí la tapa. En el interior había un juego de delicados 
pinceles chinos. 

Estaba anonadada. 

—¿No había ninguna nota? —pregunté. 

La hija de Nobutaka llamó mi atención sobre la parte inferior de la 
tapa. Llevaba inscrito un poema en una caligrafía claramente 
masculina: 


Oozora wo kayou maboroshi yume ni dani miekonu tama no yukue tazuneyo 
Hechicero que atraviesas los grandes cielos, 
busca a aquella a quien yo no puedo ver, ni tan siquiera en sueños. 


—¿Tiene algún sentido para ti? —me preguntó. 

-Sí —contesté lentamente—. Quiero decir que sí, creo que estos 
pinceles son para mí. 

—Pero la parte sobre el hechicero... ¿qué significa? 

—Imagino que se refiere al famoso poema chino «Tristeza eterna». 
Ya sabes, hay una parte en la que el emperador envía a un hechicero a 
buscar a su dama fallecida, Yang Gueifei. 

Creo que quienquiera que enviase estos pinceles creía que sería 
un milagro si alguna vez llegaban hasta ti —dijo la hija de Nobutaka 
con aire gracioso. 

Y permaneció allí sentada, expectante, dudando si suplicar, pero 
esperando claramente que le explicara más. 

—Tiene relación con la época que pasamos en Echizen -—dije 
vacilante—. Unos chinos a quienes padre conoció. 

Oh, ya veo —contestó decepcionada. 

Seguramente esperaba algo más romántico. 

Mientras buscaba la forma de cambiar de tema, recordé su interés 
por Genji. La fascinación de mi hermano y sus amigos por las damas 
retenidas en lugares inverosímiles seguía inspirándome y acababa de 
terminar otra variante del mismo tema. ¿Qué pasaba si Genji seguía 


una pista prometedora y acababa descubriendo que se trataba de una 
broma? ¡Eso sería una auténtica prueba para la tan elogiada 
sensibilidad de mi héroe! Escribí este cuento con rapidez, como la 
alondra, y ni siquiera había tenido tiempo de hacer una copia 
adecuada. Se lo di a la joven con la condición de que me lo devolviera 
a la mayor brevedad posible y no se lo mostrara a nadie. Estaba 
entusiasmada. 

Cuando se fue, permanecí sentada en el estudio durante bastante 
rato, cogiendo los pinceles uno a uno, pensando en tantas y tantas 
cosas del pasado... 


Más adelante, aquella misma primavera, mi amiga Saishó pidió un 
permiso en palacio. La invité a ver los cerezos silvestres de mi jardín. 
Había manifestado su interés por estos árboles después de leer sobre 
ellos en una de mis historias. Yo corté algunas ramitas (de todas 
formas, había que podarlas) y las llevé a mi habitación. Ver aquellas 
flores en un jarrón me traía recuerdos tan intensos que saqué los 
pinceles que Ming-gwok me había mandado y traté de pintarlos. Me 
quedé sorprendida al comprobar lo mucho que me había enseñado 
sobre la forma de observar las cosas. Pero recordé también las 
molestias que Nobutaka se había tomado para hacer traer los árboles 
del norte y plantarlos en aquel jardín para sorprenderme. 

Saishó elogió educadamente mis esbozos. 

Son tan naturales... —dijo-. ¿Dónde has aprendido a pintar así? 

Era un día radiante y despejado, y el aire era suave y fragante. 
Estábamos sentadas cerca del extremo de la galería, ante una renglera 
de lirios blancos en flor. ¡Qué hermosa era SaishO! Su seguridad me 
parecía admirable. Preguntó por mis cuentos más recientes. Aunque 
no había visto mis últimos relatos, los había leído prácticamente 
todos. Y entonces me dijo que había mostrado sus copias a tres o 
cuatro damas del servicio de la emperatriz. 

-Son todas mujeres de gusto excelente y discreción —me aseguró 
cuando manifesté mi inquietud por la posibilidad de que plagiaran mis 
manuscritos—. No te preocupes. No permitiría que nadie los copiara. 
Normalmente nos reunimos en los aposentos de una de nosotras y 
leemos las historias en voz alta. -Suspiró-. No sabes lo tediosa que 
puede ser la vida de palacio. O nos pasamos el día corriendo 
frenéticamente para prepararlo todo para algún acontecimiento 
especial, o no tenemos nada que hacer y nos aburrimos mortalmente. 
El ritmo de vida en los aposentos de las mujeres es muy discordante. 
Leer tus cuentos nos ayuda a pasar el tiempo. 


Le di las gracias por sus amables palabras, pensando lo curioso que 
era que todos los padres, independientemente de su rango, albergaran 
siempre la ambición de enviar a sus hijas a la corte. Era algo de 
mucho prestigio, claro, pero debía de resultar muy duro para jóvenes 
cuya personalidad, por el motivo que fuera, no encajaba con aquella 
vida. Podía entender la atracción que ejercía, pero había llegado a la 
conclusión de que prefería oír hablar sobre aquellos escándalos que 
verme involucrada en ellos. Después de todo, había sido una suerte 
para mí no ser una dama de honor. 

El último escándalo tenía que ver con Michinaga, que había hecho 
amistad con una de las nuevas integrantes del séquito de su hija. 
SaishóO dijo que la tensión de tener que aguantar sus constantes flirteos 
era insoportable. Todas las mujeres tenían que aguantarlo de una 
manera o de otra. Pero ahora que Michinaga había empezado a 
concentrar su atención en una sola joven, la dama Dainagon, todas 
estaban mucho más tranquilas. La situación se complicaba porque la 
esposa principal de Michinaga, Rinshi, era muy celosa. Cuando se 
enteraba de que su esposo favorecía a una mujer en particular, trataba 
de hacerle la vida más difícil. Pero la dama Dainagon era su sobrina, 
así que era difícil prever su reacción. 

La otra noticia era que la pobre Mikushigedono estaba embarazada 
del emperador. Pero, dado que aquella aventura jamás podría recibir 
la sanción oficial, no tenía sentido anunciarlo formalmente. La joven 
se fue de palacio para escapar a los rumores, pero al parecer no se 
encontraba nada bien. Entre tanto, Korechika se dedicaba a encargar 
frenéticamente oraciones para que tuviera un embarazo y un parto 
seguros. 

—Es patético -—dijo Saish0-. La pobre chica está sufriendo 
enormemente. Para el emperador ha sido fácil enamorarse de ella, 
porque le recordaba mucho a la difunta emperatriz, pero desde luego 
no ha sido ella quien lo alentara. En mi opinión, Korechika ha estado 
detrás de todo esto desde el principio. 

Saishó se arregló las diferentes capas de sus mangas. Incluso su 
vestido informal de visita era más elegante que nada que yo me 
hubiera puesto en mi vida. 

-Su único deseo era estar allí para criar a su sobrino y sus sobrinas, 
y ahora tiene que separarse de ellos por fuerza —dijo, meneando la 
cabeza—. Y los niños vuelven a estar solos, pobres criaturitas. 


Un día, a principios del verano, me enteré de que, sin decir una 
palabra a nadie, Rosa Kerria se había escabullido hasta un templo de 


las colinas del este y había tomado los hábitos. Sus padres estaban 
destrozados. Conociendo como conocía sus sentimientos, no hubiera 
debido sorprenderme, pero me dolió que ni siquiera me hubiera 
insinuado sus intenciones. ¿Seguiría escribiéndome? ¿Querría seguir 
leyendo mis cuentos después de renunciar al mundo? Desolada, cogí 
una flor de correhuela del jardín y se la envié con el siguiente poema: 


Kienu ma no mi wo mo shiru shiru asagao no tsuyu to arasou yo wo nageku 
kana 
Lo sé, sé que se desvanecen enseguida, el rocío y la correhuela por igual: 
mas saberlo no aplaca mi pesar ante la evanescencia del mundo. 


No sólo había perdido a mi amiga más íntima, sino a mi más aguda 
lectora y crítica. 

Aquel año, estuve más abatida que nunca durante la época de las 
lluvias, y no dejaba de pensar cuán fácilmente se desvanece aquello 
que más apreciamos. Y entonces la pequeña Katako enfermó y me 
sentí perdida. Mi madrastra, que había criado a tres niños sin perder a 
ninguno de ellos, trató de convencerme de que se trataba sólo de una 
fiebre infantil, pero yo temía lo peor. ¿Serían aquella palidez y aquella 
lasitud el primer síntoma de la epidemia? Pasé aquellos días 
bochornosos y grises sin separarme del lado de mi hija. El dooshi 
sugirió que colocáramos bambú moteado en un jarrón para hacer las 
plegarias más efectivas y, mientras observaba a la vieja nodriza de 
Katako rezando con ardor ante el bambú, sentí las tristes 
contradicciones que alberga el corazón de una madre. 


Wakatake no oiyuku sue wo inoru kana kono yo wo ushi to itou mono kara 
Apenas puedo soportar la tristeza de este mundo, y sin embargo 
aquí estoy, rezando por la longevidad de este pequeño bambú. 


¿Qué sería de aquella niña?, pensaba angustiada. Si sobrevivía, 
¿había algo para ella en el futuro aparte de miserias? Y a pesar de ser 
consciente de ello, la idea de que aquellos mofletes sonrojados 
palidecieran, de que aquellas manitas que se aferraban a las mías se 
quedaran flácidas me hacía enloquecer. 

Unos cuatro días más tarde, la fiebre remitió y Katako se recuperó. 
Pero a mí me costó mucho más deshacerme de mis miedos. 


El otoño llegó, con esos días despejados y frescos que hacen que 
sientas que el mundo es demasiado hermoso para durar. Estaba de un 
ánimo melancólico e intranquilo. De no haber sido por la niña, tal vez 
hubiera hecho un disparate. Si al menos pudiéramos impedir que 
nuestros corazones se aferraran a las cosas, no sufriríamos tan 
duramente su pérdida. Añoraba desesperadamente a Rosa Kerria, y la 
envidiaba también, por su decisión de romper con el mundo. De vez 
en cuando trataba de enviarle poemas o mensajes, sintiéndome 
culpable, como una niña patética tirando de los faldones de su vestido. 
Ella no respondía. Le envié este poema, pero me fue devuelto sin 
abrir. 


Kakitaete hito mo kozue mo nageki koso hate wa awade no mori to narikere 
Alguien deja de escribir y me deja desolada... desolada en un bosque de 
arrepentimiento. 


Y entonces Mikushigedono murió. Cuando abandonó el palacio, 
Korechika la llevó a su casa, pero a pesar de sus cuidados, nada 
cambió. Su última y frágil esperanza destruida por un hijo no nacido... 
¡cuán amargo! Por todas partes hablaba la gente de la sombría espiral 
de desgracias que afligía a aquella familia. El emperador se enclaustró 
en sus aposentos. Parece que amaba de verdad a Mikushigedono. No 
tendría más de diecisiete años. 


POR ENCIMA DE LAS NUBES 


Kumo no ue 


Cada vez que Michinaga ofrecía un banquete poético, invitaba a mi 


padre. Incluso en ceremonias oficiales que nada tenían que ver con la 
poesía china, mi padre recibía con frecuencia asientos preferentes. 
Durante el festival del Kamo de aquel año, por ejemplo, padre fue 
invitado a unirse al séquito de Michinaga en el palco especial que se 
había habilitado en la Primera Avenida para ver la procesión para la 
Purificación de la Virgen. El regente siempre hacía instalar una 
tribuna para este desfile, pero aquel año su hijo pequeño había sido 
nombrado mensajero del Kamo, así que se tomó grandes molestias 
para disponer los preparativos del festival. Era extraordinario. 

Padre trató de persuadirme para que lo acompañara. Hasta dijo 
que Michinaga había mencionado mi nombre expresamente, diciendo 
que esperaba que «aproveche esta ocasión para vivir el esplendor de 
un evento que enorgullecería al mismísimo príncipe Genji». ¿Me 
estaba halagando? No hubiera sabido qué hacer con una invitación 
así, pero me sentí tentada. Había pasado mucho tiempo encerrada, y 
apreciaba la oportunidad de salir y ver algo de mundo otra vez. Aun 
así, decliné la oferta de subir al palco con ellos y en lugar de eso tomé 
nuestro carruaje. 

Cada espacio disponible de la Primera Avenida estaba ocupado por 
carruajes que, como el nuestro, se habían ataviado especialmente para 
el festival. La aglomeración asustaba un poco. Yo me había asegurado 
de llegar con la suficiente antelación para tener una buena 
panorámica de la procesión y hacerme con el mejor sitio frente al 
lugar donde estaría padre. No dejaron de llegar vehículos durante toda 
la mañana, hasta que acabé totalmente rodeada. Desde mi posición, 
podía ver el palco que se encontraba al otro lado de la avenida, con un 
techo de corteza de ciprés y bordeado por hermosas barandillas 
adornadas. En realidad era tan grande que no llegué a ver a padre 
que, según supe más tarde, había permanecido en el extremo más 
occidental. Vi al emperador retirado Kazan desfilando arriba y abajo 
ante el palco en un espléndido carruaje de mimbre lacado en oro. 

Su séquito era todo un espectáculo. Allí estaban, pavoneándose, 
cuarenta musculosos pajes de edad de su templo, seguidos de veinte 
jóvenes pajes con penachos de hiedra acorazonada meciéndose sobre 
sus cabezas. Detrás, un surtido de cortesanos disfrazados agitando 
abanicos rojos a su paso ante la galería. Estaba claro que Kazan había 
meditado mucho sobre cómo organizar su intervención. El príncipe 
Atsumichi también estaba allí con su séquito. Entre los carruajes 
empezaron a correr comentarios sobre la mujer que cabalgaba tras el 
vehículo del príncipe. 

Oí que no era otra que la antigua amante de su difunto hermano, 
Izumi Shikibu. Aquel escandaloso espectáculo me hizo sentir 


curiosidad por ver sus poemas... pues, para aquel entonces, la mujer se 
había hecho una reputación como escritora. Tenía la sospecha de que 
la gente se dejaba dominar por su extravagante personalidad. 

A unos cuarenta metros de donde estaba nuestro carruaje, vi dos 
carruajes que se habían enzarzado en una pelea. El primer vehículo, 
un carruaje de mimbre no muy nuevo, con elegantes cortinas 
interiores verdes tirando a amarillo, ya estaba allí cuando un segundo 
carruaje mucho más grande, perteneciente a una persona de alto 
rango, llegó abriéndose paso entre la turba, buscando un lugar que 
permitiera una buena vista. Los escoltas del primer carruaje no 
estaban dispuestos a dejar que los echaran, y algunos de los más 
jóvenes insultaron a los mozos del segundo. Se enzarzaron en una 
violenta reyerta, que se saldó con mayor daño para el carruaje más 
viejo, que fue arrastrado hasta la última fila. Imagino que las damas 
que había en su interior debieron de sentirse mortificadas y 
enfurecidas. No podían ver nada desde su nueva posición, pero 
tampoco podían salir a causa de la muchedumbre que las rodeaba. 
Tuvieron que quedarse allí, bullendo sin duda de rabia, hasta que el 
gentío se dispersó. 

El número de espectadores de aquel año superó todos los 
precedentes. Además de todos los carruajes de la ciudad, que habían 
acudido a la avenida como hormigas al jarabe, había varias tribunas 
repartidas por el lugar, espléndidamente embellecidas con bonitas 
colgaduras coloreadas. Pero lo que más me fascinaba eran las personas 
que había entre la multitud. Había arpías desdentadas, con los 
mechones de los cabellos remetidos en el interior de las túnicas, tan 
ansiosas por ver que pegaban sus cuerpos enjutos y fuertes al de 
damas de alcurnia con sombreros con velo. Incluso había monjas y 
otros personajes que habían renunciado al mundo, todos perdiendo 
pie y tambaleándose entre el gentío. Vi carruajes con una 
extravagante decoración en los que reconocía a las cohibidas hijas de 
los gobernadores provinciales. Sin duda habría quien estaría 
catalogando mi carruaje de igual modo. 

Recuerdo que aquél fue el primer día que vi a Michinaga. Estaba 
en el centro de un palco. Mi posición era tan ventajosa que podía 
verlo sin trabas, y distinguir incluso las emociones que aparecían en su 
rostro. Padre había dicho que Michinaga era un hombre atractivo, 
aunque no sabría qué decir sobre el criterio de padre a la hora de 
catalogar las cualidades físicas de una persona. Algunas damas que, 
según él eran bonitas, al conocerlas me parecieron de lo más 
corrientes. Y no podía confiar en su juicio por lo que respecta a los 
rasgos que hacen a un hombre atractivo. Aun así, la opinión general 


era que Michinaga era el mejor de los tres hermanos. Sus gestos 
traslucían un carácter dominante... y sin embargo, cuando su pequeño 
y rollizo hijo pasó ante el palco vestido con el atuendo de mensajero 
del Kamo, casi pude ver lágrimas de orgullo paternal en sus ojos. 

La procesión se prolongó al menos dos horas más. Jóvenes damas 
pertenecientes a las casas de diversos príncipes, grandes señores y 
familias nobles fueron desfilando en grupos de diez, veinte o treinta. 
Algunos llevaban vestidos a juego; otros, más listos, habían 
combinado los colores de sus túnicas para conseguir un efecto más 
interesante. Las cinco primeras mujeres vestían de lavanda, por 
ejemplo, el siguiente grupo de un violeta intermedio y el último de un 
púrpura encendido. Incluso en aquella época estaba de moda 
engalanarse con un increíble número de túnicas. Padre siempre decía 
a las mujeres de su casa que cinco era un número más que suficiente 
incluso para la más formal de las ocasiones, pero, de haberse limitado 
alguna de las damas de aquel desfile a eso, sin duda se la habría visto 
poco arreglada. Diez o doce túnicas eran lo mínimo que llevaban la 
mayoría por lo que pude ver, y juro que vi a una con dieciocho. Sin 
embargo, cuando te cargas con tantas capas, la ropa abulta tanto que 
si eres bajita desapareces entre tanta túnica. Sólo las jóvenes más altas 
podían lucir aquel atuendo con cierta gracia. La moda es una señora 
caprichosa. 

Cuando pasaba cada grupo de mujeres, Michinaga llamaba 
preguntando de dónde eran y convocándolas para echar una mirada 
más atenta. Ellas contestaban en voz alta y formal que estaban con la 
casa de tal o cual príncipe, o tal o cual señor, y Michinaga se 
admiraba ante las atractivas y despachaba a las otras con una sonrisa. 
Yo lo estaba pasando muy bien viendo todo esto. Y mi diversión era 
mayor por cuanto sabía que veía sin ser vista. 


Después del festival del Kamo, una mañana de verano, temprano, 
encontré un grillo en el suelo. Se lo mostré a Katako y le expliqué que 
estábamos en la unidad de cinco días llamada «Los grillos entran en 
las paredes», como decía mi calendario chino. Ella pareció interesada, 
así que empecé a enseñarle entre juegos. Para gran placer mío, 
manifestó un gran interés por aprender a escribir. Seleccioné algunos 
pinceles y los mojé en tinta para empezar con sus lecciones. Qué 
apropiado, la siguiente unidad estacional se llamaba «El águila halcón 
estudia y aprende». La niña debía de tener cinco años. Me sentí 
aliviada al ver que era inteligente. ¿Qué hubiera hecho de no haber 
sido así? Supongo que la habría querido de todos modos, pero me 


gustó que fuera así de despierta. 

Padre me dijo que Michinaga se había compadecido de Korechika, 
que había estado ocioso sin ningún tipo de rango oficial, y lo había 
restituido como miembro del Consejo de Nobles. 

Sin hermanas ni hijas, Korechika no tiene ningún poder, así que 
para Michinaga es fácil mostrarse magnánimo -señalé yo. 

-Sin embargo —me recordó, no tenía ninguna obligación de 
hacerlo. También podía haberse mostrado vengativo. 

Padre era y seguiría siendo un entusiasta partidario del regente. 
Por su parte, Michinaga siempre se mostraba deferente con él en 
materia de poesía china. 


Durante el resto del verano y el otoño, me dediqué a enseñar a Katako 
cómo sostener el pincel y practicar las letras al tiempo que escribía 
sobre Genji. En el mes once padre fue invitado a la celebración del 
cuadragésimo cumpleaños de Michinaga en el Tsuchimikado, la 
elegante y famosa mansión de su esposa. Padre había estado allí el 
año que murió mi marido. Fue con ocasión del cuadragésimo 
cumpleaños de la emperatriz viuda Senshi. A pesar de las largas 
plegarias pidiendo salud que caracterizaban a estos eventos, estaba en 
la mente de todos la muerte de la hermana mayor del regente, sólo 
unos meses después de una ceremonia para invocar su longevidad. 
Michinaga estaba decidido a evitar ese tipo de asociación. La mansión 
se había vuelto a techar y enyesar por completo, y la madera se había 
pulido. Incluso el emperador y la emperatriz asistieron, ocupando la 
sala principal y el ala este con sus séquitos. 

Las personas del rango de padre se instalaron en tiendas colocadas 
en el exterior de la casa, el mejor sitio para disfrutar del paisaje, según 
dijo padre. En las colinas artificiales del jardín, el follaje otoñal estaba 
en su mejor momento, realzando si cabe la hiedra que se encaramaba 
a los pinos de la isla. Las hojas de la hiedra relucían en tonos carmesí, 
rojo oscuro, verde intenso y amarillo, reflejándose en el lago como un 
brocado chino. 

Entonces, según me contó padre, aparecieron unos botes cargados 
de músicos, desde detrás de la isla, como si hubieran salido del 
brocado que se dibujaba en las aguas. La música vibraba en el aire con 
una resonancia increíblemente hermosa. Esperaba que algún día 
también yo tuviera oportunidad de visitar el Tsuchimikado. Y 
entonces, se aventuró a decir que sin duda lo haría si todo salía bien, 
pero que de momento no diría más. 

Unos días más tarde, todo quedó claro, terriblemente claro. Estaba 


tan disgustada con padre que no podía ni hablar. Cuando ofreció su 
felicitación a Michinaga, éste le dijo que en su mano estaba 
proporcionarle el mejor regalo de todos. «Lo que pidáis, mi señor, lo 
que sea», me imagino que diría mi padre. Y entonces Michinaga dijo 
que le gustaría que la autora de las historias de Genji se incorporara al 
séquito de la emperatriz y entrara a servir en palacio. 

Vuestra hija podría enseñarle mucho a mi hija —dijo Michinaga 
según padre—. Y el emperador se sentirá más inclinado a visitar los 
aposentos de Shoshi si allí se leen historias interesantes. 

Era un honor tan grande que nada podía hacer Tametoki salvo 
ponerse a hacer zalemas y asentir lleno de alegría. 

—¿Estás seguro de que Michinaga no estaba borracho cuando te 
hizo la propuesta? —le pregunté a padre cuando acabó de relatarme 
sus maravillosas noticias. 

No pretendía sonar desdeñosa, pero era el único tono que me 
permitía disimular mi pánico. 

—Oh, por supuesto que estaba borracho, pero eso nada tiene que 
ver con la validez de la invitación. 

—Necesito tiempo para pensar -le dije. 

—Te esperan en palacio para final de mes —musitó padre. 

—¡¿Qué?! —chillé-. Eso es completamente ridículo... es imposible.... 
no podría de ninguna manera... no podría... ciertamente... ¿cómo iba a 
hacerlo? 

De pronto, algo que durante toda mi vida había pensado que 
deseaba, a lo que había renunciado por imposible, y que después 
había visto que no me hubiera convenido, y allí lo tenía, llamando a 
mi puerta... ni siquiera como una posibilidad o algo por lo que podía 
rezar, sino como ¡una orden real que tenía que ser respondida en 
aquel mismo mes! Sentí vértigo. ¡Tendría que dejar a mi hija! ¡Mi 
jardín! Necesitaba tiempo. 

Y entonces, cinco días más tarde, la residencia imperial volvió a 
quedar arrasada por el fuego. El débil clamor de voces en la distancia 
me despertó, junto con olor a humo en el aire frío. Padre y Nobunori 
salieron corriendo, incorporándose a la marea de gente que corría en 
dirección a palacio, aunque era demasiado tarde, incluso para 
acercarse al iluminado edificio central. Tres damas de honor perdieron 
la vida cuando uno de los tejados cedió. Afortunadamente, el 
emperador y la emperatriz estaban a salvo, y se trasladaron a la 
mansión oriental que Michinaga tenía en la tercera avenida. Pero el 
emperador estaba abatido, tan abatido que estaba considerando la 
posibilidad de renunciar al trono. Parecía pensar que las reiteradas 
conflagraciones estaban dirigidas contra él, que eran una señal del 


descontento de los dioses. 

Por un momento me sentí culpable. Había estado rogando que 
sucediera algo realmente grande para evitar que tuviera que irme, que 
tuviera que dejar a mi hija. ¿Qué esperaba? Aunque sin duda no podía 
tener tanto poder como para hacer que el palacio ardiera a causa de 
mis miedos, ¿no es cierto? Tal vez secretamente esperaba que 
Michinaga cambiara de opinión y dijera: «Pensándolo mejor, todas 
esas historias sobre Genji son bastante ridículas. No quiero que la 
persona que las inventó tenga ningún tipo de influencia sobre la 
princesa». ¿Me hubiera hecho eso feliz? «Sí —-me contestó una voz 
interior—. Podrías seguir como hasta ahora, sin separarte de tu hija, de 
tu familia o de tu amado jardín. Escribiendo, inventando aventuras 
para tu apuesto héroe, podrías envejecer poco a poco, yendo y 
viniendo de tu estudio.» 

¿Era eso lo que quería? ¿Preferiría que Michinaga encontrara mis 
escritos insípidos e insignificantes? Casi me obligué a creer que así 
era. 

Por supuesto, cuando me paré a considerar el asunto con 
detenimiento, comprendí que no era eso lo que quería. Al principio 
me había sentido desconcertada, sí, pero había acabado 
acostumbrándome a la idea de que mis historias circularan por palacio 
y de que el mismo Michinaga las hubiera leído. Y el miedo a las 
críticas no me había dejado paralizada como temí en un principio. Mi 
esposo me había convencido de que yo no estaba hecha para la 
palabrería y la falta de intimidad de palacio. Y las quejas que 
escuchaba de mi amiga SaishO, mostrando una imagen tan sombría de 
los celos y el despecho que reinaban en los aposentos de las mujeres, 
me hacían estremecerme. También me preocupaban sus anécdotas 
sobre Michinaga, aunque con todas aquellas mujeres hermosas a su 
disposición difícilmente podría interesarse por una viuda de mi edad, 
si no era en mi calidad de autora de Genji. Pero ¿qué quería 
Michinaga realmente de Genji? 

Me sentía dividida, y una terrible tormenta azotaba mi corazón. 
Miré a mi hija, y pensé que antes dejaría de escribir que renunciar a 
ella. Y entonces escuché a padre y acabé aceptando sus argumentos. 
¡Qué honor tan impensable! ¡Qué suerte! Una viuda de treinta y tres 
años a quien se ofrece una posición por la que cualquier mujer del 
país daría su vida. La oportunidad de ver por mí misma las 
intimidades de la aristocracia, de las que mi esposo solía hablarme, de 
ver con mis propios ojos las hermosas habitaciones de los alojamientos 
imperiales, las danzas, las ceremonias que hasta entonces tenía que oír 
descritas de labios de otros. Cuanto menos, tenía que considerarlo 


como una oportunidad de empaparme de la atmósfera en la que Genji 
se movía. Visto de aquella forma, era difícil negarse. 
Aunque tampoco es que pudiera negarme, de todos modos. 
Recordé cuánto me había lamentado por mi destino cuando padre 
me dijo que debía casarme, y poco a poco me fui recuperando. 
Mientras pensaba en todo esto, escribí: 


Kazu naranu kokoro ni mi wo ba makasenedo mi ni shitagau wa kokoro narikeri 
El destino no se conmueve por nuestras lastimeras esperanzas; 
lo que cambia, doblegándose ante el destino, es lo que nosotros esperamos. 


Por lo visto, era mi destino entrar en la corte. Decidí no resistirme. 
Hubiera debido estar exultante, y sin embargo, allí estaba, luchando 
contra mis perversas emociones. 


Kokoro dani ikanaru mi ni ka kanauramu omoishiredomo omoishirarezu 
¿Hay algún destino que pudiera satisfacerme? 
Y sobre lo que podría esperar, no alcanzo siquiera a imaginarlo. 


A causa del incendio, las danzas y ceremonias que señalaban el 
final del año se suspendieron. Era imprescindible trasladar al 
emperador a la mansión de la zona este de Michinaga, en la tercera 
avenida. Y puesto que todo estaba tan en el aire, pude posponer mi 
entrada en la corte hasta el último día del año. Celebramos el sexto 
cumpleaños de Katako en medio del ajetreo de los preparativos. 

Llegaron mensajeros con rollos de sedas que convertimos en 
espléndidas túnicas después de coser durante días. Algunas tenían 
diferentes capas y estaban acolchadas con seda floja, otras no llevaban 
nada. Umé, nuestra vieja sirvienta, se sentaba con nosotras tratando 
de ayudar, pero a veces olvidaba hacer un nudo en el hilo y cuando 
terminaba de coser descubría que la costura estaba abierta. Otras 
veces cosía una pieza del derecho y la otra del revés, y entonces había 
que descoserlas y volver a coserlas bien. Las jóvenes se impacientaban 
con ella. Los ánimos estaban encendidos. Había que prepararlo todo 
con demasiadas prisas. Las túnicas acabadas se empaquetaron 
cuidadosamente en cajas de madera de paulownia y se apilaron en la 
sala principal. 

Katako participaba del entusiasmo de todo aquello. Me cogió de las 


manos cuando vio todas aquellas cajas preparadas para que se las 
llevaran. 

—¿Para quién son todas esas túnicas tan bonitas? 

Comprendí que aún no había entendido lo que pasaba. 

-Son para tu madre -le dije-. Voy a visitar a Su Alteza, la 
emperatriz. 

La niña estaba entusiasmada. Me rogó que la llevara conmigo a ver 
a la emperatriz. 

Dejé mi aguja y le acaricié el pelo. 

—No puedo llevarte esta vez. Pero pronto tendrás tu oportunidad, 
estoy segura. 

Para aplacar su desencanto, hice que una de las mujeres le cosiera 
un conjunto de túnicas con las piezas de seda que habían sobrado de 
los numerosos rollos que había por la habitación. También hizo uno 
para la hija de mi madrastra, y las dos niñas jugaron a estar en la 
corte. La más mayor quería hacer de princesa, así que Katako hizo ver 
que era yo que iba a visitarla. 

No comprendía que yo iba a estar fuera mucho tiempo. 


Mi partida fue como un sueño. La había pospuesto cuanto pude, hasta 
el último día del año. Mi corazón estaba lleno de pesar cuando me 
despedí de mi madrastra, mis hermanos y, sobre todo, de mi pequeña. 
Padre me acompañó a la mansión de la zona este de la tercera 
avenida, donde la familia imperial había de residir hasta que el 
palacio privado del emperador IchijO estuviera terminado. Cuando el 
padre de Michinaga, Kane'ie, poseía aquella casa, había añadido un 
ala, el ala oeste, una réplica exacta de la Sala de las Brisas Frescas de 
palacio. En aquel entonces la gente lo tachó de presuntuoso, según me 
dijo mi tía. Pero tal vez tuvo la previsión de intuir que su nieto, que 
nació allí, volvería algún día como emperador. 

Confieso que al principio me sentí un tanto decepcionada por no ir 
al palacio. Había estado allí tantas veces en mi imaginación, 
aferrándome a los relatos de padre y de mi esposo... llegaríamos por el 
lado este, pasando sobre el foso y atravesando las verjas de los muros 
de tierra. Entonces dejaríamos nuestro carruaje para seguir a pie el 
resto del camino, pasando ante impresionantes edificios y jardines 
secretos, hasta llegar al recinto de palacio, y entonces cruzaríamos sus 
puertas, y caminaríamos por corredores y galerías hasta la residencia 
imperial en la Sala de las Brisas Frescas. 

Pero no. Justo antes de mediodía, padre y yo llegamos a la 
mansión... que era lo suficientemente grandiosa para ser una 


propiedad privada segura, aunque no tenía ni foso ni murallas que 
atravesar. Dejamos nuestro carruaje en el lugar habitual antes de 
proceder a entrar en la sala principal del edificio. Un chambelán del 
cortejo de la emperatriz nos recibió y le dio a padre instrucciones en 
lo referente a dónde debían llevarse mis cosas. Entonces me indicó 
que le siguiera. Sin ninguna ceremonia. Un acontecimiento tan 
importante para nuestra familia y para la casa imperial era sólo como 
contratar a otra sirvienta. Bajé mi nuevo abanico y miré a padre. Ya 
nos habíamos despedido. Hice una reverencia y él hizo una reverencia 
ante el oficial. 

—Confío en que no causará muchos problemas —dijo padre, con sus 
maneras tan anticuadas de siempre. 

El chambelán, que tenía prisa por zanjar aquel asunto, se limitó a 
gruñir en respuesta. Padre fingió no haber reparado en su grosería. 

Por ventura, pronto veré a mi amiga SaishO, pensé. Sería terrible 
llegar aquí sin conocer a nadie. Sosteniendo mi abanico ante mi 
rostro, fui conducida a través de corredores que llevaban del edificio 
principal al ala oeste. El chambelán intercambiaba saludos con las 
personas con las que nos cruzábamos, pero no me presentó a nadie. De 
hecho, no me dijo una sola palabra en todo el camino y me sentí como 
una niña mala a quien llevan a recibir su castigo. Abandonamos el 
edificio principal a través de un corredor-puente que unía el edificio 
central con el anexo occidental. Por debajo discurría una pequeña 
corriente que borboteaba a pesar del frío, con las juncias que tenía en 
sus orillas vestidas con cristalinas películas de hielo. El interior del 
edificio principal estaba caldeado a causa de la gente que andaba de 
un lado a otro haciendo recados, pero el frío que reinaba en el 
corredor hizo que nuestro aliento saliera formando nubecillas blancas. 
Y entonces llegamos a los alojamientos imperiales. Cuando vi por vez 
primera el interior de aquel edificio, olvidé mi timidez y me sentí 
profundamente conmovida. La sagrada omnipresencia del emperador 
y la emperatriz resultaba abrumadora. 

Tantas veces le había pedido a mi esposo que me describiera 
aquella parte del palacio que me descubrí reconociendo las 
habitaciones y los paneles pintados ante los que pasábamos. Tuve que 
recordarme a mí misma que aquel lugar no era sino una réplica, pero 
por lo que pude ver a mi paso, todo se había copiado, hasta las 
pinturas de los paneles correderos. (Las damas a las que conocí más 
tarde me dijeron que era extraño estar en un lugar que les resultaba 
tan familiar pero que, a causa de su menor tamaño, se veía fuera de 
sitio.) 

Caminamos bajo unos aleros dobles cubiertos de tablillas que se 


proyectaban sobre la galería. Recordé haber oído decir a mi esposo 
que se construyeron de aquella forma para que el emperador pudiera 
disfrutar del sonido de la lluvia contra las tablillas. Debía de ser 
agradable, imaginé, pero los aleros eran tan profundos que en aquella 
tarde de invierno conferían un aspecto demasiado sombrío a la 
galería. Apenas pude distinguir la pintura que había sobre la partición 
situada al final del corredor, y me fue de gran ayuda saber lo que era. 
Mi esposo había mencionado con frecuencia aquella grotesca 
representación de una leyenda china en la que aparecían unos 
pescadores de brazos y piernas alargados pescando sobre las rocas de 
un escarpado acantilado. Nobutaka dijo que le parecía extraño que 
hubiera un cuadro como aquél en un lugar tan importante de palacio. 

—Es el tipo de cosa que le gustaría a tu padre —había señalado. 

El chambelán corrió la partición para entrar en las cámaras del 
lado norte, donde se alojaban las mujeres como yo. En el lado interior, 
había una pintura mucho más convencional: pescadores japoneses en 
un bote sobre el río Uji. Hasta mí llegaba el bajo murmullo de las 
voces femeninas, con alguna risa ocasional. Una mujer chiquita, 
mucho más joven que yo, salió a recibirnos. Era pálida y adorable, un 
poco regordeta, y vestía con elegancia. Le fui presentada como la 
nueva dama de honor de Su Majestad. Ella se presentó como 
Dainagon, jefa de guardarropía. Su nombre me resultaba familiar. 
¿Sería aquella la sobrina de Rinshi, la misma persona que según mi 
amiga era la actual favorita de Michinaga? A diferencia del 
chambelán, ella me recibió con gran amabilidad. 

—Tu reputación te precede —dijo cuando el chambelán se fue—. Nos 
alegra que hayas decidido unirte a nosotras. He oído que eres amiga 
de nuestra dama SaishO, así que lo he dispuesto todo para que 
compartas habitación con ella. Tus cajas se llevarán allí cuando 
lleguen. 

Mientras recorríamos el corredor exterior, las puertas se deslizaban 
silenciosas a nuestro paso, y un aroma cálido y perfumado emanaba 
de las minúsculas habitaciones cuando las damas se asomaban a ver. 
La dama Dainagon me susurraba sus nombres y sus conexiones 
familiares, pero no nos detuvimos a hablar con ninguna. Sería 
presentada formalmente más tarde. 

—Esta noche, todas las damas de Su Majestad deben asistir a la 
ceremonia de la tsuina para exorcizar los demonios de la epidemia — 
dijo mi guía—. Será un tanto extraño, pues no estamos en palacio, pero 
se hará aquí, en el patio principal, a la vista de Su Majestad. Y después 
los acosadores de demonios se trasladarán a palacio* para repetir los 
rituales. Si no has visto nunca la ceremonia (¡claro que no la había 


visto!), creo que la encontrarás interesante. El cabeza de los exorcistas 
será bueno este año. Ese joven ganó varios combates de lucha el 
verano pasado. Sus carnes imponen, aunque, por supuesto, esta noche 
estará vestido: túnicas negras sobre pantalones rojos, y la más 
terrorífica máscara dorada de cuatro ojos. Cuando adelante su lanza y 
empiece a mover en círculos su gran escudo se te acelerará el corazón. 

El entusiasmo de la dama Dainagon era tal que por un momento 
mi habitual reticencia me abandonó. 

-Su descripción me recuerda el antiguo ritual chino mencionado 
en El libro de los ritos —dije, tratando de ser simpática. 

La jefa de guardarropía me miró. 

—Yo no sé nada de eso —dijo-; la ceremonia se ha realizado en 
nuestra corte durante trescientos años. Pero bien podría ser que tengas 
razón. Me han dicho que tienes grandes conocimientos sobre las cosas 
de China. 

Comprendí que había hablado a destiempo y me sonrojé. ¿Cómo se 
suponía que tenía que hablar una allí? ¿Me interesaba de verdad que 
la gente me considerara una erudita? En silencio me encomié a ser 
más cuidadosa. Era desconcertante pensar que todas se habrían 
formado ya una imagen de mí a partir de Genji. Me pregunté qué 
pensarían. 

Llegamos a la habitación que había de compartir con Saishó0y la 
dama Dainagon se excusó y se fue. Cuando me quedé a solas con mi 
amiga, me temo que me eché a llorar desconsoladamente. Las pasadas 
semanas habían supuesto una gran tensión. 


Los primeros días después de mi llegada, me sentí como una 
impostora. Los rituales de la vida imperial regían la existencia de 
todas las damas y el ritmo de nuestras obligaciones resultaba 
antinatural. Me resultó particularmente difícil habituarme al hecho de 
que no hubiera aseos en los alojamientos imperiales.* Eso requería 
una cierta planificación y había que ser muy cuidadosa con la 
cantidad de líquido que se bebía. 

Durante ese tiempo, fui presentada a todo el mundo, y presentada 
formalmente a la emperatriz Shóshi. La emperatriz tenía dieciocho 
años. Recuerdo que mi marido me había hablado del aspecto tan 
digno que tenía incluso a los trece años, cuando fue nombrada 
emperatriz. Tenía razón. Había en ella un aire de gravedad muy 
superior al que indicaban sus años. Ciertamente, era una dama a quien 
valía la pena servir. Tuvo la gracia de elogiar mis escritos y decir que 
estaba deseando saber más de las aventuras de Genji. Hasta me indicó 


que estaba fascinada con los aspectos chinos y que esperaba que 
repasaría algo de poesía china con ella en alguna ocasión. ¡Qué 
sorpresa! Jamás hubiera pensado que la emperatriz estuviera 
interesada en aprender cosas sobre la China. 

No sé qué hubiera hecho sin Saisho. Ella me enseñó en qué damas 
podía confiar y cuáles se limitaban a sonreír, falsas como serpientes. 
La mayoría no eran tan malas. Me hice amiga de Kodayú, Genshikibu, 
Miyagi no Jijú, Gosechi no Ben, Ukon, Kohy0e, Koemon, Muma y 
Yasurai, la dama de Ise. Todas tenían un apodo, y yo pasé a ser 
Murasaki después de que varias damas estuvieran de acuerdo en que 
era el personaje que más les gustaba de mis historias. 

Las ceremonias por el año nuevo se habían reducido 
proporcionalmente a causa de los alojamientos temporales donde 
estábamos, así que teníamos más tiempo libre del habitual. A algunas 
damas se les concedió permiso para irse a casa, para aligerar un poco 
la aglomeración de las habitaciones. Había ocasiones en que teníamos 
que vestirnos apresuradamente para ir a atender a Su Majestad, y 
había largas pausas en las que nada había que hacer, salvo hablar 
entre nosotras. Durante aquellos grandes lapsos, llegué a conocer 
bastante bien a algunas de las damas. En general, la vida era mucho 
más agradable de lo que había imaginado. Estaba tan inmersa en 
todas aquellas cosas, tan nuevas para mí, que no tenía el tiempo ni la 
inclinación para escribir sobre Genji. 

Pude entrever al emperador Ichijo en mi primera noche, cuando 
todas las damas siguieron a la emperatriz para celebrar la ceremonia 
de acoso a los demonios. El patio del jardín estaba iluminado con 
antorchas y allí estaba sentado el mismísimo emperador, sosteniendo 
un conjunto de tambores, sacudiéndolos con entusiasmo. Sonreía, y 
parecía una persona bondadosa. Su Majestad tenía veintiséis años. 
Después de aquella primera noche, tuve el privilegio de verle de cerca 
cuando visitaba los aposentos de Su Majestad la emperatriz, y quedé 
sorprendida al ver lo buena pareja que hacían y lo atractivos que eran 
los dos. 

Tan inmersa estaba en mi propia vida y en la emoción de estar 
cerca de sus altezas imperiales que casi olvidé mis preocupaciones. No 
esperaba sentirme tan profundamente impresionada en presencia de 
los emperadores. Pero llegó un día en que toda mi emoción se 
convirtió en agitación. Cuando Michinaga salía de los aposentos de su 
hija, sus ojos se pasearon por el grupo de damas que estábamos 
postradas y se detuvieron al llegar a mí. 

-Oh, la hija de Tametoki —exclamó. 

Vacilé. 


—Deseaba hablar contigo. 

Y me dijo que me encontrara con él a aquella misma hora al día 
siguiente, en un recinto llamado la Habitación del Demonio, que 
quedaba justo en el exterior de la Sala de Cortesanos. La habitación se 
llamaba así porque una de sus paredes estaba decorada con una 
pintura de un demonio chino, aunque, en todo caso, era difícil no 
verlo como un mal augurio. Podía sentir que todas las otras damas 
tomaban nota de la convocatoria de Michinaga y me sentí cohibida el 
resto del día. Aquella noche, cuando acabamos con nuestras 
obligaciones, permanecí despierta, tumbada junto a  Saisho, 
retorciéndome la manga con dedos inquietos. Las cosas que me había 
contado sobre Michinaga no me reconfortaban. 

A Saishó pareció sorprenderla que Michinaga me hubiera 
convocado tan pronto en privado. Normalmente esperaba varios meses 
antes de inspeccionar a una nueva dama del séquito de su hija. SaishO 
dijo que aquello era algo por lo que pasaban la mayoría de las damas 
al servicio de la emperatriz, y que no debía sentirme avergonzada. El 
trato con Michinaga era otro de tantos inconvenientes que 
acompañaban la vida de palacio. Incluso así, las cosas ahora eran 
mejores que antes y, si había de servirme de consuelo, tras satisfacer 
su curiosidad inicial, Michinaga normalmente te dejaba tranquila. Las 
mujeres se referían a este encuentro como su iniciación. El hecho de 
que al parecer mi iniciación fuera a realizarse después de tan breve 
espacio era toda una hazaña. 

Escuchaba las pragmáticas palabras de mi amiga con incredulidad. 
Ciertamente, las mujeres que pasaban su vida en la corte se volvían 
bien cínicas. No podía dormir, así que me levanté y empecé a rebuscar 
mi tintero. 


Mi no usa wa kokoro no uchi ni shitaikite ima kokonoe zo omoimidaruru 
Quedé prendada de la corte, pero mi cruel destino parece ahora cuajado 
de preocupaciones. 
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No podía esperar la compasión de las otras damas de honor. 
Ciertamente, después del consejo de SaishO, me di cuenta de que lo 
que había intuido en sus ojos era simple curiosidad y una cierta 
envidia. ¿De verdad había sido escogida después de tan poco tiempo? 
¿A mi edad? Tal vez no fuera fea, pero creo que, de haber sido una 
auténtica belleza, a aquellas alturas ya me habría enterado. 

Nos levantamos temprano, pues aquella mañana nos tocaba 
atender a la emperatriz. SaishO trató de darme ánimos mientras se 
retiraban los platos de la comida de la mañana y se acercaba la hora 
de que me dirigiera hacia la Habitación del Demonio. Me acompañó 
hasta la Sala de Cortesanos y chasqueó los dedos para desearme 
suerte. Deslicé la puerta corredera y entré en la pequeña habitación. 

No había nadie, así que tomé asiento y me arreglé el ruedo del 
vestido. Me puse a juguetear con mi abanico. Contemplé el cuadro del 
héroe chino con su pie sobre el cuello de un demonio de aspecto 
repulsivo. Era plenamente consciente de que no había tan siquiera una 
pantalla tras la que ocultarse. Una media hora más tarde, oí fuertes 
voces que se acercaban por el corredor y Michinaga entró en la 
habitación. 

—¡La hija de Tametoki! —y sonrió—. ¡Qué alegría que te hayas unido 
a nosotros! ¿Cómo te llaman ahora? Como a una de las damas del 
príncipe Genji, creo, ¿no es así? 

—Me llaman Murasaki —dije aclarándome la garganta. 

-Ah, sí, eso me ha dicho la emperatriz. Murasaki. Muy bien. Tus 
cuentos han causado una gran impresión, ¿sabes? 

Le di las gracias. 

—¿Por qué? —dijo, mirándome con tanta intensidad que me sonrojé 
detrás de mi abanico-. Tu Genji es todo un personaje. Todo un 
personaje, sí señor. 

Un cumplido semejante viniendo de boca del regente era muy 
halagador, pero, si he de ser sincera, yo estaba totalmente perpleja. 
No sé muy bien lo que esperaba, pero sin duda no era oír a Michinaga 
elogiar a mi Genji. Entonces me preguntó si conocía una colección de 
poesía imperial patrocinada por el emperador retirado Kazan que se 
había terminado de recopilar la primavera anterior. 

—¿La Colección de espigas? —pregunté un tanto desconcertada. Padre 
había traído una de las primeras copias que se hicieron a casa y yo la 
leí de principio a fin enseguida, si bien sólo uno o dos poemas me 
parecieron destacables. Traté de recordarlos. 


-Sí —dijo él-. La primera antología imperial con material 
recopilado a lo largo de cincuenta años. Supervisada enteramente por 
Kint0. Está concebida para que sea un modelo de estilo literario, un 
compendio de la más refinada expresión poética reunido en un solo 
volumen. Kintó y Kazan se juegan su inmortalidad en esta colección. 
Por cierto —preguntó—, ¿sabías que Kint0 y yo tenemos exactamente la 
misma edad? 

Oh, ¿en serio? —pregunté completamente confusa. 

-Sí, coincidimos hasta en el día de nacimiento. Parece que hemos 
sido rivales toda la vida. Y por lo que se ve, a mí la fortuna me ha 
sonreído en mi carrera en la corte y a Kintó en la suya como poeta. 
Normalmente es una división que funciona bastante bien. 

—¿Normalmente, Su Excelencia? 

—La reputación de Kintó no tiene igual —declaró Michinaga-—. Eso lo 
sabe todo el mundo. El problema es... 

Vaciló. En este punto, creo que bajé mi abanico con expresión de 
sorpresa. 

—El problema es que no siempre estoy de acuerdo con los criterios 
que le llevan a calificar un poema de distinguido. 

Mi padre sentía un gran respeto por Kinto, y la idea de que alguien 
cuestionara sus criterios era casi una herejía. Pero se trataba de 
Michinaga. 

Voy a ser sincero contigo, hija de Tametoki —dijo mirándome 
fijamente, y levanté mi abanico rápidamente-. Mi momento en la 
historia está a punto de despuntar. Puedo sentirlo. A menos que mis 
sueños hayan sido una gran ilusión, mis hijas llevarán en su vientre 
hijos reales. 

Estaba completamente confundida. ¿Le preocupaba la poesía o las 
dinastías? ¿Y por qué había de hablar el regente conmigo sobre 
ninguna de ambas cuestiones? Todo aquel asunto resultaba de lo más 
irregular. Tras una pausa, Michinaga me preguntó mi opinión sobre la 
Colección de espigas. Tartamudeando, recité el único poema que había 
conseguido recordar. En conjunto, los poemas de aquella colección 
estaban escritos en estilo antiguo. Después de todo, Kintó era un 
hombre muy tradicionalista, pero jamás me había parado a pensarlo 
cuando padre me mostró la colección. Los que más destacaban eran 
los poemas más modernos, en especial un poema escrito por Izumi 
Shikibu, que me sorprendió encontrar en aquella recopilación por la 
escandalosa reputación de la autora. 

Cuando dije esto, Michinaga pareció realmente emocionado. 

-¡Sí! ¡Sí! —dijo casi gritando—. ¡Eso es exactamente! ¡No sé por qué 
pero sabía que tú lo entenderías! 


Su intensidad resultaba alarmante. Por un momento hasta pensé 
que me iba a abrazar. Pero continuó hablando, siguiendo el hilo de sus 
pensamientos. Dijo que la base del problema que tenía con Kint0 era 
su eterna discusión sobre las obras que debían representar aquella 
era... la era de Michinaga. Y Kintó0 reclamaba autoridad desde su 
posición como poeta oficial de la corte. 

—Pero yo no estaba de acuerdo con él -gritó, sobresaltándome 
nuevamente-. Él piensa que el hecho de ser el poeta más emulado de 
la corte le da derecho a considerarse la persona más capacitada para 
comprender la poesía. Estábamos bebiendo y discutiendo como de 
costumbre cuando Kintó por fin se dignó preguntarme qué poemas me 
parecían apropiados para la nueva antología. Ni siquiera se había 
molestado en preguntármelo antes. Así que le dije que elegiría uno, 
pero sólo con la condición de que lo incluyera. 

Y entonces lo comprendí. Había elegido el poema que más 
destacaba. El de Izumi Shikibu. 

—Seremos recordados por nuestra poesía —continuó—. Lo sé con la 
misma seguridad con la que sé supervisar la marcha de este país. Así 
es cómo dominaremos el futuro... con nuestra literatura. Debemos 
preservar los poemas adecuados, no sólo aquellos que Kintó aprecia 
por su delicadeza, o los que se basan en juegos de palabras. Kintó ha 
olvidado que la poesía debe tener sus raíces en el corazón. 

Michinaga estaba bastante alterado. Y entonces su ánimo se 
suavizó y se volvió casi soñador. 

Si al menos yo fuera capaz de componer mis propios waka. Y no 
puedo, ¿sabes? No tengo el más mínimo talento. 

Pensé que tal vez debía decir algo halagador, pero él me atajó sin 
vacilar. 

—No, no. Es cierto. Lo acepto, y ya no me preocupa. Tal vez no sea 
capaz de componerlos —prosiguió-, pero puedo saber si son buenos o 
no. Sí, no tengo la menor duda, a pesar de que nadie parece confiar en 
mi criterio. El emperador retirado está resentido conmigo porque mi 
difunto hermano lo engañó para que renunciara al trono. Soy 
plenamente consciente de que puso a Kintoó al frente de este proyecto 
sólo para molestarme. El hombre cree que un emperador debe 
gobernar realmente. Y ésta es su forma de vengarse. A menos que esté 
borracho, jamás accedería a componer waka y por esa misma razón, 
creen que he renunciado a hacer ningún tipo de comentario. Creen 
que la poesía les pertenece... que es lo único que Michinaga no puede 
controlar. 

En este punto, Michinaga me miró directamente, atravesándome 
casi con la mirada, como si estuviera tratando de conjurar una imagen 


muy lejana. 

—Tal vez tengan razón —continuó-,; si supieran realmente cuánto me 
preocupa todo esto, se esforzarían aun más por contrariarme. Kint0 y 
yo siempre discutimos cuando bebemos, pero él cree que estoy 
bromeando o que lo hago sólo por llevarle la contraria. He tenido que 
ocultar mis verdaderos sentimientos para tener alguna posibilidad de 
influir en la colección. 

—«De entre las sombras» —susurré. 

-Sí, como en el poema de Izumi. Es el único en toda la recopilación 
que tiene sustancia. Cuando me has hablado del poema, he sabido que 
tú lo entenderías. Cuando empecé a leer tus historias, supe que Kintó 
había fracasado. La poesía ya no era tan importante. 

No acababa de entender a dónde quería llegar el regente, o qué 
debía decir yo. Me fascinaban las cambiantes expresiones de su rostro. 
Ciertamente, estaba ante un hombre capaz de cualquier cosa. Recordé 
que debía alzar mi abanico para cubrirme el rostro. 

—Es Genji quien será recordado. 

Y de nuevo bajé mi abanico por la sorpresa. 

Estaba tan aturdida por el desarrollo de aquella entrevista que, 
cuando Michinaga se levantó y se arregló las cuerdas de su gorro, sólo 
fui capaz de inclinarme. Salió de la Habitación del Demonio. Yo seguí 
el corredor norte hasta mi habitación. 

Me quedé allí sentada, contemplando el desolado jardín, los 
árboles rodeados de paja para protegerlos contra el frío. Aún se veían 
retazos de nieve en el suelo. La primavera se estaba retrasando aquel 
año, y los ciruelos no daban señal de querer florecer aún. Saishó me 
despertó de aquel ensimismamiento cuando volvió a media tarde 
después de cumplir con sus obligaciones. 

Se disculpó. Evidentemente, malinterpretó la causa de mi silencio, 
y se aventuró a preguntar si había sido demasiado espantoso. ¿Cómo 
podía explicarle la naturaleza de mi extraño encuentro con 
Michinaga? Traté de disimular encendiendo un trozo de carbón en el 
hibachi. 

—No ha sido nada de eso -le dije finalmente-. Michinaga no ha 
llegado a tocarme. Por supuesto, es lo que hubiera esperado, pero ha 
sido muy cortés. 

Saishó se quedó sin habla. 

—Bueno —dijo al fin cuando recuperó la palabra—, entonces ¿qué ha 
pasado? 

—Michinaga quiere ser Genji -—dije tratando de esbozar una 
sonrisa—. Quiere que aquellos que lean el relato en el futuro sepan que 
se inspiró en el glorioso reinado de Michinaga. 


—¿Michinaga como Genji? —parecía incrédula—. ¿El amante más 
sensible del mundo? —hizo una mueca-—. ¿Has visto alguna vez alguno 
de los poemas de Michinaga? A menos que esté borracho, huye 
siempre de la poesía. E incluso entonces, es evidente que lleva los 
poemas preparados. 

-Sí —repliqué con serenidad, es muy consciente de sus carencias 
como poeta. Siempre se compara con Kintó y, evidentemente, no está 
a la altura. ¿Sabes qué es lo más extraño? —dije recordando de 
pronto—. Durante toda la conversación, no tuve a mi disposición ni tan 
siquiera una pantalla tras la que protegerme. Y por alguna razón que 
no acierto a comprender, hasta olvidé cubrir mi rostro con el abanico. 
Era como estar en otro mundo, como en Echizen, donde las normas no 
sirven. 

Saishó trató de disimular, pero sé que el hecho de que reconociera 
ante ella aquel acto de intimidad le resultó más chocante que el 
encuentro sexual que ella esperaba. 

-Cuando yo me reunía en privado con Michinaga -dijo con 
recato—, estaba oscuro. Al menos no me veía la cara. 

Desde su punto de vista, había compartido con Michinaga una 
familiaridad mucho más invasiva que las intimidades que el resto de 
las damas tenían que aguantar. 

Aquélla no fue la única vez que Michinaga me llamó. Unos diez 
días más tarde me llamó a sus habitaciones a una hora avanzada de la 
noche, cuando estaba bastante borracho. En esta ocasión se comportó 
como hacía normalmente con las otras damas. Me sacó de mis casillas, 
y volví a mi habitación muy enojada. 

Saishó tuvo el descaro de decir que estaba aliviada. 

—Había algo antinatural en la forma en que te comportabas — 
declaró. Conversar cara a cara de esa forma... 

Empezamos a discutir, y me sentía tan preocupada que volví a casa 
al día siguiente. 


Oí que la gente comentaba lo indecoroso de mi comportamiento al 
volver a casa tan pronto, pero a mí me parecía que llevaba fuera una 
eternidad. Lloré de alegría cuando vi a mi pequeña, y el tiempo que 
compartía con ella lo vivía de una forma completamente nueva. Tenía 
toda mi atención. Hacíamos lecciones de lectura y escritura cada día, 
y cuando acabábamos jugaba a emparejar conchas durante horas, 
como ella quería. 

Alguien nos había dado un bonito conjunto de trescientas sesenta 
conchas de almeja pulidas con escenas pintadas por pares en la parte 


interior. Katako había desarrollado una extraordinaria agudeza para 
distinguir los sutiles dibujos naturales de la parte externa... tan 
similares y sin embargo hechos para coincidir exactamente sólo con su 
otra mitad. Llena de júbilo Katako elegía su pareja, encajándola 
perfectamente con la mitad que guardaba en su manga y entonces, 
incapaz de disimular su satisfacción, las sostenía las dos ante mí para 
mostrarme las escenas conjuntadas como prueba de que había 
acertado. Casi no podía contenerse cuando me tocaba a mí encontrar 
la pareja de mi almeja, pues sabía que cada vez que yo me 
equivocaba, su pila se hacía más grande. Me divertía verla 
mordiéndose casi la lengua para mantener la boca cerrada. 

Aunque jugaba con ella durante horas, no estaba tranquila, y 
Katako empezaba a comprender que no había vuelto a casa para 
quedarme. Llegaría un momento en que tendría que volver a palacio. 


Kuraki yori kuraki michi ni zo irinubeki haruka ni terase yama no ha no tsuki 
Salgo de la oscuridad, mas en la senda que he de seguir la oscuridad es 
aún más densa; 
desde la cresta de la montaña, oh, luna lejana, dame tu luz. 


El poema de Izumi no dejaba de repetirse en mi cabeza. Salía de la 
oscuridad y también yo sentía haber entrado en una senda de una 
oscuridad más densa, la diferencia es que yo no veía la luna por 
ningún lado. ¿Qué debía hacer? Sabía que no podía permanecer en 
casa mucho tiempo, y padre estaba molesto conmigo porque había 
vuelto tan pronto. De haberle hablado sobre mis conversaciones con 
Michinaga, se habría quedado perplejo. No sé qué le hubiera 
molestado más: la idea de que el regente me tratara como a cualquier 
otra de las damas que tenía a su disposición o que secretamente 
despreciara los criterios poéticos de Kint0. Tanto en un caso como en 
el otro, se hubiera sentido decepcionado. 

Estaba tan confusa... y temía haber perdido la amistad de las 
personas que más amables habían sido conmigo en palacio. ¡Qué 
desdichada me sentía! Mi única felicidad la encontraba en compañía 
de mi hija, dándole clases, escuchando su parloteo. 


Por la noche, permanecía despierta pensando en lo que Michinaga 
había dicho. Creía que tendría la voluntad de hacer aquello que 


decidiera. Después de observarlo de lejos durante años, cuando lo tuve 
ante mí, fue como estar ante una fuerza de la naturaleza más que un 
hombre. Estar en presencia de Michinaga era como verse atrapada en 
medio de un terremoto o contemplar la subida de las aguas del río 
Kamo en la estación lluviosa. Te superaba. 

Michinaga era una persona extraordinaria en aspectos que jamás 
habría imaginado. Me maravilló ver la influencia que tenía al haber 
conseguido incluir el notable poema de Izumi en la colección de Kintó 
y Kazan. ¡Pensar que él y Kintó tenían ideas tan diferentes sobre la 
poesía! Conocía a Kintó de toda la vida, pues era un amigo íntimo y 
leal partidario de mi padre. Jamás se me habría ocurrido cuestionar su 
gusto como árbitro poético. Y sin embargo tenía que admitir que 
Michinaga tenía razón. Si considerabas las obras de Kintó0 fríamente, 
eran adecuadas para ilustrar escenas sobre paneles pintados, pero 
difícilmente llegaban al corazón. 

La creciente curiosidad que habían despertado en mí las palabras 
de Michinaga me llevó a tomar prestada la copia que padre tenía de 
Colección de espigas para releerla. La mayoría de escritores 
representados eran poetas oficiales que trataban de ser artísticos. 
Kinto había hecho un gran esfuerzo para enlazar su selección con la 
colección clásica, el Kokinshú, que había preservado la mejor poesía de 
su era para reflejar la gloria del reinado del emperador Daigo. 
Siguiendo este precedente, Kazan y Kintó tenían aspiraciones similares 
para sus Espigas, pero si se exceptuaban las dos palabras del título, era 
difícil no sentir que la mayor parte de las Espigas de Kintó no eran 
sino ecos del pasado. 

Había excepciones, por supuesto. A padre le gustaban 
particularmente los poemas que se habían incluido de Yoshitada, 
notable por lo pintoresco de los temas que escogía, como «telas de 
araña» y el ajenjo. Hasta le gustaba pensar que había influido en la 
elección de Kint0. Algunas personas tachaban a Yoshitada de loco, y el 
poeta había sido expulsado de los encuentros en la corte. Pero ¿era 
Kintó tan osado como para incluir sus poemas? O visto de otra 
manera, aquellos poemas eran interesantes más por su excentricidad 
que por contener una belleza o profundidad duraderas. 

Saqué mi gastada copia de Waka viejos y nuevos del estante y releí 
la introducción de Ki no Tsurayuki a la antigua colección. Mi familia 
se enorgullecía mucho de que mi bisabuelo Kanesuke hubiera sido 
amigo íntimo de Tsurayuki y hubiera influido en su selección. 
Tsurayuki había escrito: «La poesía japonesa tiene sus raíces en el 
corazón humano, de ahí que florezca formando hojas de palabras. 
Arraigados como estamos en este mundo, experimentamos muchas 


cosas, y mediante las palabras de nuestros poemas las expresamos». 

Recordé también el texto más antiguo de padre sobre poesía china, 
que insiste en que el origen del impulso poético debe residir en la 
naturaleza y no en una voluntad artística. «Tallar insectos» fue la 
expresión que un erudito utilizó para desdeñar el trabajo 
excesivamente meditado de sus contemporáneos. 

Consideré las palabras de Michinaga: 

—Así es como dominaremos el futuro... con nuestra literatura. Kintó 
ha olvidado que la poesía debe tener sus raíces en el corazón. 

En aquel entonces, era incapaz de pensar en lo que el regente 
había dicho después: que la poesía ya no era tan importante porque 
ahora estaba Genji. 


AGUAS CONTENIDAS 


Odae no mizu 


La idea de volver a palacio me llenaba de pavor, y sin embargo cada 
día recibía mensajes de personas de la corte. «¿Cómo te sientes?», me 
preguntaban. «¿Estarás de vuelta cuando florezcan los cerezos?» No 
mucho después de que volviera a casa, Michinaga organizó una 
carrera de caballos en la mansión de su esposa. Alguien me escribió 
diciendo que el emperador retirado Kazan sería su invitado de honor. 
Era justo el tipo de evento que Kazan adoraba y no pude sino 
maravillarme nuevamente ante la astucia de Michinaga. Ser halagador 
es una buena forma de ganarse a una persona que alberga alguna clase 
de rencor contra ti. 

Para ser alguien que se había hecho monje budista, Kazan se 
deleitaba de una forma impropia en las carreras de caballos. Sin duda 
Michinaga no ignoraba que el espectáculo de los monjes gritando por 
la victoria de su equipo ponía a Kazan en una posición un tanto 
absurda. Ofreció numerosos regalos al antiguo emperador, incluyendo 
un raro caballo del color de la cáscara de huevo, antes de escoltarlo 


personalmente a casa. De esa forma Michinaga tenía el prestigio de 
haber contado con la presencia de un personaje imperial en una fiesta 
privada, y Kazan estaba tan contento con sus regalos que su antigua 
animosidad empezaba a desvanecerse. Michinaga tenía la satisfacción 
de haber complacido a aquel vanidoso anciano y a la vez hacerlo 
quedar en ridículo. 

También oí que Kazan estaba pensando organizar una pelea de 
gallos en su residencia, a la que estaban invitados todos los jóvenes e 
hijos de personajes importantes. Para mi sorpresa, mi hermano 
Nobunori se las arregló para conseguir una invitación. Se formaron los 
equipos. Cada grupo avanzaba en abanico por el campo en busca de 
aves salvajes, y se peleaban cuando ambos grupos se atribuían el 
descubrimiento de un buen gallo de pelea. Kazan amaba mucho a uno 
de sus hijos, el quinto príncipe, pero se preocupaba muy poco por el 
sexto. Los dos formaban parte de equipos opuesto, y Kazan trataba de 
lograr que el equipo izquierdo tuviera los mejores gallos porque en él 
estaba su hijo favorito. Sin embargo, el día de la pelea, los gallos del 
equipo de la derecha ganaron una pelea tras otra. Mi hermano nos 
contó que Kazan montó en cólera, cosa que a muchos les divirtió 
secretamente, y estropeó con ello el aire despreocupado que tantas 
molestias se había tomado por darle al encuentro. 

Nobunori me explicó los detalles de las peleas de gallos cuando 
llegó a casa, embriagado como estaba por la furia de los pájaros, la 
elegante compañía y una generosa cantidad de saké. Nobunori y yo 
nunca habíamos estado muy unidos, pero en esta ocasión mi hermano 
parecía buscar la forma de decir lo que le rondaba. 

—¿Echas de menos la corte? —-me preguntó finalmente—. ¿No te 
aburres en casa pudiendo estar allí? 

No pensaba revelarle los motivos que me habían empujado a 
abandonar la corte, pero, por una vez, mi hermano había reparado en 
mi estado de ánimo. Sí, era un tanto aburrido estar lejos de la vida de 
palacio, a pesar de sus aspectos desagradables. Casi a mi pesar mis 
pensamientos volvieron a los nueve recintos de palacio. Además, poco 
a poco Nobunori había acabado por comprender que para él las cosas 
eran mucho mejores teniendo una hermana sirviendo en palacio. Se 
dio cuenta de que yo era su vía de acceso a carreras, peleas de 
caballos y fiestas de bebida a las que de otro modo jamás habría sido 
invitado. 

Poco después recibí una nota de la dama Miya no Ben inquiriendo 
cuándo pensaba volver: 


Uki koto wo omoimidarete aoyagi no ito hisashiku mo narinikeru kana 


Perturbada por tan desgraciado suceso, parece que has estado fuera 
tanto como las enredadas ramas del sauce llorón. 


Tardé bastante en componer una respuesta, utilizando la imagen 
del sauce llorón: 


Tsurezure to nagame furu hi wa aoyagi no itodo uki yo ni midarete zo furu 
Los días se deslizan tediosos mientras cae la lluvia, y mis pensamientos 
se aferran a la melancolía como las ramas del sauce llorón. 


Tal vez era una exageración, pero sólo un poco. Empezaba a 
añorar de verdad la vida de palacio. 


En el punto álgido de la floración de los cerezos, padre fue invitado a 
un festival floral en la casa de Michinaga, el palacio temporal. Según 
me contó, los preparativos para trasladar al emperador y la emperatriz 
al palacio de Ichijó estaban casi terminados, de modo que el traslado 
seguramente sería en el plazo de mes. 

—Los alojamientos serán mucho más espaciosos —me dijo con tono 
admonitorio—-. Ya no tendrás la excusa del hacinamiento para eludir 
tus deberes. ¿Sabes?, muchas personas vinieron a preguntarme cuándo 
volverías. Y una dama dijo algo de que esperaba que no estuvieras aún 
enfadada con ella. No dejaba de hablar, así que la mitad del tiempo no 
supe de lo que me estaba hablando, aunque entendí la idea general. Lo 
que está claro es que tuviste alguna mala experiencia estando allí. 

»No, no voy a preguntarte qué fue —y padre agitó el brazo 
anticipándose a mis excusas—. No importa. La cuestión es que, fuera lo 
que fuese, no ha perjudicado la opinión que todos tenían de ti, y te 
echan en falta —en este punto su voz se convirtió en un susurro 
apremiante—. Incluso Michinaga me habló en un aparte y me dijo que, 
ahora que el emperador y la emperatriz se trasladaban, esperaba que 
aceptarías volver al servicio de su hija. ¡Hasta Michinaga se dio cuenta 
de que te habías ido, Fuji! 

La sinceridad de padre me hizo sonreír. De haber sabido lo que 
Michinaga dijo de Genji se habría quedado perplejo. 

Pero estaba claro que era hora de volver. De alguna forma tenía 
que hacer las paces con Saishó como fuera. Para averiguar si estaba 


dispuesta a olvidar nuestra discusión, le envié el siguiente poema: 


Tojitarishi iwama no kouri uchitokeba odae no mizu mo kage mieji ya wa 
Heladas detrás de las rocas, si al menos el hielo se fundiera, 
las aguas contenidas reflejarían mi rostro una vez más. 


Era la misma metáfora que había utilizado cuando Nobutaka me 
cortejaba. No importa. Cuando dos personas están disgustadas, no se 
me ocurre una imagen mejor que el hielo, pues al menos éste puede 
fundirse. Si Saishó contestaba, volvería discretamente con las otras 
mujeres que debían reincorporarse al servicio después del traslado al 
palacio de Ichijo. 

No tuve que esperar mucho. Al día siguiente un encantador joven 
vino a casa con una rama de cerezo de montaña tan cuajada de flores 
que iba dejando un reguero de pétalos a su paso. Pegado a la rama iba 
el siguiente poema de Saisho: 


Miyamabe no hana fukimagau tanikaze ni musubishi mizu mo tokezarame ya 
wa 
Cuando la brisa se levante en el valle para esparcir los pétalos de las 
flores de la falda de la montaña, 
ten por seguro que el hielo se derretirá. 


La muy descarada. 
No pude evitar una sonrisa por aquella referencia taimada.* 
Ciertamente, las flores empezaban a esparcir sus pétalos. 


Volví a mi puesto en los nuevos alojamientos del palacio de Ichijó en 
el primer mes del verano junto con otras damas a quienes se había 
prolongado el permiso. El verano es una época peligrosa. Nunca 
permitía que mi hija saliera de la casa en verano por miedo a los 
demonios de la peste, que siempre acechaban en los sofocantes 
vapores de la ciudad. Cuando me fui, Katako estaba inconsolable. 
Estaba convencida de que no volvería a verme. Yo trataba de 
tranquilizarla, pero ella se aferraba a mí con más fuerza. Sin duda 
había oído a la gente hablar de la viruela como señal del fin de la Era 


de la Ley de Buda. No eran pocas las personas que creían que el 
mundo se acabaría en medio del fuego y el caos. Tenía la sensación de 
que Katako había oído leer a alguien las gráficas descripciones del 
infierno de Genshin... y seguramente eso había contribuido a su 
sentimiento de terror ante mi marcha. Me estremecí sólo de pensar las 
imágenes que se habrían conjurado en su mente impresionable. 

El dooshi Genshin parecía estar en todas partes, predicando el 
camino a la salvación. El mundo es tan corrupto, insistía en decir, que 
no podemos esperar salvarnos por nuestros propios medios. ¿Podemos 
esperar de una fruta podrida otra cosa que no sean moscas o gusanos? 
Nuestra única esperanza está en rezar por nuestro renacimiento en la 
tierra pura del Amida. Sólo allí pueden las almas encontrar la 
iluminación. 

Mi prima y su familia habían empezado a escuchar seriamente lo 
que decía el viejo dooshi. Seguro que fue allí donde Katako oyó sus 
sermones. Descubrí que incluso Rosa Kerria se había convertido en 
seguidora de Genshin. 


Cuando volví a palacio, la vida me pareció de todo menos placentera. 
No podía creer los rumores que algunas mujeres estaban esparciendo 
sobre mí. Ponía gran esmero en no destacar o imponerme de ninguna 
forma, y sin embargo algunas damas se quejaban de que debiera ser 
más circunspecta y no darme aires. ¿Pensaban que disfrutaba con las 
llamadas de Michinaga a horas intempestivas? ¿Acaso creían que 
podía elegir? Mi marido sabía lo que decía cuando mencionó que la 
vida de palacio no estaba hecha para mí. Supongo que no era 
precisamente diplomática, pero me mortificaba saber que me 
acusaban de darme aires injustamente. 


Warinashi ya hito koso hito to iwazarame mizukara mi wo ya omoisutsubeki 
¡Increíble! No me reconocerán como a una igual, 
¿pero acaso esperan que me rinda y me escabulla? 


No tenía a nadie con quien compartir mi profunda inquietud y la 
sensación de que estaba en un lugar que no me correspondía. Mi 
padre no lo hubiera comprendido, y Saish0 y algunas otras amigas 
sólo podían aconsejarme que dejara que aquella malevolencia me 
resbalara como hacían ellas. 


Sólo están celosas —me decía Saishó0 de las mujeres que se 
dedicaban a cuchichear cada vez que Michinaga me llamaba a sus 
habitaciones—. Disfrútalo. 

En su opinión, los celos de las demás eran una prueba de la 
superioridad de la persona. 

Era un error que siguiera escribiéndole a Rosa Kerria y 

distrayéndola de sus obligaciones religiosas, pero me hubiera vuelto 
loca de haber perdido todos mis contactos fuera de palacio y haber 
empezado a pensar que aquél era el único mundo que importaba. 
Estaba rodeada de personas que creían eso. 
Una tarde que me sentía malhumorada, Saishó me sobresaltó al 
preguntarme si vivir en palacio me estaba ayudando con mis cuentos. 
Aquello me cogió por sorpresa. La primera vez que oí hablar de mi 
nombramiento, Genji ocupaba un lugar preeminente en mi cabeza. Y, 
tal como suponía, era muy útil poder describir ciertos detalles de la 
vida en palacio por experiencia. Pero, en general, la sordidez de todo 
aquello me había decepcionado. Probablemente había dignificado el 
mundo de Genji de un modo muy poco realista. Entre tanto, 
Michinaga no dejaba de azuzarme, pidiéndome más historias que 
pudieran leerse en los aposentos de la emperatriz y atraer de paso al 
emperador. Tenía la sensación de que Michinaga veía a Genji como un 
señuelo. Y eso hacía que me resultara difícil concentrarme. 

Pero, justo cuando pensaba que la vida de palacio era algo horrible 
y que no podía soportarlo, aparecía alguien y decía algo 
maravillosamente atento. Me di cuenta de que a pesar del poco tiempo 
que llevaba allí, también había hecho amigas y que las arpías 
deslenguadas eran sólo un pequeño grupo que se dedicaban a 
despellejar a cualquier recién llegada. Estaba enclaustrada en mi 
habitación, evitando el contacto con las demás, cuando en el día cinco 
del mes cinco la dama Koshóshó me envió una almohadilla perfumada 
con este poema: 


Shinobitsuru ne zo arawaruru ayamegusa iwanu ni kuchite yaminubekereba 
A menos que estén sofocadas, desenterramos las raíces del ácoro de la charca; 
a menos que estén sofocadas, nuestras voces emergerán para hablar en tu 
favor. 


Su solicitud me conmovió, y decidí no dejarme vencer por unos 
pocos desaires malintencionados. Le envié el siguiente poema en 
respuesta: 


Kyou wa kaku hikikeru mono wo ayamegusa waga migakure ni nurewataritsuru 
Ocultas, bañadas por las lágrimas de agradecimiento, 
la raíz y yo hemos salido hoy a la superficie por ti. 


La emperatriz elogiaba mis historias. Empezaba a comprender que, 
más que a nada que hubiera podido hacer su padre, la animosidad de 
ciertas damas se debía ante todo al favor que ella me mostraba. Un 
lluvioso día del mes seis Michinaga pasó por los aposentos de ShóOshi y 
vio que Su Majestad tenía un cuento de Genji en las manos. Después 
de hacer los comentarios habituales, tomó una cuartilla de papel que 
tenía unos ciruelos dibujados y escribió lo que sigue: 


Sukimono to na ni shi tatereba miru hito no orade suguru wa araji to zo omou 
Tiene la reputación de un fruto ácido, 
pero nadie que viera esta ciruela podría pasarla por alto. 


Así que, después de todo, sí que es capaz de crear algo inteligente, 
pensé. Todas reímos al escuchar su poema, pero me llevé la sorpresa 
de mi vida cuando me lo entregó. Las otras damas rieron con disimulo 
y sentí que la sangre me subía a las mejillas. Sin embargo, debía 
contestar, o me arriesgaba a quedar en ridículo. Por suerte, se me 
daban bien esas cosas y la respuesta acudió espontáneamente a mi 
cabeza. Tomé el pincel y escribí: 


Hito ni mada orareru mono wo tare ka kono sukimono zo to wa 
kuchinarashikemu 
¿Cómo puede estar alguien tan seguro de la acidez de una ciruela 
que jamás ha tocado sus labios? 


Nerviosa, le pasé mi respuesta a SaishO para que la leyera en mi 
lugar. Lo leyó, y cuando hizo una pausa antes de leer el verso final, el 
sonido de la lluvia resaltó lo callados que se habían quedado todos. Y 
entonces terminó de leer y la risa llenó la habitación. Incluso la 
emperatriz se llevó la manga al rostro y dijo: 

—Te ha dado bien, padre. 


También Michinaga sonreía. Saltaba a la vista que le gustaban ese 
tipo de cosas. 

Saishó me miró con una sonrisa radiante, como diciendo «¿Ves?, 
no es tan malo cuando te dejas llevar». Y, por una vez, no di por 
sentado que se reían de mí. Tal vez después de todo sí que tenía un 
lugar en aquel mundo. 


LA DAMA DE LOS APUNTES DE CABECERA 


Sei Shónagon 


Normalmente había treinta damas atendiendo a la emperatriz en su 
sección privada del palacio de IchijO. Los alojamientos estaban 
atestados; no había lugar para la soledad. Sucedía con frecuencia que 
varias mujeres tenían su período de impureza a la vez y podían 
ausentarse juntas, con lo cual las que quedaban atrás tenían que 
realizar el doble de sus tareas habituales. Y claro, en los días que eran 
propicios para lavarse el pelo, todas querían hacerlo. Si sólo hubiera 
habido dos o tres mujeres, no hubiera sido tarea difícil, pero con 
treinta mujeres, la masa de cabellos negros por lavar resultaba 
abrumadora. Lamento decir que nuestras sirvientas nunca podían 
lavarse el pelo en los días propicios porque tenían que ocuparse del 
nuestro. 

Odiaba tener que pasar por aquello en invierno. El pelo tardaba 
tanto en secarse... y con aquella masa húmeda a mi espalda, pasaba 
todo el día destemplada. Pero cuando hacía calor era agradable, sobre 
todo en el día siete del mes siete. Ese día los niños rogaban para que el 
cielo estuviera despejado y las urracas pudieran tender su puente en el 
cielo a Tanabata. Nosotras rogábamos que no lloviera para que el pelo 
se nos secara. 

En el primer Tanabata que pasé en palacio me levanté temprano 
con el resto de las mujeres para que nuestras doncellas nos ayudaran 
con aquella tarea. También a la emperatriz le lavaban el pelo, 


cómodamente instalada en sus aposentos, sus damas de honor más 
próximas. Las demás nos dedicábamos a ir de un lado a otro sin hacer 
nada, con ropas informales, peinándonos el pelo para que se secara. El 
verano ya se había acabado, pero el día fue tan caluroso que sólo 
llevábamos unas sencillas camisas blancas por encima de los largos 
pantalones. Nunca me ha gustado este estilo, pues el ombligo y los 
pezones se ven a través del tejido, y es rara la mujer que no tiene el 
ombligo feo. 

Noté que un grupo de damas se habían congregado en una esquina 
de la galería que quedaba frente al ala este y me dirigí hacia ellas para 
ver qué había llamado su atención. En el jardín había una mujer a 
quien nunca había visto antes. Era menuda y delgada, con rasgos 
bastante angulosos. Su vestido estaba algo desgastado, y sus largos 
cabellos, ligeramente ondulados y medio canosos, estaban recogidos 
hacia atrás. Se mantenía muy erguida, como tienen por costumbre 
algunas personas muy bajas, y hablaba animadamente. Varias de las 
damas parecían conocerla. La dama Koshoósho llegó por detrás y le 
pregunté quién era. 

—Es Sei Shónagon —me dijo dándome un codazo—. Ya sabes, la que 
servía a la otra emperatriz y escribió el libro de cabecera hace varios 
años. Todos hablaban de eso en la corte. 

—¡¿De verdad?! ¿Al servicio de quién está ahora? 

—Al de nadie. Cuando murió su segunda señora, parece que ya no 
había sitio para ella. Estaba tan vinculada a Teishi y Korechika que 
cualquiera que quisiera conservar el favor de Michinaga la evitaba. Es 
una pena. Vive sola, y la gente dice que está bastante trastornada. 

Miré a aquella mujer pequeña y vivaracha que tenía a todo el 
grupo subyugado con sus palabras y vacilé. Traté de imaginar cómo 
me sentiría si hubiera caído en desgracia como ella. ¿Tendría yo el 
valor de venir a visitar la corte de mi rival? Difícilmente. Sin duda, 
hacía mucho que me habría retirado discretamente a un convento. 

Recordaba haber leído algunas partes de su libro cuando estaba en 
Echizen. Entonces yo estaba sedienta de civilización, y engullía 
cualquier cosa que tuviera que ver con Miyako. Ella había demostrado 
una gran habilidad a la hora de captar la esencia de la vida palaciega, 
haciéndolo parecer todo grácil e interesante. Pero cuando ya había 
leído un poco, empecé a pensar que era una pretenciosa. Busqué en 
vano algo que me permitiera entrever el dolor de la emperatriz Teishi 
debido a su engorrosa posición, pero Shónagon no hablaba de nada 
que no fuera encantador. Tampoco me gustaron los cotilleos que 
mencionaba, ni que en todos los incidentes tuviera que quedar como 
la inteligente. Ya había superado las cosas insultantes que decía de mi 


esposo. 

Pero mientras la miraba, tan digna a pesar de haber caído por 
completo en desgracia, era difícil no sentir una extraña admiración. 
Había salido de la corte cinco años atrás, y estaba claro que sus ropas 
eran de aquella época, estaban sucias y gastadas. Un olor a falta de 
aseo venía de su dirección, pero a ella no parecía preocuparle. 
Koshoshó y yo nos acercamos al grupo de mujeres de la galería. 

Al punto Sei Shónagon miró en nuestra dirección y dijo: 

—¿Quién es ésa? Estoy tan desorientada estos días. Ya no conozco a 
nadie. 

La dama Dainagon respondió. 

—Es la hija de Tametoki. Está con nosotros desde principios de año. 

ShóOnagon rió. 

—La esposa del antiguo gobernador Nobutaka, ¿no? Autora de las 
historias de Genji. Estoy encantada de conocerte. Y dime, ¿cómo se te 
conoce en los alojamientos de las mujeres? Deja que lo adivine... 
¿Fujitsubo, tal vez? ¿La dama prohibida del príncipe Genji? 

Su franqueza resultaba un tanto chocante. Jamás había conocido a 
nadie que se mostrara tan directa en tan breve espacio. 

—La llamamos Murasaki —terció Miya no Ben. 

—¡Claro! ¡Murasaki! —exclamó la incontrolable Shónagon. Asintió 
pensativa—. Claro, es evidente. Murasaki es el personaje que todas 
querríamos ser. Afortunada tú. 

Entrecerró los ojos a causa del sol. 

—Bien, Murasaki, espero que algún día podamos tener una charla. 
Admiro mucho tus historias. De verdad. Eres muy lista, mucho más de 
lo que yo lo fui. Estaré por aquí unos días más antes de salir en una 
peregrinación. Hasta entonces, puedes encontrarme en la mansión de 
Korechika. 

Así que Sei Shónagon conocía a Genji. No sé por qué me 
sorprendía. Sé que todo cuanto una escribe se va con la corriente 
como una lenteja de agua. Nunca puedes saber dónde acabará. A mi 
alrededor, todas las mujeres miraban a la Shónagon con una mezcla 
de fascinación y lástima, pues, si las cosas tomaban un rumbo 
diferente, su destino podría ser el destino de cualquiera de nosotras. 
Pero su pérdida de estatus parecía ir acompañada de una cierta 
libertad. Podía quedarse en la casa de Korechika, pues nada tenía ya 
que perder. ¿Qué le importaba lo que pensara Michinaga? De pronto 
tuve ganas de preguntarle sobre escribir en la corte. Siempre había 
querido saber si encontraba tiempo para escribir mientras estaba de 
servicio o lo hacía cuando estaba de permiso. Además, había una cosa 
sobre su cuaderno de cabecera que me tenía desconcertada desde que 


lo leí. 
No tenía el valor para ir a la casa de Korechika, pero pensé en una 
forma de encontrarme con ella antes de que se fuera de peregrinación. 


Lo dispuse todo para ausentarme de palacio con el fin de asistir al 
servicio anual en recuerdo de mi madre. Para encontrarme con 
ShOnagon, me limité a salir un día antes y le envié un mensaje 
diciendo que estaría en el templo familiar si deseaba hacerme una 
visita. Pedí a mis damas que la esperaran mientras yo estaba con mis 
plegarias. Shónagon llegó sola a media tarde. Cuando volví a la 
pequeña habitación que el dooshi había reservado para mí, la encontré 
allí, abanicándose bajo el calor menguante del día. 

Oh, el sonido de las campanas de los templos y las conchas —dijo-. 
Es tan agradable... Cuando los oyes es como estar realmente en un 
retiro. 

Hay personas con las que nunca se pasa de las bromas; en cambio 
con otras es como si hubiera un entendimiento sin necesidad de decir 
las cosas. Eso no significa necesariamente que seáis parecidas. En 
muchos sentidos ella y yo éramos como aceite y agua, pero me sentía 
muy cerca de aquella mujer. 

Es bien sabido que a los treinta y seis años una mujer es 
vulnerable. Está abierta a las malas influencias y debe tomar 
precauciones especiales para preservar su equilibrio físico y espiritual 
durante ese año. Aprendí aquello cuatro años atrás, cuando ShOnagon 
estaba en su edad religrosa y su señora, Genshi, murió de repente. La 
vida de Shónagon estaba sumida en la incertidumbre. Tal vez si 
hubiera sido más joven —o más vieja- se las habría arreglado para 
recuperar su posición, pero, dado su estado, se fue sin más. Eso me 
contó. Estaba demasiado cansada para tratar de conseguir otro 
nombramiento en aquel entonces y quedó muy sorprendida cuando, 
después de abandonarlo todo, comprobó que su energía y su alegría 
por vivir volvían a ella. 

¿Añoraba la vida en la corte? Sí, pero al menos tenía sus recuerdos. 
Ella mejor que nadie conocía lo caprichoso de los nombramientos en 
la corte, las penas y las alegrías de vivir en palacio. 

—Ya nunca volvería a ser lo mismo —declaró. 

En respuesta a mi indiscreta pregunta de por qué nada de los 
sufrimientos de la emperatriz Teishi se traslucía en sus escritos, ella 
suspiró y miró hacia las montañas. 

—No pretendía que aquellas notas desordenadas se reunieran —dijo 
al final-. Como pudiste ver, no son más que observaciones sobre cosas 


cotidianas. Pero entonces un día entré en posesión de una gran 
cantidad de papel y la tentación fue demasiado grande. Korechika le 
había llevado a la emperatriz un montón de cuadernos de notas y 
dado que no se necesitaban de modo inmediato para registros 
oficiales, la emperatriz me los dio a mí. 

»“Utilizalos para reunir tus anotaciones y formar un libro de 
cabecera”, me dijo. 

»¿Quién hubiera podido resistirse a todo aquel prístino papel? Y 
descubrí que, una vez empiezas a escribir, ya no puedes detenerte. No 
sé cómo lo haces tú para escribir tus aventuras, pero imagino que 
llega un punto en que tus historias te dominan y tú te limitas a 
ponerlas sobre el papel. 

Sonreí. Ella entendía perfectamente aquella necesidad imperiosa. 

—Y entonces, el karma de mi emperatriz se hundió. En sus últimos 
días, cuando estaba embarazada y se sentía tan mal, Teishi me llamó a 
su lado. Me dijo que lo único que le proporcionaba consuelo eran mis 
descripciones de las excursiones poéticas que solíamos hacer, los 
juegos, las listas de cosas que nos gustaba hacer. Era tan bonito 
entonces, dijo lamentándose, cuando mi padre era regente. 

»Y decidí que mi libro de cabecera se conservaría como tributo al 
mundo de la emperatriz Teishi. No se vería ensombrecido por los 
problemas que vuestro horrible Michinaga (y perdóname la expresión) 
echó sobre ella. Lo dejé sin organizar voluntariamente, como una 
colección de notas hechas al azar. Si hubiera tratado de ordenarlas 
cronológicamente, las cosas que no se decían hubieran resultado 
demasiado obvias. ¿Puedes creer que solían criticarme por ser 
demasiado amistosa con Michinaga? 

»Tú has seguido un camino diferente con tu Genji —continuó-. Y 
entiendo por qué Michinaga te ha adoptado para el servicio de su hija. 
Sospecho que quiere tenerte vigilada. Cuando leí tus historias sobre el 
exilio de Genji, no pude evitar pensar en el hermano de mi querida 
señora, Korechika. Lloré cuando pensé en él en aquellas costas 
desoladas, lejos de sus seres queridos. 

Shónagon se sirvió un cuenco de bolitas hervidas de arroz y judías 
recubierto de jarabe de uva. 

—Espero que me perdonarás. La comida es uno de esos lujos que 
solía dar por sentado. 

Aún no había comido aquel día. 

—Cuando no hay, procuro no pensar en ello. Pero cuando me siento 
y hay algo en la mesa, me entra un hambre atroz. De todos modos 
contigo es como en los viejos tiempos —dijo entre bocado y bocado-. 
La perspectiva ha hecho que cambie la forma en que veo mis 


recuerdos. ¿No es curioso? He llegado a la conclusión de que todas las 
horas que las mujeres de palacio pasamos sin hacer nada, hablando y 
picoteando, quejándonos de aburrimiento... visto desde ahora, son los 
momentos por los que siento una mayor nostalgia. 

Me miró y se echó a reír. 

—Por supuesto, ni que decir tiene que lo mejor era poder flirtear 
con tantos hombres. Aunque nunca he conocido a ninguno como tu 
príncipe Genji... ¡lástima! 

—¿Ni siquiera Korechika? —me aventuré a preguntar. Desde que 
leyera sus Apuntes de cabecera siempre me había preguntado si tenían 
una relación íntima. 

Shónagon sonrió. 

—Era un chico majo, sí. Tan atractivo y tan inteligente... Supongo 
que es la cosa más parecida a Genji que he encontrado. Pero le faltaba 
la delicadeza de Genji, sobre todo cuando se trataba de mujeres. 

Lamió la última gota de jarabe de sus palillos y los dejó con gesto 
reverente sobre el cuenco. 

Como ya sabes, los hombres pueden ser odiosos. 

Mientras la oía hablar, se me ocurrió que sus escritos tenían 
exactamente la misma espontaneidad que demostraba cuando 
hablaba. Continuó en tono realista. 

Sin la sensibilidad adecuada, pequeños detalles estúpidos pueden 
arruinar un bonito encuentro. Por ejemplo, llega el alba... y el hombre 
inmediatamente se levanta y empieza a buscar su abanico y sus 
papeles. Parece preocupadísimo por lograr que las cuerdas de su 
sombrero estén atadas adecuadamente, y allí estás tú, tumbada, 
sintiéndote completamente olvidada, dejada de lado. ¿No lo odias? 
Estoy segura de que Genji nunca se separaría de una mujer de esa 
forma. Genji sabe que una dama aprecia un poco de reticencia a partir 
cuando llega la mañana. Me encanta cómo pierde el tiempo hasta que 
ya se ha hecho bien de día. Y la dama se ve obligada a echarlo para 
proteger su reputación. 

La desinhibición de Shónagon me hizo sonreír. Podía hacer que la 
cosa más insignificante sonara interesante sólo por su forma de 
contarla. Podía imaginármela en la corte. Para ella seguro que todo 
era una representación en la que ella intervenía. En sus relatos, 
cualquier suceso ordinario se convertía en un cuento en el que ella era 
la protagonista. A pesar de su situación, Shónagon era como una 
mariposa que volaba de tema en tema, mientras que yo me sentía 
como la oruga que se oculta en las sombras, digiriendo experiencias 
lentamente a fin de convertirlas en otra cosa. De pronto ShOnagon se 
interrumpió. 


—Está claro que te parezco despreciable —dijo pausadamente, 
malinterpretando mi sonrisa. 

Me quedé estupefacta. 

—En absoluto —-le aseguré—. Es sólo que la libertad con que te 
expresas resulta fascinante para alguien como yo. 

—Es cierto, ya no estoy atada —declaró, colocando cuidadosamente 
los palillos ante el cuenco vacío-. Comprendo perfectamente tus 
circunstancias, y tal vez algún día tú comprenderás las mías. Hubo un 
tiempo en que la etiqueta de la corte era de vital importancia para mí, 
y despreciaba a aquellos que se equivocaban por la razón que fuera. Y 
a causa de mi orgullo de aquellos tiempos, he recibido como pago una 
cantidad igual de desprecio. 

»Te diré una cosa —me dijo, tocando mi manga con su dedo 
huesudo—. En una ocasión, una vieja monja llegó a la capilla donde mi 
señora estaba con sus oraciones. Era como un perro, merodeando, 
esperando poder robar las ofrendas de arroz y fruta que se habían 
dispuesto. ¡Cómo nos burlamos de ella las damas! Ni una sola de 
nosotras se paró a considerar lo lamentable de su situación. ¿Y quién 
me iba a decir a mí que yo acabaría como ella? 

Me sentí abrumada. Aquélla no era la misma mujer que había 
escrito el alegre y malicioso libro de cabecera. Cuando se fue, reparé 
en que ni siquiera le había preguntado si seguía escribiendo. 


J 


LA ANGÉLICA EN FLOR 


Ominaeshi sakari 


El otoño casi había terminado cuando de pronto la emperatriz decidió 
visitar la casa de su madre para disfrutar del hermoso follaje otoñal 
por el que tan famosa era. Escogió a un grupo de damas para que la 
acompañaran, y yo estaba entre ellas. Por fin tendría oportunidad de 
ver aquel lugar del que tanto había hablado mi padre. Hubo varias 
damas que pensaban que hubieran debido ser incluidas en el grupo de 


acompañamiento y, según me pareció entender, estaban haciendo 
comentarios malintencionados y envidiosos sobre mí. El hecho de que 
la emperatriz pareciera disfrutar de mi compañía había desatado 
muchos celos. Aquel mismo año, me sentí desolada cuando supe que 
la gente tenía una mala opinión de mí a pesar de no haber hecho 
nada, pero para entonces ya me había resignado a la imposibilidad de 
complacer a todo el mundo. Había personas que se sentirían ofendidas 
hiciera lo que hiciera. Su fijación en que era yo la causa de sus 
desgracias se debía principalmente al hecho de que yo era nueva. 

Conforme los días empezaban a refrescar, los colores del otoño se 
intensificaban. Yo contemplaba el jardín con reverencia. Era todo tan 
hermoso como padre me había dicho. Allí Michinaga se mostraba 
bastante más circunspecto que en palacio y, tal vez porque aquélla era 
la casa de su esposa, evitaba llamar a las damas de Shóshi con su 
habitual impulsividad. 

Recientemente, la emperatriz había empezado a entusiasmarse con 
la combinación de inciensos. Por supuesto, ya sabía mucho sobre el 
tema, y alguien debió de hablarle de mi interés por aquello. Nuestro 
antepasado común, Fuyutsugu, había ayudado al príncipe Kaya en la 
creación de los seis clásicos del incienso y ShOshi pensaba que tal vez 
yo tendría secretamente conocimiento de las antiguas mezclas. No 
tenía sentido hacerse la modesta. Ciertamente, había heredado de mi 
abuelo y de mi padre variantes de las seis recetas para las seis 
categorías de aromas y me sentí dichosa de poder reproducirlos para 
placer de la emperatriz. Ella me proporcionó ayudantes y acceso a 
cualquier ingrediente que necesitara. Fue bueno contar con ayuda, en 
especial para mi versión de «Oscuridad», pues había que machacar la 
pasta tres mil veces con una mano de mortero. 

Aquel invierno, a petición de su madre, la emperatriz decidió hacer 
un concurso para comparar diversas mezclas de incienso. Rinshi era 
una perfumadora consumada y aportaría sus propios aromas a la 
contienda. Yo sospechaba que también ella tenía recetas que se 
remontaban a la época del emperador Ninmy0, pues había oído que 
tenía fórmulas secretas que habían pasado de generación en 
generación entre las mujeres de su familia... recetas que no podían 
revelarse a los hombres. Sentía curiosidad por oír aquellas fragancias, * 
pero también estaba deseando hacer gala de las mías. 

Rinshi desconfiaba de cualquier mujer a quien su marido 
favoreciera de la forma que fuese, y no escapó a su atención el hecho 
de que Michinaga me hubiera convocado para hablar de Genji. Yo no 
deseaba competir en ningún sentido con ella, pero dado que la 
emperatriz en persona había solicitado aquel concurso, trataría de 


hacerlo lo mejor posible. 

Durante los siguientes diez días, estuvimos ocupadas 
organizándolo todo en Tsuchimikado. Cuando se habían hecho las 
combinaciones correctas para cada mezcla, ésta se guardaba en una 
vasija de cerámica que se sellaba con papel encerado. Enterrábamos 
las vasijas bajo tierra, a la profundidad del bulbo de una azucena. Lo 
mejor era enterrarlas cerca de algún lugar por donde hubiera una 
corriente de agua, y no nos resultó difícil encontrar lugares apropiados 
junto a las diversas corrientes de agua de los jardines de la casa. A 
comienzos del mes once los ingredientes habrían madurado lo 
suficiente, justo a tiempo para el concurso. 

De las seis categorías de incienso codificadas por Fuyutsugu, yo 
preparé muestras de tres: un aroma «Flor de ciruelo» para la 
primavera; «Mayordomo real» para otoño y «Oscuridad» para invierno. 

Ésta es la receta que utilicé para la mezcla «Flor de ciruelo»: 


áloe 408 gramos 
sándalo 30 gramos 
concha marina 168 gramos 
almizcle 30 gramos 
clavo 120 gramos 
ámbar 12 gramos 
nardo 12 gramos , 


Ñ 


Primero se combinan el áloe y el clavo y se machacan en un mortero de 
metal. Se añaden la concha marina y el sándalo y se mezclan bien. Añadir 
el ámbar y el nardo y seguir machacando. Finalmente, se añade el 
almizcle. Mézclese con la pulpa rallada de 20 ciruelas maduras y la miel 
suficiente para darle consistencia. Machacar 500 veces. Cuando todo esté 
bien mezclado, formar con la masa bolitas del tamaño del huevo de un 
tordo y colocar en viejas vasijas de cerámica (es mejor si no son nuevas). 
Cubrirlo y enterrarlo bajo tierra durante poco más de un mes. Cuando el 
incienso esté listo, retirar y utilizar inmediatamente. Empieza a perder su 
aroma en cuanto se lo expone al aire. 


Esta era mi mezcla para «Oscuridad»: 


áloe 204 gramos 
olíbano 48 gramos 
clavo 96 gramos 
sándalo 12 gramos 
concha marina 96 gramos 
almizcle 12 gramos 
ámbar 12 gramos 


Mezclar todos los ingredientes en un mortero excepto la concha marina, 
y añadir miel. Machacar 3.000 veces. Calentar la concha marina y 
agregar a la mezcla. El incienso debe tener un tono negro amarillento. Hay 
que vigilar que no sea demasiado oscuro. Formar bolas grandes y enterrar 
en vasijas de cerámica. Esta mezcla tardará más en macerar dependiendo 
del tiempo que haga. 


Me inquietaba un tanto dejar allí mis perfumes y marchar a 
palacio. ¿Cómo hubiera podido decirle algo así a la emperatriz? No es 
que desconfiara de su madre, pero hubiera sido muy fácil que alguna 
de sus serviciales damas hiciera lo que quisiera con nuestras vasijas. 
Decidí enviar un juego de muestras a casa para que padre las 
enterrara, por si acaso. 


Mientras estuvimos en Tsuchimikado, ocupé una habitación situada en 
el extremo del corredor. Era preciosa, y tenía una adorable vista del 
jardín cuando las persianas estaban abiertas. Una mañana me levanté 
temprano y al abrir los postigos me encontré con una ligera bruma 
otoñal y el rocío que salpicaba la hierba. Estaba pensando lo tranquilo 
que se estaba cuando de pronto oí una voz familiar que ordenaba a los 
sirvientes retirar algunas ramas que obstruían el arroyuelo. Mientras 
observaba, Michinaga llegó con paso enérgico desde detrás del puente 
y se dirigió a una gran mata de angélicas que crecían en su extremo 


sur. Alargó su mano para arrancar una flor, se dio la vuelta y caminó 
de vuelta al edificio. Esperaba que no me hubiera visto, pero no tuve 
esa suerte... arrojó las delicadas umbelas rojizas a través del 
encortinado. A mi habitación. 

—¡No me la devuelvas sin un poema! 

Michinaga estaba ya arreglado a aquella hora, mientras que yo me 
había levantado a mirar el jardín sin arreglarme. Abochornada al 
pensar que me habían visto tan descuidada, retrocedí para quitarme 
de la vista y tomé papel y mi piedra de tinta. Sabía que para mediodía 
las lenguas ya estarían cuchicheando. 

Pero mi problema más inmediato era cómo responder. Michinaga 
me había arrojado una angélica vulgar y corriente, algo que 
difícilmente podía considerarse una flor vistosa... claro que tampoco 
yo lo era. Esto me dio una idea y escribí: 


Ominaeshi sakari no iro wo miru kara ni tsuyu no wakikeru mi koso shirarure 
Cuando contemplo el color de esta angélica, 
en el fondo sé que el rocío tiene sus favoritos. 


—Demasiada acidez para una hora tan temprana —comentó cuando 
le pasé el poema a través del encortinado. 

Estaba sonriendo, sin duda, y me pidió el pincel. Había la tinta 
suficiente para que me escribiera una respuesta en el mismo trozo de 
papel. Y lo compuso con una rapidez sorprendente. 


Shiratsuyu wa wakite mo okaji ominaeshi kokoro kara ni ya iro no somuramu 
El reluciente rocío no escoge o selecciona... es la angélica, 
que adopta el color que a su corazón le place.* 


El último verso, «adopta el color», tenía un tono encantadoramente 
pálido, pues la tinta casi se había acabado. Michinaga no se quedó a 
esperar una respuesta, y yo me quedé allí sentada, como envuelta en 
un sueño, sosteniendo el trozo de papel. Aquel pequeño intercambio 
no me pareció nada malo. ¿Estaría Michinaga tratando de imitar a 
Genji? 


La emperatriz volvió a palacio el primer día del mes diez, el primer 
día del invierno. Dado que mi período mensual de impureza había 
llegado, pedí permiso para volver a casa unos días. Mi hija ya no 
estaba tan histérica, y se había acostumbrado al hecho de que, si bien 
tenía que ausentarme con frecuencia, no me iba para siempre y 
acababa por volver. Padre había enterrado mis vasijas de incienso en 
el jardín como le había indicado. Estaba emocionado ante la 
perspectiva de aquel inminente concurso. Se había corrido la voz y 
probablemente habría muchos espectadores. Yo tenía mis esperanzas 
puestas en mi mezcla de «Oscuridad». 


Retomé mis obligaciones en palacio y ayudé con los preparativos. El 
mes once era ideal para realizar un concurso de inciensos. El aire era 
frío y quieto y retenía los olores del incienso que se quemaba como si 
hubieran quedado atrapados en un jarabe. En semejantes condiciones, 
no era probable que el olfato de nadie se dejara engañar. 

Para mi alivio, mis mezclas recibieron una alta puntuación. 
Comprendí que, incluso si Rinshi había manipulado mis vasijas, nada 
había que pudiera hacer. Hubiera sido imposible cambiarlas por las 
que tenía en casa sin causar una mala impresión. Más adelante me 
enteré de que Michinaga había ordenado a uno de sus ayudantes 
personales que vigilara mis vasijas para evitar incidentes. Fue un acto 
de una gran consideración, pero si Rinshi se hubiera enterado de que 
protegían mis vasijas de aquella forma se hubiera puesto furiosa. 

¿Qué clase de karma me hubiera obligado a ponerme en una 
situación así a mi edad? 

En cualquier caso, el concurso fue todo un éxito. Mi mezcla de 
«Flor de ciruelo» se consideró moderna y brillante con un toque de 
acidez. Me sentí especialmente complacida, pues había probado algo 
ligeramente distinto y esperaba que fuera menos dulzón que las 
combinaciones habituales. Seguramente me había dejado influir por la 
extrañas combinaciones de mi amiga Rosa Kerria. El aroma de 
«Mayordomo real» también fue calificada de excepcional: «Intimista 
sin resultar recargado», dijeron los jueces. Y mi «Oscuridad» se llevó 
los mayores elogios, aunque no hubiera osado esperar tanto. 
«Tranquilo y elegante, casi de un modo envidiable», fue su veredicto. 

La mezcla secreta de «Oscuridad» de Rinshi era excelente, pensé. 
Aunque me enorgullezco de mi versión, he de reconocer que no me 
hubiera importado perder ante la de ella. De hecho, tal vez hubiera 
sido mejor que yo perdiera. El brillo de mi victoria duró poco, 
mientras que la animosidad que despertó permaneció allí como una 


voluta de humo. 

Algunas de las damas sugirieron que incluyera un concurso de 
inciensos en alguno de mis cuentos sobre Genji en el que varios 
personajes compitieran con mezclas que reflejaran sus gustos 
particulares. Era una idea interesante. Había estado buscando la 
inspiración para volver a escribir. Michinaga no dejaba de preguntar 
qué hacía en cada momento. Sabía que Ichijó visitaría los aposentos 
de Shóshi si se enteraba de la existencia de un nuevo episodio de 
Genji. 

Al emperador le había gustado el interludio de Genji con la dama 
Akashi durante su exilio auto impuesto en Suma, así que hice que 
Genji trajera a esta dama, junto con la hija que llevaba en su vientre, a 
la capital. Murasaki ardía de celos y de preocupación cuando veía que 
Genji se escabullía para arreglar una vieja mansión para aquella dama, 
y pasaba la noche despierta si él no regresaba. 

Michinaga lo encontró satisfactorio. Pero empezaba a resultarme 
difícil escribir estando en los alojamientos de las mujeres. Las 
continuas ¡interrupciones me hacían perder el hilo de mis 
pensamientos. Aunque en casa tampoco me resultaba más sencillo, 
pues mi hija me distraía continuamente. ¿Cómo podía despedirla 
cuando pasaba tantísimo tiempo lejos de ella? Así que, si realmente 
quería escribir algo, sobre todo cuando iniciaba una nueva historia, 
tenía que recluirme en algún lugar apartado durante un rato. 
Michinaga no comprendía mi necesidad de soledad. 


Nos acercábamos al último mes del año, y Michinaga no me había 
llamado para verme en privado desde el concurso de inciensos. 
Empezaba a preguntarme si lo habría disgustado de alguna forma. Tal 
vez me estaba descuidando a petición de su mujer. A causa de los 
elogios que consiguieron mis fragancias, adquirí mucha mayor 
prestancia en la corte. Me di cuenta de que me trataban con una 
deferencia que antes no estaba. Pero aquel tipo de preeminencia me 
incomodaba... prefería observar a ser observada. 

No era prudente que hubiera destacado tanto con mis inciensos, y 
sin embargo, ¿qué hubiera tenido que hacer, si no? Aquellas mezclas 
eran una herencia, y tenía la obligación de reproducirlas lo mejor que 
pudiera. A veces tenía la sensación de que mi karma estaba en guerra 
consigo mismo. ¿Por qué tenía la capacidad de hacer cosas que 
llamaban a la fama y al mismo tiempo me retraía ante la atención que 
recibía? ¿No sería que en el fondo deseaba aquella fama? 

De todos modos, cuando más disfrutaba seguía siendo cuando 


estaba sola y el mundo de Genji se convertía en mi mundo. Cuando 
regresaba después de un día dedicada a escribir, me resultaba difícil 
readaptarme a las realidades y exigencias del día a día. Ahora Genji 
tenía que responder a numerosas expectativas. ¿También yo? Me di 
cuenta de que esperaba algo más después de mi encuentro con 
Michinaga aquella mañana temprano en el jardín de Tsuchimikado. 
Me sentí entusiasmada, pero tuve que llegar a la conclusión de que 
para Michinaga no había sido más que un divertimento. En su intento 
por actuar como mi príncipe, me había engañado completamente. 
Llevaba un año en la corte. Había llegado el momento de partir. 


z 


HIERBA BAJO LA NIEVE 


Yuki no shita kusa 


Con el amanecer del nuevo año sentí la necesidad imperiosa de 
escribir. Era fácil saber cuándo estaba preparada para volver a 
escribir, pues me volvía muy irritable. Tras participar en las prácticas 
del año nuevo de la forma más superficial, me retiré a la casa de mi 
difunta tía en las montañas. En aquella época del año era un lugar 
salvaje y desolado, pero se avenía perfectamente con mi estado de 
ánimo. Poder estar lejos de la sociedad me hizo sentir una extraña 
paz. Y estando en aquel aislamiento, me llevé un sobresalto cuando, 
en el mes diez, llegó un mensajero de palacio. ¿Acaso era imposible 
encontrar un lugar donde no la importunaran a una? Con la excusa de 
estar en una reclusión ritual, hice que una de mis sirvientas recibiera 
al mensajero. Volvió a mi habitación con una carta, diciendo que el 
mensajero insistía en esperar la respuesta. 

—Está cubierto de hielo y barro, señora —me dijo la joven. 

De haber estado en Miyako, lo habría despachado de todos modos, 
pero estando tan lejos, me dio lástima y le dije a mi sirvienta que le 
diera comida y agua caliente. 

En cuanto salió de la habitación, abrí el sobre de grueso papel 


chino y con olor a un caro almizcle. Sólo contenía una petición: que 
escribiera un poema sobre la primavera. No llevaba firma. Hubiera 
sido muy extraño que mi señora, la emperatriz, me enviara una 
petición como aquélla, así que supuse que sería de Michinaga. 

Llevaba meses sin hacerme caso, y pensé si no sería aquélla su 
forma de interesarse por mis sentimientos. ¿Quería un poema sobre la 
primavera? Esto es lo que respondí: 


Miyoshino wa haru no keshiki ni kasumedomo musubohoretaru yuki no shita 
kusa 
Incluso el monte Yoshino, famoso por su pico nevado, 
está ahora envuelto en una niebla primaveral; 
sólo aquí cubren aún las nieves la hierba enmarañada. 


Lo copié con una tinta aguada sobre un pálido papel color de 
tierra, para que su efecto fuera desagradablemente triste. En aquel 
momento, tanto me daba volver o no a palacio. Esperaba con ilusión 
el momento de volver a mi casa de la sexta avenida unos días más 
tarde. 

Pero, después de la partida del mensajero, la casa de mi tía se me 
antojó aún más desolada. Sabía que mis sirvientas no dejaban de 
quejarse, pues les disgustaba tener que estar allí en aquella época del 
año, cuando en la capital se estaban celebrando los festejos por el año 
nuevo. Traté de volver a mi mesa de escribir, pero el aroma de la carta 
de Michinaga impregnaba la habitación y me resultaba difícil 
concentrarme. 

Después de dos días, me rendí y volví a casa de padre. Allí estaba 
cuando se anunciaron los ascensos el día trece. Nos sorprendió mucho 
cuando supimos que mi hermano Nobunori había sido ascendido de su 
humilde posición como escriba al puesto de sexto secretario en el 
Ministerio de la Guerra. Yo pensaba que pasaría un tiempo como 
escriba antes de poder ascender. Pero entonces se me ocurrió que el 
ascenso de mi hermano era una señal de Michinaga. En el momento 
en que la idea se me pasó por la cabeza, me sonrojé ostensiblemente. 
Y otras personas lo notaron. Padre arqueó las cejas al oír el 
nombramiento. Seguramente la única persona que pensó que lo 
ascendían por sus propios méritos fue mi hermano. 

Hay quien considera un nombramiento como algo más 
insignificante que un poema. 

Y, sin embargo, aún no estaba preparada para volver al servicio. 


Estar lejos de palacio me permitía concentrarme. No hay nada más 
frustrante que estar absorta en una historia y que alguna distracción 
de la vida real te interrumpa en un momento crucial. En aquellos 
momentos estaba tratando de terminar diversas historias en las que 
aparecía un nuevo personaje en la vida de Genji. Mis sentimientos 
hacia éste habían cambiado desde que empecé a escribir bajo la 
sombra de Michinaga. Tal vez me estaba engañando y quería pensar 
que Michinaga se estaba volviendo un poco como Genji, pero lo cierto 
era que Genji se estaba volviendo como Michinaga. 

El radiante príncipe había reunido a todas sus damas en un lugar, 
proporcionándole a cada una un pabellón y jardines. Mientras 
construía esta villa ideal sobre el papel, había pensado con afecto en 
la afición de Nobutaka por la jardinería. Genji era la mariposa que 
visita cada una de sus flores en su momento. Por la forma en que 
estaba dispuesta la mansión Rokujó, Saishó me dijo que Genji le 
recordaba cada vez más a una araña y no una mariposa. 

—Ahí lo tienes, aposentado en medio de su tela —comentó—. Con sus 
damas liadas en sus esquinas. 

Sonreí un tanto incómoda. Sí, Genji se estaba volviendo un poco 
más repulsivo, y supuse que sería mejor hacer algo para sacudir su 
tela de araña de autocomplacencia. 

Genji estaba demasiado satisfecho por la virtud que demostraba al 
ocuparse de las damas con las que había tenido relación en su vida... 
sobre todo aquellas que eran raras en algún sentido, como la 
anticuada princesa nariz de azafranillo. Qué bondad la suya, se decía a 
sí mismo al proveer a una criatura como aquella lo que necesitara... 
alguien a quien cualquier otro se habría quitado de encima hacía 
mucho tiempo. A causa de mis propias obsesiones, Genji se había 
convertido en una caricatura. Sus amantes llenaban las alas y 
pabellones de dos casas como un surtido de objetos raros y curiosos. 

Así que inventé a una bella joven que llevaba por nombre Ruri. Era 
la hija de Yugaó, la dama del rostro de noche a quien Genji había 
amado loca y brevemente en su juventud. Había hecho bien al seguir 
la sugerencia de Rosa Kerria y plantar la base para otra historia al 
hacer aparecer una hija en la historia de Yuga0. Había llegado el 
momento de retomar aquel hilo. En cierta manera, el personaje de 
Ruri era una de aquellas damas ocultas. En la historia, se explicaba 
que había estado viviendo en el sur con la familia de su niñera. Y con 
la ayuda de aquella fiel niñera, huyó de vuelta a Miyako para escapar 
al matrimonio con un insolente señor provincial. 

Ahora conocía muy bien lo que a las damas de palacio les gustaba 
leer, y sabía que aquello les complacería. Por mucho que suspiraran 


por alguien con la sensibilidad de Genji, había descubierto que las 
excitaba enormemente imaginar a un hombre fuerte y vigoroso que 
supiera lo que quería. Y si la heroína escapaba al final, mejor que 
mejor. 

Por obra del karma, hice que dos sirvientas se descubrieran: la hija 
de la niñera se encuentra con la vieja asistenta de la madre y entre las 
dos hacen entrar a Ruri en la tela de Genji. Me sentía satisfecha, pues 
esta historia cerraba un círculo que se había abierto hacía muchos 
años. Quería que mis lectores vieran cómo había cambiado Genji. 

Genji presentó a Ruri ante la sociedad como su hija largamente 
desaparecida, aunque sabía muy bien que no era suya. Y mientras 
planificaba el proceso de presentarla a potenciales pretendientes en su 
nuevo papel de padre casamentero, sus sentimientos despertaron. 
Tiempo atrás, Genji había sido un joven apasionado arrastrado por un 
ardor inexplicable hacia Yuga0; y allí estaba ahora, un ministro de 
mediana edad, lascivo y zalamero, tratando de seducir a Ruri. 

Escribir la historia de Ruri volvió a despertar mi interés por Genji. 
Le había puesto a aquel personaje el nombre de mi amiga, muerta 
hacía ya tanto, porque tomé prestada una escena que ella me había 
descrito en una ocasión. Hice que Genji pensara en una forma de 
resaltar la belleza de su nueva protegida ante un potencial 
pretendiente liberando un montón de luciérnagas en su habitación... 
como había hecho mi prima en una ocasión cuando estaban 
cortejando a su hermana. Mis lectoras, que no conocían esta relación, 
me convencerían más adelante para que cambiara el nombre de este 
personaje por otro más poético, así que escogí «Tamakazura», que 
evoca unos cabellos negros de una belleza extraordinaria, adornados 
con piedras preciosas. 

Mientras escribía, me resultó sorprendentemente agradable 
desbaratar los impulsos amorosos de Genji. 


En casa, en las frías mañanas, subía las colchas que Katako se había 
quitado con los pies durante la noche. La tapaba hasta los hombros y 
me acurrucaba con ella unos minutos antes de levantarme. La niña 
parecía irradiar su propio calor. Cuando compartía la ropa de cama 
con Saishó en nuestra minúscula habitación de palacio nos 
enterrábamos bajo un montón de mantas como si fuéramos un par de 
topos bajo tierra. Adoraba estar con mi hija, pero tenía que reconocer 
que empezaba a añorar a mis amigas de palacio. Me había 
acostumbrado a la sensación de importancia que surge de forma 
espontánea cuando una vive cerca de Su Majestad. A pesar de mi 


tensa relación con su madre, y mi aún más peculiar relación con su 
padre, la emperatriz siempre se mostraba cortés y amable conmigo. 
Padre intuía mi sentimiento de culpa por estar descuidando mis 
deberes y hacía cuanto podía por azuzar mi conciencia. Finalmente, 
cedí a sus imperativos y regresé a la corte. 

Conmigo llevé una rama del ciruelo de flores rojas de mi jardín 
para presentársela a la emperatriz, junto con este poema: 


Mumoregi no shita ni yatsururu mume no hana ka wo dani chirase kumo no 
uemade 
Vosotras, flores del ciruelo, habéis encontrado la forma de florecer 
aun bajo el oscuro roble; esparcid pues vuestro aroma incluso por encima 
de las nubes.* 


Hacía dos noches que había regresado a palacio cuando Michinaga 
me convocó. No habíamos tenido contacto desde que le enviara mi 
agrio poema sobre la hierba enmarañada bajo la nieve en primavera, y 
no sabía qué esperar. 

Cuando eché a andar por los oscuros corredores hacia las 
habitaciones que me había indicado, era muy tarde. Había pasado 
largo rato depilándome las cejas y empolvándome la cara, y vestía un 
conjunto nuevo de túnicas acolchadas en una combinación de diversos 
tonos de rosa, verde y blanco llamada «Bajo la nieve»... un regalo de 
Su Majestad para el año nuevo. Por encima me había anudado mi 
rígida cola plisada con un dibujo de enredaderas grabado en plata. 
Decidí llevar también mi chaqueta china formal. 

Cuando me aproximaba a los aposentos de Michinaga oí el sonido 
de voces masculinas, así que refrené mis pasos y aguardé hasta que oí 
que se iban. Me acerqué y un mayordomo me hizo entrar, apartando 
un encortinado para que pudiera pasar. Me senté junto a la tarima 
entoldada, en cuyo interior oía moverse a Michinaga, y me arreglé los 
ruedos de mis diferentes túnicas detrás del panel: primero el verde y 
más largo de la pieza interior, luego los tres tonos de rosa, elaborados 
con tal habilidad que relucían como pétalos a la luz de la lámpara, y 
luego las dos capas superiores, de color blanco, tan ligeras como un 
manto de nieve. De pronto las cortinas se abrieron y Michinaga 
apareció con paso un tanto inestable, tarareando para sus adentros. 
Pareció sorprendido al verme allí sentada. Tal vez había olvidado que 
me había llamado. 

—¿Por qué tanta formalidad? -señaló mientras observaba mi 


vestido y mi postura. 

Yo me incliné hasta el suelo y le felicité ceremoniosamente el año 
nuevo. Aunque ya estábamos casi en el mes dos, aquélla era la 
primera vez que lo veía desde que el año empezara. 

-Sí, sí, otro año —dijo respondiendo a mi saludo-. Si fuera sólo 
cuestión de cambiar de año... 

Suspiró. Yo me incorporé, confusa. 

—Muerte dijo con aire pesaroso. 

—¿Disculpad? 

—Cuarenta y dos. Éste es el inicio de mi cuadragésimo segundo 
año.* Siento que mi objetivo estará al alcance de mi mano, si consigo 
superar este año. He soñado con un nieto imperial que intuyo que 
nacerá pronto. Debo sobrevivir para cuidar de ese tierno brote. 

Noté que sus cabellos empezaban a clarear y, entre las luces y las 
sombras que proyectaban las lámparas de aceite, bajo los ojos su piel 
parecía tener un tono casi púrpura. Aquél no era el Michinaga seguro 
de sí mismo al que estaba habituada. Pero entonces su ánimo se 
iluminó y, como si se tratara de un aparte, dijo: 

—Por cierto, no he visto a ninguna dama desde que el año empezó. 

¿Se suponía que aquello era una explicación de por qué tampoco 
me había llamado a mí? 

Michinaga me dijo que había iniciado los preparativos para la 
peregrinación a la sagrada cima del Kinbusen para adorar a Za0 
Gongen. 

Aquello lo explicaba todo. Para acercarse a aquella poderosa 
deidad era necesario alcanzar un estado de pureza ritual. Durante un 
período de cien días debía abstenerse de carne, de mujeres (algo difícil 
para él), de saké (más difícil aún) y de toda mácula. Si el dios se sentía 
complacido, lo protegería de la enfermedad y las calamidades y le 
aseguraría una larga vida y prósperos descendientes. 

—Mira -dijo Michinaga apartando la cortina que había frente a la 
tarima. 

A mis ojos apareció un espacio con un mobiliario austero, una 
mesa baja de escritorio y un estante con libros. Michinaga señaló un 
montón de papeles. 

—Mantras —dijo—. Los he copiado todos yo en los últimos cinco días. 

Era un montón impresionante. Qué típico de Michinaga... siempre 
se lanzaba a por aquello que deseaba con una concentración absoluta. 
Mi inmediata reacción fue pensar que Za0 Gongen haría mejor en 
prepararse... seguro que no habría conocido a nadie como Michinaga 
que pidiera sus bendiciones. 

El regente me indicó que entrara y yo, sabiendo que debía 


mantenerse puro, lo hice, pensando que deseaba mostrarme su 
caligrafía. Entonces reparé en una bandeja con copas de bebida que 
había en la esquina. Michinaga vio mi cara de sorpresa y sonrió. 

—Esta noche mis amigos me han convencido de que deje mis 
esfuerzos por purificarme por el momento y que inicie el ritual de 
reclusión en el mes cinco. Así, empezaré la peregrinación cuando el 
follaje de la Montaña Sagrada esté en su mejor momento. 

-Oh -dije con repentino nerviosismo-. Así ¿no debéis absteneros 
de la bebida ni de ninguna otra cosa hasta entonces? 

—Me temo que no —dijo alegremente—-. Y me muero de curiosidad 
por saber lo que se oculta «bajo la nieve». 

-Si os referís al poema... 

—Nada de poemas —me interrumpió, cogiéndome de la manga. 

Y me di cuenta de que había hecho un juego de palabras con el 
nombre de los colores de mi ropa. Michinaga tal vez no fuera Genji, 
pero no hay duda de que era un hombre diestro. Imaginé que Rinshi 
aún no habría sido informada de este cambio en sus planes y creía que 
su marido seguía en estado de abstinencia. Quizás eso explicaría su 
exuberancia. Eso y el hecho de que se hubiera abstenido de tocar a 
ninguna mujer desde principios del año. 


L 


RECOGIENDO FLORES DE CEREZO 


Sakuragari 


Para entonces ya me había acostumbrado a los ritmos de la vida de 
palacio. Incluso algo que me inspiraba tanto respeto como la 
asistencia a la emperatriz se convirtió en algo rutinario. Cuanto más 
conocía a las mujeres de palacio más comprendía que cada una tenía 
sus cosas buenas y malas, como todo el mundo. Sólo desde fuera se 
veía aquél como un mundo impecable. Y sin embargo, debo admitir 
que aún hay momentos en mi memoria que destacan por su carácter 
inconfundiblemente espléndido. 


Un día soleado, debíamos de estar en el mes tres, yo andaba 
paseando por el jardín con una mujer llamada Kodayú, cuando de 
pronto oímos un gran alboroto procedente del frente de palacio. 
Resultó que un mensajero acababa de llegar de la antigua capital de 
Nara con una magnífica rama de cerezo de doble flor. Michinaga 
permanecía allí, contemplando con alegría aquella escena tan 
colorista. Al vernos nos indicó que nos acercáramos. 

—Que una de vosotras lleve esta rama a Su Majestad —ordenó. 

Le cedí aquel honor a Kodayú, quien compuso el siguiente poema 
para acompañar a las flores: 


Inishie no Nara no miyako no yaezakura kyou kokonoe ni nioinuru kana 
Los cerezos de doble pétalo de la antigua Nara despliegan hoy sus flores 
en los nueve recintos de palacio. 


Dado que se trataba de un encargo oficial, nos presentamos como 
correspondía y fuimos anunciadas a la emperatriz. Quedó encantada 
con la rama de cerezo y me pidió que compusiera una respuesta. Mi 
respuesta fue: 


Kokonoe ni niou wo mireba sakuragari kasanete kitaru haru no sakari ka 
Seguimos el aroma del doble cerezo en palacio, 
y descubrimos que la primavera está en su punto álgido otra vez. 


La emperatriz tenía veinte años, su belleza era como la de una flor, 
tan intensa como los pétalos de la flor de cerezo. Sólo faltaba una cosa 
en aquel cuadro perfecto... ¿por qué Shóshi no quedaba embarazada? 

Cuando la situación lo requería, cada vez era más frecuente que la 
emperatriz recurriera a mí para componer un poema. No puedo decir 
que todos fueran buenos, pero a veces lo más importante es que 
fueran rápidos. Por ejemplo, un día, durante el festival del Kamo, 
todas nos congregamos en torno al hermano menor de la emperatriz, 
Yorimune, que había sido nombrado mensajero imperial para la 
ocasión. Su Majestad decidió que debíamos presentarle una guirnalda 
de flores de cerezo de montaña y, como de costumbre, me pidió que 
yo escribiera el poema. No se me ocurrió nada particularmente 
brillante, pero lo escribí directamente sobre las hojas de la guirnalda: 


Kamiyo ni wa ari mo ya shikemu yamazakura kyou no kazashi ni oreru tameshi 
wa 
¿Era así en la era de los dioses? En nuestros días, 
nosotros entrelazamos flores de cerezo de montaña para 
formar una guirnalda. 


El efecto era novedoso, y a nadie pareció importarle que fuera un 
poema sencillo. 


Michinaga empezó su plan de austeridad en el mes cinco. Un aura de 
seriedad se asentó sobre la corte, pues la gente pensaba que no estaría 
bien divertirse mientras el regente se obligaba a la abstinencia. Los 
monzones ensombrecieron más si cabe aquella atmósfera de gravedad. 
La dama Dainagon, la responsable del guardarropía, estaba muy 
abatida. Yo no era una de sus confidentes íntimas en aquel entonces, 
pero era evidente que su melancolía había de achacarse a algo más 
que las lluvias. Parecía distraída, y cometía extraños errores cuando 
solicitaba rollos de seda. A veces, estaba supervisando el trabajo de 
varias damas que almidonaban los bajos de los vestidos y de pronto se 
echaba a llorar y corría a su habitación. Los rumores se propagaron 
como polillas en un guardarropa. Dainagon había sido la favorita de 
Michinaga, pero al parecer hacía tiempo que no la llamaba. La 
situación siempre había sido un tanto desagradable, pues Rinshi era su 
tía. Algunos pensaban que aquello la protegía de las iras de Rinshi, 
mientras que otros pensaban que la exponía aún más. Pensé que aquel 
grado intolerable de tensión la había llevado al límite. 

Una mañana, la dama Dainagon se quedó en cama. Cuando la 
emperatriz se enteró, se asustó y llamó a médicos y sacerdotes para 
que evaluaran el caso. Después de consultar entre ellos, se diagnosticó 
la presencia de un espíritu maligno y ordenaron un exorcismo. Yo me 
incorporé al grupo de mujeres a quienes se pidió que asistieran. 

Al inicio de la enfermedad, la dama Dainagon había sido llevada 
de vuelta a su casa, así que nos dirigimos a la mansión de su familia 
en dos carruajes. Según el calendario, aquél no era un día propicio 
para salir, y el tiempo estaba lluvioso y prohibitivo. Yendo como 
íbamos cuatro damas en cada carruaje, pensé que desfalleceríamos a 
causa de la humedad, sobre todo cuando el sol apareció entre las 
nubes y convirtió los charcos del camino en vapor. 

Cuando llegamos a casa de la dama Dainagon había dejado de 


llover. Las gotas de lluvia salpicaban las hojas de los sauces, que se 
mecían alineados junto al canal que corría junto a la verja. Los 
gorriones cantarines pasaban de una rama a otra con rapidez, 
haciendo que se desprendieran aquí y allá gotas relucientes. Apenas 
tuve tiempo de fijarme en los jardines, pues nos condujeron 
directamente a la sala central de la casa. Allí yacía la paciente, sobre 
una tarima rodeada de paneles, envuelta en el humo de las semillas de 
adormidera. El exorcista, un anciano experimentado en aquellas 
materias, ya estaba allí con su asistente. En cuanto estuvimos todas 
sentadas, empezó a entonar un canto bajo. Su ayudante, la médium 
que había de alojar al espíritu y darle voz, era una joven delgada con 
una boca más bien grande. Tenía los dedos extendidos con crispación 
sobre el rojo de los pantalones que cubrían sus rodillas y sus ojos 
estaban cerrados. Se mecía suavemente, como si estuviera absorbiendo 
las palabras del encantamiento. No tuvimos que esperar mucho para 
que el espíritu se manifestara. 

En respuesta a los tonos profundos del mantra del oficiante, la 
propia Dainagon empezó a sacudirse y a gemir de una forma muy 
distinta a sus maneras gentiles y dignas de siempre. Se incorporó 
súbitamente y se puso a arañar el aire con los dedos. Sus ojos estaban 
desenfocados, y musitaba cosas incomprensibles con una voz grave. El 
oficiante cantó más fuerte, pasando las cuentas de su mantra con 
energía en dirección a la enferma, con la frente cubierta de sudor. 
Incluso el cuello de sus túnicas empezaba a mojarse. La médium 
continuó meciéndose, pero el espíritu maligno se  aferraba 
obstinadamente a la dama Dainagon. Así continuaron durante lo que 
pareció largo rato, mientras nosotras estábamos allí sentadas, 
retorciéndonos las manos al ver el sufrimiento de nuestra amiga. 
Kodayú me susurró que esperaba que el espíritu fuera transferido 
pronto. 

Entonces la médium dejó escapar un lamento agudo y extraño que 
nos sobresaltó a todos. Aquel sonido sobrenatural me hizo sentir 
escalofríos. Pero cuando la médium empezó a sacudirse y a gritar, las 
sacudidas de la dama Dainagon se calmaron. Ante esta señal de éxito 
el oficiante redobló sus esfuerzos por extraer el espíritu del cuerpo de 
Dainagon y atraerlo a la joven que, en aquel punto, se puso en pie 
girando la cabeza a un lado y a otro y se puso a andar por la 
habitación, profiriendo aún aquellos gritos inhumanos. 

El oficiante le pidió al espíritu que se identificara. Y en respuesta, 
la médium se levantó los párpados con los dedos y su amplia boca se 
distendió en una mueca burlona. La resistencia del espíritu era 
espeluznante, y todas nos encogimos sin atrevernos a mirar. Después 


de caminar y gritar un poco más, la joven se detuvo por fin, de cara al 
oficiante, y se bajó lentamente un lado de la túnica del hombro. Y así 
se quedó, con el pelo enmarañado, el torso medio desnudo, 
temblando. Al cabo el espíritu habló en voz baja y dificultosa. Todas 
aplicamos el oído, aunque cada una oyó cosas diferentes. 

A mí me pareció que decía «La dama de la alcoba», título que 
podía corresponder a varias damas, vivas o muertas. Otras oyeron 
otros nombres, pero todas estuvimos de acuerdo en que el espíritu era 
femenino y que había sido alguna vez una dama de cierto rango en 
palacio. ¿Por qué se sentía agraviada?, quiso saber el exorcista. La 
médium movió la cabeza adelante y atrás lentamente y musitó algo 
que a mí me pareció que era «corazón ardiente». Ahora el exorcista 
cambió de tono y animó al espíritu a soltarse de su asidero impío en el 
mundo de los vivos y buscar la paz de Buda. La dama Dainagon estaba 
inconsciente, y la joven médium había caído al suelo y sus miembros 
se calmaban gradualmente. El espíritu se había ido. 

Cuando volvíamos a palacio, no pude evitar recordar los sollozos 
lastimeros de aquel espíritu. Era terrible ver la tenacidad con la que 
nos aferramos a las cosas de este mundo. Recé por la recuperación de 
Dainagon, por supuesto, pero también por la liberación de aquel pobre 
espíritu, fuera de quien fuera. ¡Qué terrible albergar un rencor que te 
acompañe hasta la tumba y se aferre a ti dejando a tu alma atrapada 
en una desdicha sin fin! ¡Qué sabia había sido Rosa Kerria al renunciar 
a todo! 

El oficiante parecía satisfecho con su trabajo. El pronóstico, según 
anunció, era bueno. Esperaba que se recuperara del todo. En ningún 
momento preguntó el motivo que la hacía vulnerable a ser poseída. 
Tampoco las compañeras de ella lo mencionaron. Creo que estaba 
muy claro para todos. 


Durante el mes seis, Michinaga se entregó muy en serio a su régimen 
de purificación. En la primera mitad del mes patrocinó una exposición 
completa de los treinta capítulos de la trilogía del Sutra del loto. Pensé 
que no lo vería hasta su regreso de la peregrinación de otoño, pero me 
llamó en alguna ocasión, si bien nunca a solas. Siempre me 
preguntaba si había escrito algo nuevo, y cuando leía algo, me ofrecía 
sugerencias sin dudarlo. Si he de ser sincera, aquello empezaba a 
incomodarme. Tenía la sensación de que lo único que le interesaba era 
Genji y cómo Genji podía ayudarlo a lograr sus objetivos. Supongo 
que era halagador, pero —¿acaso sería capaz de admitirlo?-— también 
era descorazonador. Nunca me hundí lo suficiente como para que un 


espíritu errante pudiera adueñarse de mi mente y de mi cuerpo, pero 
no era invulnerable. 

Cuando una mujer permite que los halagos de un hombre la 
dominen y le permite intimidades, aunque sea sólo una vez, después 
es difícil fingir que no importa. No podía olvidar las veces que 
Michinaga me había dicho que yo no era como las demás. Sabía 
positivamente que no hubiera podido hablar con ninguna de ellas 
como lo hacía conmigo. Él no era Genji, eso estaba claro, pero me 
había hecho sentir que, a su manera, se preocupaba por mí. 

Pero ¿acaso podía alguien como Michinaga entender realmente a 
una mujer? Un hombre tan directo y acostumbrado a conseguir 
siempre cuanto quería, ¿podía imaginar la vida de aquellos que 
dependían de su favor? Por suerte para él, su esposa era igual de 
sincera. Rinshi no tenía ningún reparo a la hora de manifestar 
abiertamente sus celos. Nada de males secretos para ella... saltaban 
armados de ácidas palabras a la primera sospecha. Rinshi no era dama 
a quien una esperara ver poseída por un espíritu, pues no tenía 
secretos ocultos a los que pudiera aferrarse. Pero la mayor parte de 
nosotras no éramos así. Las más de las veces, los sentimientos de una 
mujer se ven forzados a tomar caminos tortuosos y ajenos a su 
verdadera esencia. Yo misma no tenía derecho a reclamar el favor de 
Michinaga y me dolía ver hasta qué punto dependía de nuestros 
encuentros. Vivía por ellos y los temía a un tiempo. 

Igual que le pasaba a Genji, Michinaga estaba demasiado 
ensimismado en sus cosas para darse cuenta. Cuando las mujeres de 
Genji eran poseídas por malos espíritus y descargaban su furia, Genji 
pensaba siempre que habían sucumbido al peor defecto de una 
mujer... los celos. Los dos, Michinaga y Genji se consideraban a sí 
mismo objeto de las envidias de las mujeres. Ninguno se había parado 
a pensar que las mujeres no tenían otra forma de escapar a la aflicción 
que los hombres hacían recaer sobre ellas si no era morir o hacerse 
monjas. Pero mis otras lectoras entendían. Cuando mis personajes 
hablaban con la voz de un demonio o un espíritu errante, cualquier 
mujer sabía que los demonios decían lo que las damas no osaban 
confesar. 


Mas no era yo la única que tenía deseos perversos y contradictorios. 
En el mes siete, una noche estaba sentada con la dama KoshOsh0 en su 
habitación. Era tarde y nos habíamos lavado el pelo. Las puertas 
estaban abiertas al jardín y desde el exterior de los muros nos llegaba 
el sonido de los ruidosos vagabundeos de los jóvenes que iban y 


venían de la orilla del río, celebrando el Tanabata. La luna arrojaba 
sombras temblorosas sobre las matas de hierba de las palmas y desde 
algún lugar nos llegaba el extraño golpeteo de la polla de agua. La 
polla de agua es un ave nocturna, así que si la oyes estando medio 
dormida, la primera impresión es que alguien está llamando a tu 
puerta. Koshóshó había entrado en palacio siendo una virgen de 
diecisiete años, y había sido una de las favoritas de Michinaga durante 
años. Ningún otro hombre se había atrevido a acercarse después de 
aquello. Por supuesto, eso significaba que dormía sola la mayor parte 
del tiempo. 

—¿Has oído a la polla de agua? —me preguntó. 

Dejé de peinar mis cabellos y escuché. 

Tap tap tap. 

Sonaba cerca. Tal vez los juerguistas del río la habían perturbado. 

Koshóshó sacó su pincel y escribió: 


Ama no to no tsuki no kayoiji sasanedomo ikanaru kata ni tataku kuina zo 
La puerta del cielo nunca se cierra al deambular de la luna; 
pero ¿de qué dirección llega el golpeteo de la polla de agua? 


No era probable que hubiera un discreto amante llamando a su 
puerta aquella noche, tampoco a la mía. La luna estaba tan 
misteriosamente bella que me descubrí pensando en Genji. Cuán 
adorable me pareció Koshósh0 cuando la miré con los ojos de Genji. 

Tenía el pelo ligeramente humedecido, con el leve aroma del peine 
de áloe con el que había estado peinándolo toda la tarde. Como una 
cortina, caía recto tras el pálido perfil de su rostro, con los destellos 
iridiscentes que la luna le arrancaba. Me acerqué a ella y nuestras 
manos se tocaron cuando me dio el pincel. Koshósho frotó el pincel en 
la piedra de tinta por mí y cuando el charco de tinta fue tan negro que 
se tragó la luz de la luna, escribí: 


Maki no to mo sasade yasurau tsukikage ni nani wo akazu to tataku kuina zo 
Mi puerta de madera... ¿también debo dejarla sin cerrar? La luz de la 
luna me hace temblar por el insistente golpeteo de la polla de agua. 


Descubrí que la soledad era más soportable si era compartida. 


LA POLLA DE AGUA 


Tataku kuina 


La quietud cayó como una pesada cortina en el mes ocho cuando 
Michinaga se fue de peregrinación. Tantas personas importantes lo 
acompañaron que el palacio parecía desierto. Yo me sentí aliviada por 
no tener que soportar la agonía de esperar sus llamadas, el dolor de 
que me llamara o no me llamara. Era más fácil escribir con Michinaga 
lejos. No tenía que preocuparme de si me arrebataba algún manuscrito 
inacabado para ver cómo iba la historia. Durante aquella ausencia, 
una cosa quedó clara: no podía tratar de complacer siempre a 
Michinaga cuando escribía sobre Genji, aunque me era igualmente 
imposible evitarlo por completo. Genji tenía su propio karma. Cierto 
es que Michinaga había influido en el personaje, pero no fue por nada 
que él hubiera sugerido directamente. Genji había cambiado por sí 
mismo. Y si se había vuelto un tanto autoritario es porque así sucede 
cuando uno progresa en la vida. 

Aquel otoño volví mi atención hacia otros personajes. Estaba tan 
inmersa en mis historias que me costaba concentrarme en mis deberes 
de palacio. La emperatriz me consentía y, cuando Michinaga regresó, 
permitió que volviera a casa para lo que quedaba del año. Mi excusa 
fue que necesitaba soledad para escribir, aunque en realidad era la 
idea de volver a ver a Michinaga lo que me alteraba, a pesar de mi 
resolución. 

Trabajé en mis cuentos durante todo el invierno. Por aquel 
entonces ya empezaba a molestarme un tanto que la gente me 
identificara con el personaje de Murasaki sólo porque había adoptado 
su nombre como apodo. Empezaba a pensar lo mucho que me gustaría 
que se liberara de sus preocupaciones mundanas tomando los hábitos. 
Murasaki frunció el ceño ante la perspectiva, así que escribí que 
Murasaki lo deseaba pero que Genji no lo permitía. 

Cuando me fatigaba escribiendo sobre Genji y Murasaki, le enviaba 


notas a mi padre. A él siempre le interesaba saber cosas sobre la gente 
con la que yo trabajaba, así que empecé a describirle a las diferentes 
damas que había conocido en la corte. Me chocó mucho encontrar un 
montón de aquellas cartas introducidas en un libro de poesía china. 
¿No reparé nunca en aquellas descripciones pretenciosas en lo mucho 
que me parecía yo a aquellas damas? Por ejemplo, escribí: 


De las damas que están al servicio de la emperatriz, hay algunas a las que 
encontrarías muy interesantes, y en cambio otras no te gustarían nada. 

La dama Dainagon te gustaría mucho, estoy segura. Es una mujer menuda, 
pálida y adorable. Casi podría decirse que está algo rolliza, y siempre viste 
impecablemente. Sus cabellos, que lleva siempre cortados cuidadosamente, tienen 
alrededor de un dedo más de longitud que su cuerpo. Ha pasado una temporada 
difícil, pero ya parece estar recuperada. Es una mujer reflexiva y sus facciones 
reflejan una inteligencia refinada. En mi opinión, su elegancia no tiene rival. 
Incluso cuando estaba enferma, sus maneras eran encantadoras y gráciles. La 
aprecio mucho. 

La dama Senji también es menuda, pero es bastante delgada. Sus cabellos 
llegan justo por debajo de los bajos de sus ropas, y jamás lleva un pelo fuera de 
lugar. Es una mujer tan refinada y exquisita que me hace avergonzarme. En 
cuanto ella entra en una habitación todas nos ponemos en guardia. Es el perfecto 
epítome de la dama noble. Me atrevo a decir que te parecería un engorro de 
mujer. 

Ya conoces a mi amiga Saishó, así que no te molestaré hablándote de ella, 
aunque hay otra dama que lleva el título de Saishó, la hija de Kitano de Tercer 
Rango. Esta dama tiene un cuerpo rollizo y compacto y por su aspecto parece muy 
ácida. La primera impresión es que es un poco extravagante, pero mejora mucho 
cuando la conoces. Cuando habla, una sonrisa encantadora viste sus labios, y 
resulta una mujer adorable y agradable... aunque jamás diría que es perfecta. 

La dama Koshóshó0 es muy querida para mí, aunque me preocupa su 
ingenuidad. Tiene un aspecto tan elegante y grácil como el sauce llorón en 
primavera, con su cuerpo esbelto y sus maneras encantadoras... pero es demasiado 
vulnerable a cualquier pequeña afrenta o rumor, y a la más mínima crítica se 
siente morir. Despierta mi instinto protector. 

Miya no Naishi también es muy atractiva. Tiene un torso bastante largo, así 
que cuando está sentada parece rodeada de un aire de lo más imponente y 
elegante. Su belleza no se debe a ningún rasgo en particular, sino más bien a un 
halo de frescura que parece acompañarla siempre y que resulta de lo más 
atractivo. Sus cabellos son tan oscuros como las semillas del niño del leopardo, y 
el contraste con la palidez de su piel es sorprendente. Todo en ella —la forma de la 
cabeza, el pelo, la frente- transmite una sensación de franqueza y candor. Sus 


maneras nunca se ven forzadas y, aunque a veces habla demasiado, este lugar 
sería mucho más agradable si hubiera más personas como ella. 

Su hermana menor es otra cosa. Está mucho más llenita. Los rasgos de su cara 
son delicados y su pelo reluce como el ala mojada de un cuervo, si bien lo lleva 
menos largo. Aun así, tiene los ojos bonitos y una frente bien formada, y su risa es 
encantadora. 

De las mujeres más jóvenes, Kodayú y Genshikibu son las más populares. 
Kodayú es menuda y bastante elegante. Y su pelo es una maravilla. Antes lo tenía 
incluso más espeso de lo que lo tiene ahora, y le llega más de dos palmos más allá 
de los pies. Es triste decirlo, pero últimamente se le ha aclarado un poquito. Sus 
rasgos revelan un fuerte carácter, y no se da aires como hacen muchas. Tiene una 
gran habilidad poética. Genshikibu es más alta y delgada. Tiene la altura ideal 
para causar buena impresión en cualquier tipo de procesión pública, pues puede 
llevar numerosas capas de ropa sin parecer torpe. Tiene rasgos delicados y su 
educación es exactamente la que una esperaría de una joven de buena familia. 

A Kohy0e no JO se la considera una mujer atractiva, aunque a mí me parece de 
lo más convencional. 

Puedes estar seguro de que todas estas damas de honor han tenido relación con 
cortesanos mayores que ellas en un momento u otro, pero lo han hecho con la 
mayor discreción. Siendo precavidas incluso en privado, han conseguido mantener 
sus aventuras en secreto. Y eso no es proeza pequeña aquí. 

Te he descrito a estas damas sobre todo en términos de apariencia, pero por lo 
que se refiere a su carácter... eso ya es otra cosa. La gente no es en modo alguno 
consecuente. Cada uno tiene sus ideas y, aunque no hay persona a quien pueda 
considerarse completamente mala, tampoco hay nadie que sea atractivo, 
contenido, inteligente, con buen gusto y de confianza en todo momento. Es difícil 
decidir a quién elogiar. 

Me temo que si continúo escribiéndote sobre las diferentes personas con las 
que comparto mis días acabarás por pensar que soy una chismosa incorregible. A 
partir de ahora no mencionaré a nadie que no sea al menos perfecta. Así me veré 
obligada a hablarte de mis personajes de ficción y no de mis compañeras reales. 


Así le contaba a padre cotilleos sobre mis compañeras, totalmente 
convencida de que era neutral y objetiva. 


Cuando volví a palacio para el año nuevo, me llegaron rumores de que 
la emperatriz podía estar embarazada, aunque era demasiado pronto 
para estar seguros. Yo había notado que dormía más de lo normal y no 
se sentía bien por las mañanas. Por lo visto, la peregrinación de 


Michinaga al Pico Sagrado estaba teniendo el efecto deseado. La 
niñera de ShóOshi quería comunicárselo enseguida, pero la 
convencimos de que era mejor esperar hasta estar seguras. Todas 
sabíamos lo contento que se pondría Michinaga cuando se enterara. 

Para el mes tres, el embarazo de la emperatriz se hizo oficial. 
Como era de esperar, la alegría de Michinaga no tenía límites, y 
encargó oraciones en todos los templos importantes. Su fuerza de 
voluntad era extraordinaria. Cualquiera que se cruzara en el camino 
de su sol naciente era apartado como una niebla matinal. Korechika, 
por ejemplo, que se había convertido en una criatura de las sombras, 
al igual que todos cuantos tenían alguna relación con él. En aquel 
entonces, el hijo de su difunta hermana seguía siendo el primero en la 
línea de sucesión al trono, pero era muy probable que aquello 
cambiara si la emperatriz Shóshi daba a luz un varón. Y, con la suerte 
de Michinaga, ¿cómo podía ser de otro modo? La pobre princesa Bishi, 
cuyo alumbramiento provocó la muerte de su madre, tuvo que salir de 
palacio a causa de una enfermedad.* Sólo tenía nueve años... un año 
más que mi Katako. Cada vez que la veía en palacio, me recordaba 
tanto a mi hija que me dolía el corazón. Y allí estaba ahora, yaciendo 
en coma en la casa de su tía. 

El catorce de aquel mes, mi padre fue nombrado secretario 
imperial, quinto rango, además de controlador menor de la Izquierda 
a causa de su destacado conocimiento del chino. Estaba encantado con 
los nombramientos y aguardaba con expectación recibir más 
invitaciones a reuniones poéticas a causa de su mayor estatus. 


Justo antes del inicio del verano, la emperatriz volvió a la casa de su 
madre para el período de confinamiento por maternidad. De nuevo se 
me incluyó en el grupo de damas a quienes pidió que la acompañaran. 
Para entonces me había vuelto completamente indiferente a los 
mordaces comentarios de aquellas que quedaban atrás. Nuestra 
procesión al partir hacia la mansión Tsuchimikado era ultraterrena 
por su esplendor y sin duda, a los ojos del gentío que contemplaba 
maravillado nuestro paso, debía de ser como la visión de seres 
celestiales en su momentáneo paso por la tierra. A veces me resultaba 
difícil creer que también yo formara parte de aquel espectáculo. 

En esta ocasión ocupé una habitación diferente, en el corredor que 
conectaba el edificio principal con el ala este. A la dama Saisho le fue 
asignada la unidad que había junto a la mía. La corriente de agua del 
jardín pasaba justo bajo la galería. Cuando nos dimos cuenta de este 
arreglo, decidimos retirar los paneles que dividían nuestras dos 


minúsculas habitaciones y compartir la habitación más grande 
resultante. Me encantaba escuchar el murmullo del agua, sobre todo 
cuando me tumbaba a descansar. Aquel suave susurro hacía 
evaporarse los malos pensamientos. 

Se habían levantado tres altares en diversas habitaciones de la casa 
para realizar servicios religiosos por ShoOshi, y el ala este se había 
transformado en la capilla principal. Yo podía ver las velas encendidas 
día y noche. Y a Michinaga se lo podía encontrar allí a cualquier hora 
del día, dirigiendo sus plegarias hacia el Pico Sagrado, implorando a 
Za0 Gongen que permitiera a su hija dar a luz a su hijo sin problemas. 

Michinaga estaba tan concentrado con sus plegarias que aquel año 
descuidó la pompa habitual en el festival del Kamo. En lugar de eso, 
inició la exposición de los Treinta Libros del Sutra del loto antes de lo 
habitual. Resultó que el primer capítulo del Libro Quinto cayó 
precisamente en el día cinco del mes cinco, demasiada coincidencia, 
casi. Una magnífica procesión de monjes y cortesanos acudió a la 
mansión con regalos atados a ramas de oro y plata. A causa de la 
coincidencia entre el número de mes, día y capítulo, muchas personas 
habían dado a su rama la forma del ácoro. Estas ofrendas celebran 
supuestamente las acciones del joven Buda de reunir leña y agua para 
su maestro santo Asita, pero mi cabeza no dejaba de transformar 
perversamente esta imagen en un Buda que servía humildemente a 
Michinaga. Estoy segura de que lo planeó todo para que saliera de 
aquella forma, y me irritaba enormemente cuando oía a la gente 
hablar de aquella coincidencia milagrosa. ¿Acaso pensaban que 
Michinaga no sabía contar? Se suponía que todas debíamos componer 
poemas, así que lo primero que escribí, con toda franqueza, fue: 


Tae nari ya kyou wa satsuki no itsuka to te itsutsu no maki no aeru minori mo 
Qué milagrosamente conveniente... que hoy, el quinto día del mes cinco, 
se lea el quinto rollo. 


Pero para el anochecer, mientras contemplaba el lago del jardín, 
mi enojo se había desvanecido. Sus aguas eran cristalinas, más incluso 
que durante el día, y reflejaban la luz de las llamas y las antorchas 
ceremoniales. Descubrí que cuando me concentraba en las palabras 
del Sutra del loto, toda la vanidad de la vida desaparecía. 

Tenía muchas cosas en la cabeza, pero para serenarme me bastaba 
con pensar en Rosa Kerria y su vida de contemplación. Curiosamente 
tuve que contener las lágrimas. 


«¿Por qué no deleitarte en los acontecimientos del día?», me dije, 
reprendiéndome. 

Envuelta en el aroma de los manojos de hojas de ácoro que se 
habían colgado en nuestras habitaciones, escribí: 


Kagaribi no kage mo sawaganu ikemizu ni ikuchiyo sumamu nori no hikari zo 
Las llamas reflejadas en la lisa superficie del lago 
brillan con la diáfana luz de la ley eterna de Buda. 


Varias de nosotras aguardábamos en la galería, preparándonos 
para asistir a las funciones de la noche. La dama Dainagon, que estaba 
sentada frente a mí, parecía alterada. Aún era joven y atractiva, pero 
de vez en cuando recaía en su mal. Siempre había tenido la tez muy 
pálida, pero se había adelgazado mucho últimamente y su aspecto era 
mucho más vulnerable. Miró mi poema y dio un profundo suspiro. 
Entonces tomó el pincel y escribió algo en el papel. Lo dejó sobre la 
mesa y, alegando dolor de cabeza, se retiró a su habitación. Vacilé un 
instante y, con Kodayú mirando por encima de mi hombro, lo cogí. 
Esto es lo que había escrito: 


Sumeru ike no soko made terasu kagaribi no mabayuki made mo uki waga mi 
kana 
Las brillantes llamaradas que iluminan las profundidades del 
lago revelan también mi abatimiento. 


Kodayú hizo que no con la cabeza. Aparte de una o dos que se 
divertían viendo caer a quienes en otro tiempo habían gozado de 
favor, las demás estábamos preocupadas por la dama Dainagon. Sus 
cabellos, siempre tan exuberantes y bien cuidados, estaban ahora 
apagados y lacios. 

No es de extrañar que la visión de aquello que ha caído nos abata, 
pero he descubierto que es más frecuente que cuando vemos algo 
hermoso tenga en nosotros exactamente el mismo efecto. Comprendía 
perfectamente la reacción de Dainagon, aunque otras tacharan su 
poema de excesivo. 

Las ceremonias se prolongaron durante toda la noche. Cuando 
amaneció, la mayoría se habían retirado ya, pero yo aún seguía 
despierta. Las nubes ya empezaban a teñirse de rosado cuando por fin 


salí al puente e, inclinándome sobre el pasamanos, paseé mis ojos por 
la corriente que salía de debajo de la casa. No había niebla, como en 
primavera, ni la tenue bruma del otoño, pero no por ello estaba el 
cielo menos hermoso. De pronto sentí el deseo imperioso de 
mostrárselo a alguien, así que llamé con unos golpecitos en los 
postigos laterales de la habitación de la dama Koshósh0. A pesar de 
estar adormecida, me complació y salió a la galería. Mientras 
estábamos las dos allí sentadas contemplando el jardín, escribí: 


Kage mite mo uki waga namida ochisoite kagotogamashiki taki no oto kana 
Busco mi reflejo en el agua y sólo encuentro lágrimas de melancolía, 
y el chapoteo de las cascadas. 


Ella cogió también su pincel y lo mojó en mi piedra de tinta. 
Escribió: 


Hitori ite namidagumikeru mizu no omo ni ukisowaruramu kage ya izure zo 
¿Eres tú la única que vierte un diluvio de lágrimas? 
¿No hay acaso otro reflejo flotando en el rostro de las aguas? 


Estuvimos hablando quedamente hasta que aclaró el día, y 
entonces entramos en su habitación. KoshOshó0 era sin duda una de las 
damas más elegantes de la emperatriz, y tan grácil como un sauce 
llorón. Pero en público era tan tímida y apocada que era incapaz de 
tomar la decisión más trivial por sí misma. Llevaba más tiempo que yo 
en el servicio. Pero seguía siendo tan ingenua e inocente como una 
recién llegada. Si alguna persona sin escrúpulos difundía algún rumor 
sobre ella, se lo tomaba muy en serio y se sentía desolada. Era tan 
vulnerable que me daban ganas de llorar. No podía dejar de pensar 
que ella estaba menos hecha para la vida de palacio incluso que yo. 

KoshOshó había mantenido su relación con Michinaga durante más 
tiempo que ninguna de nosotras y, por supuesto, tenía que soportar la 
frialdad de Rinshi. Aunque parecía que estaba siempre a punto de 
expirar, siempre se las arreglaba para sobrevivir. Era reconfortante ver 
que no era yo la única que «vertía un diluvio de lágrimas». 

Un largo y fuerte bulbo del ácoro de los festejos del día anterior 
estaba en la mesa. La raíz, de un pálido amarillo con un matiz rosado 
en los brotes hinchados, parecía rebosar de vigor. 


—La ha enviado Su Excelencia —dijo Koshó0sh0. Tomó aquel objeto 
de formas sugerentes y lo volvió en sus delicadas manos. Entonces lo 
dejó y tomó su piedra de tinta. Escribió el siguiente poema y, 
rodeando con él la rama, me lo entregó. 


Nabete yo no uki ni nakaruru ayamegusa kyou made kakaru ne zo ikaga miru 
En este mundo nuestro, alejándose sobre la corriente, 
¿has visto alguna vez una raíz de ácoro que a ésta se asemeje? 


(En este mundo nuestro, llorando tristemente, ¿has escuchado 
alguna vez un sonido como éste?) 

Me conmovió aquel acto de intimidad y, cuando volví a mi 
habitación, pasé largo rato pensando una respuesta en la que 
aparecieran sus dobles imágenes. Al cabo, esto es lo que se me 
ocurrió: 


Nanigoto to ayame wa wakade kyou mo nao tamoto ni amaru ne koso taesene 
Pase lo que pase, el ácoro permanece íntegro; 
hoy mi manga se desborda... con esta raíz, con este triste sonido. 


El día diecisiete de aquel mes, Kodayú entró corriendo en mi 
habitación para avisarme de que mi hermano acababa de llegar como 
mensajero oficial de palacio. Acababa de entregar al mayordomo de la 
emperatriz la carta que le había confiado el emperador y en aquellos 
momentos estaba sentado en el primer vano de la galería sur del 
edificio principal con un grupo de cuatro o cinco nobles a quienes 
conocía de las peleas de gallos. Le estaban ofreciendo copas de saké y 
recordando viejos tiempos. Al oír esta parte me asusté. 

Nada había que yo pudiera hacer y sucedió lo que temía. Para 
cuando la emperatriz hubo preparado su respuesta, mi hermano 
estaba ofuscado por la bebida. Se le hizo entrega de la respuesta 
oficial y de algunos regalos que él cogió tambaleante. Sin hacer 
siquiera una reverencia, inclinó la cabeza. ¡Sólo una vez! Entonces se 
puso en pie y se fue tambaleándose hacia el jardín, donde trató de 
hacer una reverencia, se le cayó uno de los regalos, lo recogió y se 
marchó a trompicones. Ya me imagino cómo debieron de reírse de él 
por la bajo viéndolo desde el balcón. ¡Qué situación tan detestable! 

En la mansión empezaron a circular rumores sobre este 


desafortunado incidente. La dama Koshóshó llegó incluso a 
preguntarme: 

—¿De veras es el sexto secretario del Ministerio de Guerra que 
estuvo ayer aquí tu hermano? 

Ojalá hubiera podido negarlo. 


Finalmente, en el mes seis, las Treinta Exposiciones terminaron y 
quedamos libres de la seria atmósfera de religiosidad en la que 
habíamos estado sumidas durante un mes. 

Empezábamos a sentirnos más relajadas cuando repentinamente la 
princesa Bishi cayó gravemente enferma. En cierto momento pareció 
que estaba curada. El famoso dooshi Monky0 había recurrido a los 
milagrosos poderes curativos de cierto buda para arrancar a la 
pequeña princesa de las garras de la muerte. Pero la enfermedad 
regresó y en pocos días reclamó la vida de la niña. No asistimos al 
funeral, temiendo alguna influencia maligna sobre nuestra señora. Yo 
sólo podía pensar en mi hija. 


Todas cumplíamos con nuestros deberes aletargadas a causa del calor 
y la tristeza. No sucedía gran cosa, así que pasábamos el tiempo 
sentadas en medio de bloques de hielo que se habían sacado de los 
almacenes, refrescando nuestros rostros con trocitos que las más 
jóvenes cortaban. Entonces, el día doce del mes seis, se nos dio orden 
de prepararnos para volver a palacio inmediatamente. Todas nos 
vimos envueltas en un gran revuelo de preparativos, aunque 
desconocíamos el motivo. La emperatriz, que hubiera debido estar 
descansando, no se quejó, pero a pesar de todo, sentí pena por ella. 
Todas nos preguntábamos si Michinaga se habría vuelto loco, aunque 
tendríamos que haberlo sabido, claro. Siempre había una buena razón 
para todo lo que hacía Michinaga. 

Pronto quedó todo claro. Michinaga anunció públicamente que 
intuía que el emperador se sentía demasiado solo con una ausencia tan 
prolongada de Shóshi, y que lo mejor era que volviera con su marido 
hasta que la evolución del embarazo hiciera imprudente permanecer 
por más tiempo en palacio. Ichijó se vio obligado a aceptar el 
ofrecimiento de su suegro, aunque, por lo que pude ver, no parecía 
muy feliz. Entonces descubrimos lo de la muchacha. Por lo visto el 
emperador se había encariñado de su consorte más joven, la hija de 
Akimitsu, a quien deseaba ascender a tercer rango. 


¡Y pensar que una vez me había devanado los sesos pensando 
quién sería responsable del nombramiento de padre en Echizen! ¡Qué 
ingenua! ¡El emperador no tenía la más mínima influencia en las 
decisiones de estado! 

Era imposible saber lo que Shoshi pensaba de que la llevaran y la 
trajeran arriba y abajo de aquella forma. Siempre aceptaba la voluntad 
de su padre sin alterarse. Yo había pasado cierto tiempo en privado 
con ella, pues a causa de las molestias de su embarazo me pidió que le 
enseñara chino. Buscábamos siempre los momentos en que no había 
otras mujeres cerca y le leía de los dos libros de Nuevas Baladas de Bai 
Juyi. Siendo como soy una aficionada, le sugerí que estudiara con un 
verdadero erudito, como mi padre, pero ella insistía en decir que sólo 
se sentía cómoda estudiando conmigo. 

Cuando iniciaba mi carrera en palacio, se habían mofado 
despiadadamente de mí a causa de mis conocimientos de chino. Había 
una mujer llamada Saemon no Naishi a quien no le gusté desde el 
principio. Empecé a oír toda suerte de rumores maliciosos sobre mí 
que después descubrí que procedían de ella. En una ocasión, cuando 
alguien le estaba leyendo al emperador uno de mis cuentos, parece ser 
que éste comentó: «Esta autora debe de haber leído las Crónicas del 
Japón. ¡Parece muy instruida!». 

Saemon no Naishi se enteró y empezó a difundir entre los 
cortesanos de mayor edad el rumor de que yo andaba alardeando de 
mis conocimientos de chino. Me llamaba «nuestra señora de las 
crónicas». ¡Que alguien como yo, que vacilaba en poner de manifiesto 
mis conocimientos incluso ante las mujeres de mi casa, pudiera hacer 
algo así en la corte! Sólo el apoyo de amigas comprensivas me ayudó a 
superar aquellos tiempos de dudas y tribulación. 

Después pasé por una época en la que evité escribir ni una letra en 
chino y fingí no ser capaz de leer ni las inscripciones de los paneles. 
Pero la emperatriz me llamó en un aparte y me dijo que no me 
preocupara por gente como Naishi. Sin embargo, cuando me pidió que 
le leyera de las obras escogidas de Bai Juyi, buscábamos siempre 
momentos en que no hubiera nadie cerca que pudiera oírnos. Ambas 
teníamos nuestros motivos para mantener en secreto aquellas sesiones. 
Al cabo, Michinaga descubrió el interés de su hija y encargó para ella 
hermosas copias de diversos textos chinos. Le pareció una buena 
forma de educar al niño que llevaba en el vientre. Si salía varón, claro. 

¿Quién hubiera pensado que la vida de palacio podía ser una 
fuente constante de irritación? 


Para el séptimo mes, la emperatriz estaba demasiado voluminosa y le 
costaba desplazarse, pero era necesario que volviera a la casa de su 
madre. Nuestro séquito, mucho menos ostentoso en esta ocasión, 
partió del palacio de Ichij0 en la mañana del dieciséis, justo antes del 
alba, para evitar el calor y el alboroto, y llegó a Tsuchimikado a 
tiempo para la comida de la mañana. Todas ocupamos las mismas 
habitaciones que la vez anterior. Todo resultaba tan familiar como si 
no nos hubiéramos ido. 

El bebé había de nacer en el mes nueve, pero, con su habitual 
impaciencia, Michinaga había estado rezando para que llegara antes. 
Finalmente, alguien le dijo que en tales materias había un tiempo 
establecido y lo que trataba de hacer podía resultar desastroso. Dejó 
de rogar enseguida que el niño naciera antes. De haber podido, creo 
que a Michinaga le hubiera gustado gestar al niño en su propio 
vientre. Estaba tan nervioso que nadie aguantaba estar cerca de él por 
mucho tiempo. 


Una noche me pareció oír que alguien llamaba suavemente a mi 
puerta, pero no tenía intención de investigar. Contuve la respiración y 
no hice el menor ruido durante el resto de la noche. A la mañana 
siguiente, una sirvienta me entregó furtivamente esto cuando trajo el 
desayuno: 


Yomosugara kuina yori ke ni naku naku zo maki no toguchi ni tatakiwabitsuru 
Toda la noche lloré y lloré ante tu puerta, 
más fuerte que el golpeteo de la polla de agua. 


Michinaga ciertamente había perdido el sentido. Si no hubiera sido 
tan autoritario, hasta me habría dado pena. Aventuré la siguiente 
respuesta y la entregué durante el turno de la misma sirvienta. 


Tada naraji to bakari tataku kuina yue akete wa ika ni kuyashikaramashi 
La polla de agua tocaba como si se tratara de un asunto urgente; 
pero, de haber abierto mi puerta, cuánto me hubiera arrepentido 
al llegar la mañana. 


Justo antes del alba, el día once del mes ocho, Su Majestad fue a la 
sala de dedicación, en la esquina sureste de la mansión. Su madre la 
acompañó en el carruaje y las damas de honor llegaron atravesando el 
lago en bote. Yo no fui hasta más tarde, y me perdí buena parte de la 
ceremonia. Saishó me contó que había veinte predicadores en la sala, 
y todos se sentían obligados a dar un pequeño sermón de felicitación 
en honor de la emperatriz. 

—No dejaban de interrumpirse y de trabarse en sus palabras, y era 
difícil contener la risa. 

Los nobles se entretuvieron pintando pequeñas pagodas blancas en 
los muchos pétalos de loto de papel que se distribuyeron más tarde, 
durante la ceremonia. 

Cuando la ceremonia terminó, los cortesanos de mayor edad 
salieron remando al lago, uno tras otro. Tadanobu, el mayordomo de 
la casa imperial, lo atravesó y subió a la galería de la sala. Lo vi 
inclinándose sobre el pasamanos de las escaleras que bajaban hasta el 
agua. Aunque a mí no me agradaba particularmente el agua, me había 
dejado convencer para subir en un bote con algunas de las más 
jóvenes y, desde aquel ventajoso lugar, vi llegar a Michinaga. Unos 
minutos más tarde, noté que Tadanobu se arrastraba por los escalones 
para tratar de intercambiar unas palabras con SaishO. Creo que estaba 
intentando aprovechar mientras la atención de Su Majestad estaba 
puesta en su padre. Fue todo un espectáculo: él fuera y Saishoó detrás 
de los paneles, tratando de disimular. A Shoshi le disgustaba que sus 
mujeres flirtearan, así que nos habíamos vuelto discretas hasta el 
punto de la mojigatería. 

La luna salió antes de que hubiera oscurecido, flotando difuminada 
en el cielo otoñal. Los hijos adolescentes de Michinaga estaban todos 
en un bote entonando canciones modernas. Cuando volvimos al 
edificio principal, pudimos oír sus voces fuertes y juveniles flotando 
sobre las aguas. El ministro del tesoro había subido al bote con ellos, 
según pudimos ver, pero estaba sentado tímidamente en la popa, 
reacio a tomar parte en aquello. Aquella súbita timidez suya resultaba 
muy divertida y, detrás de los paneles, las mujeres rieron entre ellas. 
Yo recordé un verso de una balada de Bai Juyi, y lo murmuré en voz 
alta: «Y en el bote él parece notar su edad». 

Tadanobu debía de estar escuchando, pues al punto recitó el 
siguiente verso de la balada. Me incomodó un poco saber que me 
habían oído, pero también me impresionó que aquel hombre hubiera 
entendido la alusión. 

Desde el agua, la letra de la canción de los jóvenes flotaba hasta 
nosotros. «Y la lenteja de agua en el lago», decía el estribillo. Uno de 


ellos estaba tocando la flauta, lo que, de alguna manera, intensificaba 
el leve frescor de la brisa. Incluso las cosas más insignificantes tienen 
su estación. 


EL NACIMIENTO DE UN PRÍNCIPE 


Atsuhira 


Conforme el otoño avanzaba, Tsuchimikado estaba cada vez más 
hermosa. Los colores de los árboles que había junto al lago y la hierba 
que bordeaba el riachuelo se volvían muy intensos a media tarde, y 
cada hoja y cada brizna aparecía perfectamente definida bajo la luz 
del sol poniente. Cuando se movía una brisa fresca, una sonora oleada 
de plegarias se elevaba de todos los edificios, confundiéndose con el 
murmullo de la corriente. 

Su Majestad permanecía tumbada lánguidamente en su habitación, 
escuchando los impresionantes cantos mezclados con los cuchicheos 
de las damas. Estaba tumbada de costado, apoyada sobre cojines, y 
aunque no se quejaba, su malestar era evidente y mi corazón voló con 
ella. Noté que cuando estaba en su presencia, mi desencanto habitual 
con el mundo desaparecía y me preguntaba cómo habría sido mi vida 
si hubiera entrado antes a servir a Su Majestad. Tal vez me habría 
sentido más acogida en aquel lugar. 

Estábamos por el mes ocho. Cuando hojeo mi diario, veo que 
pasaba muchas noches despierta. Escribí. «La noche está ya muy 
avanzada e incluso la luna se ha cubierto de nubes, incrementando la 
negrura de las sombras bajo los árboles. Como de costumbre, estoy 
despierta. Si he de escribir algo mientras esté en los aposentos de las 
mujeres, ha de ser en estas horas de calma, antes del alba». 

Sin embargo, aquella mañana dejé de escribir al escuchar unas 
voces alteradas que pasaban junto a mi ventana. 

—¡Eh, abre los postigos! 

—¡No seas ridículo! Los sirvientes no estarán levantados a esta hora. 

—¡Sirviente! ¡Abre! 

Entonces el clamor de los gongs del ala este rompió el silencio, y 
empezó el Encantamiento de los Cinco Reyes Místicos. 

Guardé mis útiles de escritura y escuché los altibajos de los cantos, 


cuando cada oficiante entonaba su voz más fuerte que el anterior. Aún 
estaba oscuro, pero podía oír los pasos atronadores de veinte 
sacerdotes que cruzaban el puente en dirección al edificio principal, 
portando los objetos consagrados que la emperatriz pronto necesitaría. 
Abrí los postigos con la esperanza de atisbar la imagen de los monjes 
principales, con sus magníficas vestiduras, pasando sobre los puentes 
chinos del jardín, entre los árboles, de vuelta a sus alojamientos. Todo 
el espacio disponible que había en la casa se había dedicado a 
alojamientos, y los monjes habían sido instalados en los establos y la 
biblioteca. Me convencí a mí misma de que podía vislumbrar los 
destellos dorados de sus túnicas en la distancia. Las doncellas y las 
sirvientas se estaban reuniendo y la figura de árboles y flores emergía 
de las sombras en las primeras luces de la mañana. 

Se esperaba la asistencia de todos los nobles, así que habían 
atestado la mansión. Estarían allí hasta que se produjera el 
alumbramiento y, mientras tanto, había que alimentarlos y 
entretenerlos. No tuvimos un momento de paz. Por la noche, se 
instalaban en la galería del ala este y sobre el puente, tocando música, 
practicando sutras o cantando canciones populares. Naturalmente, el 
saké circulaba libremente. 


Hacia final de mes, las bolas de incienso que habíamos empezado a 
mezclar unos días antes estuvieron a punto para ser enterradas a fin 
de que pudieran estar maduras para el festival del Crisantemo. Todas 
las que habíamos participado en su preparación nos reunimos en la 
habitación de Su Majestad para recibir nuestra parte. Cuando volví a 
mi habitación y deslicé la puerta, me encontré a Saishó dormida. 
Estaba tumbada con la cabeza apoyada sobre una caja de escritura, y 
la manga le cubría el rostro. Era una escena encantadora... como 
salida de un libro. Sus túnicas eran de color marrón, forradas de azul 
verdoso, y púrpura forrado con rojo oscuro y utilizaba una bata de un 
intenso carmesí a modo de colcha. No pude contenerme, así que me 
acerqué a ella y retiré la manga de su rostro. Ella abrió los ojos. 

—Pareces la princesa de un cuento fantástico. 

—¿Has perdido el juicio? —-me gruñó apoyándose en un codo-. 
¡Despertando a la gente de esa forma! 

Estaba tratando de sonar irritada, pero el delicado rubor que se 
extendió sobre sus facciones le daba un aire más encantador que de 
costumbre. 


El día del festival del Crisantemo alguien llamó muy temprano a mi 
puerta. Me levanté a rastras de la cama y al abrir me encontré con una 
de las mujeres de Rinshi, la dama Hy0bu. En sus manos tenía un 
montón de compresas de seda que habían dejado fuera toda la noche 
para que absorbieran el rocío de las flores del crisantemo. La mujer 
me la ofreció con una sonrisa tensa. 

—Toma —me dijo—. Mi señora, Rinshi, te lo manda para que puedas 
quitarte unos años de encima. Confía en que sea suficiente. 

Me temo que no estaba del todo serena a aquella hora tan 
temprana, y en cualquier caso HyObu se retiró antes de que pudiera 
pensar una respuesta. De pronto recordé la última vez que había 
recibido una cantidad tan grande de compresas empapadas en rocío... 
fue cuando estaba embarazada y mi esposo envió un gran cuenco de 
seda floja para que me frotara con él todo el cuerpo. Había sido un 
gesto extravagante y adorable. Y en cambio allí me quedé sentada, sin 
habla, sosteniendo aquel material oloroso, con un volumen insultante, 
hasta que Saishó me llamó soñolienta desde debajo del montón de 
túnicas donde las dos estábamos durmiendo. 

—¿Quién era? 

Aparté de mi mente el recuerdo que habían despertado las 
compresas húmedas. 

-Algo que envía Rinshi —dije. 

—¿Venenoso? 

-Mmm. Algo así. Me pregunto si habrá muchas damas que reciban 
pequeños regalos esta mañana o me habrán escogido especialmente. 

—Debe de tener espías por todas partes —dijo incorporándose en la 
cama y tapándose bien con la colcha—. Apuesto a que sabía lo de los 
«toquecitos de la polla de agua» del mes pasado. ¿Qué vas a hacer? 

Saqué mi piedra de tinta y empecé a frotarla furiosamente contra 
el fondo del cuenco de agua. No tardó mucho en ocurrírseme algo. 

Creo que debería devolverlo con un poema -—dije, y le mostré lo 
que había escrito. 


Kiku no tsuyu wakayu bakari ni sode furete hana no aruji ni chiyo wa yuzuramu 
Sólo tengo que frotar mi manga con el rocío del crisantemo 
para recuperar un fulgor juvenil; 
lo devuelvo ahora a su dueña para que obre en ella un milagro. 


—¡No te atreverás! —-me dijo levantando los ojos al techo y riendo. 
Yo sonreí y escurrí mi pincel. 


—Tienes razón. No haría ningún bien. Supongo que es mejor no 
hacer caso. 

Pero cuando se lo mostré a Saishó, sabía que ella le relataría el 
incidente y lo del poema a todo el mundo, y ésa sería mi venganza. 


Aquella noche, me encontraba atendiendo a Su Majestad cuando 
trajeron quemadores de incienso para probar las fragancias que 
habíamos preparado. Los largos dobladillos que asomaban por debajo 
de las persianas me indicaron que la dama Koshóosh0y la dama 
Dainagon estaban en su lugar habitual cerca de la galería. Era una 
bonita noche de luna, y charlábamos sosegadamente sobre lo adorable 
que estaba el jardín y lo cálido del tiempo, que haría que las 
enredaderas tardaran más de lo habitual en mostrar sus colores 
otoñales. La emperatriz parecía más inquieta que de costumbre y de 
pronto tuve un presentimiento. 

Tuve que salir a hacer un recado y cuando terminé pasé por mi 
habitación. Cerré los ojos para descansar la vista un momento, y debí 
de dormirme, pues hacia la medianoche me despertó un gran alboroto. 
Entre el sonido continuo de pasos que iban y venían, asomé la cabeza 
al corredor y detuve a una sirvienta para preguntarle. 

-¡Su Majestad tiene al niño! —dijo sin aliento, y se apresuró a 
seguir su camino. 

Mi presentimiento había resultado ser cierto. Decidí estorbar lo 
menos posible. Al alba, estábamos ya en día diez, Michinaga estaba en 
el edificio principal dando instrucciones a todo el mundo. Los 
hermanos de Shoshi y otros nobles de cuarto y quinto rango estaban 
ocupados colgando cortinas y trayendo cojines de junco arrollado y 
esteras. Se había instalado una tarima blanca junto a la que la 
emperatriz utilizaba habitualmente, y estaba trasladándose a ésta 
cuando yo entré en la sala principal. Estaba atestada de gente que 
trataba de no estorbar a los curas con sus interminables y fuertes 
cantos para mantener alejados a los malos espíritus. Además de los 
religiosos que habían estado en la casa durante los pasados meses, se 
había hecho un llamamiento a todos los templos de la capital para que 
enviaran a cualquier oficiante con fama de exorcista... así que fueron 
muchos más los que vinieron a la casa. Parecía que todos los budas del 
universo estaban descendiendo sobre nosotros en respuesta al urgente 
llamamiento. 

Las damas de palacio empezaron a reunirse en la galería oriental. 
Las mujeres a quienes se había designado como médiums se sentaron 
en el lado oeste de la tarima blanca, aisladas entre sí por un muro de 


pantallas con una cortina. Frente a cada uno de estos cubículos, un 
exorcista rezaba con voz ronca. Al sur de la cámara blanca de 
nacimiento había hileras de rooshis,* con las voces roncas a causa de 
los fuertes rezos. Sus lamentos eran lo bastante intensos para convocar 
a las deidades guardianas más terribles. Y había unas cuarenta 
personas en el estrecho espacio que quedaba entre las pantallas 
correderas detrás del lado norte de la tarima. La aglomeración era 
increíble. Me escabullí a mi habitación por un rato. 

No mucho más tarde, sentí un fuerte golpe en el puntal. Levanté la 
celosía y me encontré con el mayordomo personal de Michinaga, con 
aspecto apresurado e impaciente. 

-Su excelencia quiere saber por qué no estáis en vuestro puesto — 
me preguntó con brusquedad-. Me ha encargado que os lleve 
inmediatamente. 

Me sentí abochornada. Con toda aquella confusión pensé que nadie 
notaría mi ausencia. 

Sólo estaba retocándome el maquillaje —dije a modo de excusa-—. 
Voy enseguida. 

Antes de que pudiera cerrar la celosía, el mayordomo puso la mano 
en el quicio y dijo que esperaría. Por sus maneras supe que no debía 
demorarme. En realidad no tenía ninguna necesidad de empolvarme la 
cara, pero hice algún ruido con mi caja de cosméticos, respiré hondo 
varias veces y salí. Para mi sorpresa, caminamos con premura y 
pasamos de largo junto al edificio principal. Fuimos hasta el ala oeste, 
donde, lejos del ruido atronador y el gentío que rodeaba a Shoshi, se 
encontraba Michinaga, sentado de cara a un pequeño altar privado. 
Parecía absorto en sus plegarias y tenía aspecto lúgubre y serio. Era 
evidente que no había dormido. 

Michinaga se volvió cuando el mayordomo me anunció antes de 
retirarse discretamente. Me observó con mirada penetrante, luego 
habló: 

—Te necesito —dijo con calma. 

Yo esperé. 

Necesito que lleves un registro de esto. Éste será mi momento de 
mayor gloria, y quiero que quede registrado. 

»Por supuesto, hay otras personas tomando notas, pero me interesa 
sobre todo que tú tomes nota de todo cuanto observes, lo bueno, lo 
malo, todo. Dependo de ti. 

Asentí, desconcertada. 

—Es todo —dijo y se volvió hacia su altar. 

Aunque no estaba mirando, hice una reverencia y salí de la 
habitación. Si tenía alguna duda sobre la naturaleza de los 


sentimientos de Michinaga hacia mí, quedó resuelta tras aquel breve 
intercambio. Por lo que a él se refería, yo no era más que una escriba, 
su voz para la posteridad. Yo había aceptado llevar ese registro para 
él, pero en aquel momento empecé a pensar fríamente en lo que eso 
significaba 

Volví al edificio principal y vi que seguía llegando gente. Aún era 
pronto y sin duda algunos acababan de enterarse del estado de la 
emperatriz y habían acudido sin demora, aunque para entonces ya no 
había sitio para nadie más. Conseguí abrirme paso hasta la galería 
norte, donde las damas estaban tan apretujadas que muchas habían 
perdido los ruedos de las colas de sus vestidos y parte de sus mangas. 
Era una aglomeración espantosa, pero no quedaba más remedio que 
unirse a ella. 

Durante todo el día estuvo sufriendo la emperatriz los dolores de 
parto, pero no había ningún progreso. Uno tras otro, los malos 
espíritus se transferían a las médiums, y cada exorcista bramaba más 
fuerte que el anterior. Hubo un momento en que todos juntos se 
pusieron a gritar encantamientos al unísono. La cacofonía era 
indescriptible. A media tarde, llegó de palacio un carruaje cargado de 
damas de mayor edad con experiencia en nacimientos. Estuvieron 
entrando y saliendo del entarimado oculto tras las cortinas, pero nada 
lograron. Se las veía mordiéndose los labios y conteniendo las 
lágrimas. En la galería varias damas se desmayaron y tuvieron que 
llevárselas. Otras gemían y se mecían adelante y atrás, sumidas en una 
especie de trance a causa de la emoción. 

El ruido y la confusión se prolongaron hasta la noche. Todos 
estaban muy cansados, mas nadie había que se atreviera a marcharse. 
De cuando en cuando alguien arrojaba puñados de arroz para 
dispersar a los malos espíritus, y los granos se colaban por los cuellos 
de nuestras vestiduras. Las damas que más tiempo llevaban con Su 
Majestad se sentían alteradas por la forma en que estaba saliendo todo 
y, aunque yo no llevaba a su servicio tanto tiempo como ellas, sabía 
que estaba viviendo un momento trascendental. 


El alba estaba cerca. Estábamos a día once. Michinaga estaba asustado 
por la inusual duración del parto. Dado que no parecía haber fin al 
número de malos espíritus que los exorcistas expulsaban, alguien 
sugirió que se trasladara a la emperatriz a otro lugar, aunque fuera en 
la misma mansión. Y Michinaga, que no era persona que se quedara 
esperando que las cosas siguieran su curso, estuvo de acuerdo. Al alba, 
se retiraron dos conjuntos de paneles del lado norte y se trasladó a 


Shoshi a la galería. Allí no era posible colgar persianas, así que fue 
rodeada por una serie de cortinas que se superponían. Las damas de 
mayor edad permanecieron a su lado, pero Michinaga, que temía que 
la aglomeración de gente pudiera afectar a su hija, ordenó que las más 
jóvenes se trasladaran a los corredores sur y este. La dama Saishó fue 
una de las pocas a quienes se pidió que se quedara, junto con la madre 
de la emperatriz y su hermano, el rooshi del templo Ninnaji. 

Yo estaba con las otras damas debajo de las dos plataformas 
cuando un grupo de mujeres, incluyendo las niñeras de las otras hijas 
de Michinaga, entraron abriéndose paso frente a las cortinas que 
actuaban a modo de pared entre nosotras. Lo que significaba que la 
gente apenas tenía sitio para pasar por el corredor, y los que lo 
lograban, no sabían ni adónde iban. Para acabar de empeorar las 
cosas, cuando les apetecía, los hombres nos miraban por encima de las 
cortinas. Semejante comportamiento no me sorprendía en los hijos de 
Michinaga, pero incluso Tadanobu, un hombre por lo general 
circunspecto, y Sunefusa, consejero de la Izquierda, parecían haber 
perdido todo sentido de la propiedad y se dedicaban a asomar la nariz 
como los otros. Finalmente, atrapadas como pájaros en una estrecha 
jaula, también nosotras perdimos todo sentido del pudor. Dejamos de 
preocuparnos por ocultar nuestros rostros, nuestros ojos llorosos, el 
arroz que caía sobre nuestras cabezas como nieve y el lamentable 
aspecto de nuestras ropas. Debíamos de constituir un triste 
espectáculo. Pero se me ocurrió que, algún día, volveríamos la vista 
atrás sobre aquella escena y nos parecería divertida. 

Desde luego, en aquel momento no tenía nada de divertida. A 
última hora de la mañana parecía que el nacimiento era inminente, y 
los malos espíritus ululaban y se lamentaban sin cesar. Uno de los 
maestros sagrados cayó al suelo por la fuerza del demonio y tuvo que 
ser rescatado por las fuertes plegarias de un compañero. La dama 
SaishO estaba al cargo de diversas mujeres que acompañaban a un 
oficiante llamado Eik0, y cuando ninguna de ellas era capaz de alojar 
a un demonio que salía, se producía un gran alboroto. 

De pronto vimos que un grupo de sacerdotes pasaba al otro lado de 
las cortinas con los utensilios que se empleaban para dar la 
extremaunción y la desesperación se apoderó de la muchedumbre. ¿Su 
Majestad se estaba muriendo? No podía ser cierto. Algunas damas 
perdieron el control y empezaron a gritar y a lamentarse. Entonces 
Michinaga apareció en medio de aquel desorden y en voz alta y firme 
entonó el Sutra del loto. La histeria remitió gradualmente y, durante 
aquel breve lapso de calma, el niño nació. 

¡El nacimiento de un príncipe! La noticia se extendió desde la 


gente que había en el santuario interior, a través de la gran sala, salió 
a los corredores y de allí pasó al exterior. Pero la placenta no había 
salido, así que la atmósfera de tensión se prolongó. Todos se 
arracimaban en la inmensa área que iba desde la habitación principal 
hasta las balaustradas de la galería sur, y los cantos se reiniciaron. 
Hombres legos y sacerdotes se arrojaron al suelo para rezar. Yo estaba 
en el otro lado de la sala, pero más tarde me enteré de que las mujeres 
de la galería este se habían encontrado de pronto de cara con un 
grupo de nobles de mayor edad. La dama Kochújo en particular, muy 
preocupada siempre por su apariencia, se echó en brazos del primer 
secretario de la Izquierda, Yorisada, con quien en otro tiempo había 
mantenido una relación. Aquella mañana se había arreglado 
primorosamente, pero para entonces tenía los ojos enrojecidos de 
llorar y los polvos de su rostro se habían corrido, formando feas 
manchas. Sabía que estaba espantosa, y le enojaba enormemente tener 
que encontrarse con un antiguo amante en aquel estado. 

Con grandes dificultades, me abrí paso hasta la sala de 
alumbramiento para buscar a Saishó y, cuando por fin la encontré, me 
sorprendió ver cómo había cambiado también su rostro. Detesto 
pensar en el aspecto que yo misma debía de tener. ¡Sin duda fue una 
suerte que todos estuviéramos tan alterados que después no 
recordáramos el aspecto tan horrible que tenían los demás! 

Saishó me explicó que la placenta había salido por fin y que la 
emperatriz estaba descansando. Después de haber tenido que 
permanecer erguida con la ayuda de las mujeres de más edad durante 
una cantidad tan extraordinaria de tiempo, por fin se le permitió 
recostarse sobre sus cojines. Madre e hijo habían sobrevivido. Pensé 
en lo fácil que a mí me había resultado tener a mi hija. Aunque el 
embarazo había sido un tanto penoso, el nacimiento de Katako fue 
benditamente rápido. 

Ya era mediodía cuando el anuncio se hizo oficialmente, pero para 
todos fue como si el sol acabara de salir a un cielo despejado. El hecho 
de que Shóshi hubiera sobrevivido ya era motivo suficiente de 
celebración, y había sido niño, y eso era una bendición. Las mismas 
damas que el día antes se veían marchitas y aquella mañana habían 
permanecido sumidas en una tristeza otoñal se excusaban ahora para 
ir a refrescarse a sus habitaciones. Sólo las más mayores se quedaron 
para atender a la madre y al bebé, como tenía que ser. Saishó y yo 
aprovechamos la oportunidad para volver también a nuestras 
habitaciones. 

Las dos estábamos agotadas, sobre todo mi amiga, pero apenas 
hubo tiempo para descansar. Ya había sirvientas pasando por las 


habitaciones de las mujeres con enormes fardos de ropa. Las chaquetas 
formales que nos trajeron habían sido bordadas y tenían 
incrustaciones de madreperla. De haber sido piezas únicas, sin duda 
las habríamos elogiado, pero todas recibieron prendas similares, así 
que, a grandes rasgos, no les hicimos el menor caso y nos entregamos 
al arreglo de nuestro maquillaje, preguntándonos adónde habrían ido 
a parar nuestros abanicos. 

Yo acabé de arreglarme la primera. Mientras esperaba a Saisho, 
deslicé la hoja de la ventana un poquito para mirar la esquina este del 
edificio principal, al otro lado del jardín. 

Había varios nobles de alto rango esperando y entonces vi que 
Michinaga salía con una amplia sonrisa en el rostro, dando 
instrucciones para que retiraran las hojas del arroyuelo. Recordé la 
última vez que había oído aquella orden, cuando Michinaga cogió una 
angélica y la arrojó a mi habitación. Sin duda aquél había sido el 
momento en el que más había malinterpretado a Michinaga. 

Por increíble que parezca, Michinaga me vio en la ventana y se 
dirigió hacia donde yo estaba. 

—¿Tomando notas? —preguntó con gesto ampuloso-. Aún quedan 
muchas cosas: la ceremonia del baño, la presentación de la espada, la 
celebración del tercer día, el quinto día, el séptimo día, el noveno día. 
¡Tantas cosas! Espero un relato de todo, ya lo sabes. 

De pronto me sentí muy cansada. 


CLARO DE LUNA 
Hikari sashisou 


Durante los diez días que siguieron al nacimiento del príncipe, las 
ceremonias se sucedieron sin descanso, una tras otra. Yo me sentía un 
tanto indispuesta y molesta, y a pesar de ello seguí escribiendo hasta 
la extenuación. Michinaga me había ordenado que tomara notas, así 
que lo hice lo mejor que supe. Escribía sobre todo por la noche, a la 
luz de las velas. Dado que yo no podía verlo todo, tuve que confiar 
también en las informaciones de Saishó0, KoshOshO y otras amigas. 
SaishO tuvo el honor de ser la primera en bañar al príncipe. 

Desde el parto, la mansión se había vestido de blanco. Fue 
fascinante ver cómo se comportaban en este período las damas que 
por rango podían utilizar los colores prohibidos, pues estaba prohibido 
utilizar colores. Las rivalidades entre ellas se intensificaron, y parecían 
sentirse obligadas a demostrar su superioridad con el único 
instrumento de las telas. Las de mayor rango se hicieron confeccionar 
sus chaquetas chinas con la misma seda pintada que sus mantos, con 
las vueltas de los ruedos decoradas, mientras que las damas de menor 
categoría llevaban las chaquetas mormales. Tenían un aspecto 
impresionante, y sin embargo, resultaba chocante su uniformidad. Los 
abanicos de todas demostraban buen gusto sin ser ostentosos, y todos 
llevaban inscritos sentimientos apropiados. Sin duda todas pensaron 
que eran originales cuando los pintaban... de ahí la profunda 
conmoción que se apreciaba en sus rostros cuando se miraban entre 
ellas y comprobaban que todas eran una réplica exacta de las demás. 

Incluso así, la escena impresionaba por su gran belleza. Los 
bordados se habían hecho en plata, y las costuras de las colas de 
nuestros vestidos estaban ribeteadas con un hilo de seda tan tupido 
que parecía trenzado. Sobre las varillas de los abanicos se habían 
trazado finos dibujos con laminillas de plata. Cuando todas estuvimos 
reunidas, fue como mirar un conjunto de montañas nevadas a la luz de 
la luna... casi resultaba cegador, como si la sala se hubiera llenado de 
espejos. 


Las ceremonias para el tercer día fueron preparadas por los 
miembros del servicio de Su Majestad. Presentaron las ropas y ropa de 
cama del príncipe, toda ella forrada o envuelta en la correspondiente 
tela blanca con originales diseños. No sé cómo pudieron organizar 
aquello en tan breve espacio. Las ceremonias del quinto día fueron 
orquestadas por el mismo Michinaga. Había portadores de antorchas 
por todas partes, como velas humanas, llenando el jardín y las 
inmensas habitaciones con tanta luz como si estuviéramos a pleno día. 
Los grupos de visitantes se concentraban en las sombras mientras los 
criados personales de Michinaga iban de un lado a otro sonriendo y 
haciendo reverencias, aceptando las felicitaciones de unos y otros. 

Michinaga escogió a ocho de las mujeres más bellas y jóvenes para 
que sirvieran la comida aquella noche. Con sus vestidos blancos y 
lazos blancos en los cabellos, formaron una doble fila por la que se 
iban pasando bandejas de plata y blanco. Las de siempre se quejaron 
por no haber sido elegidas y no fui yo la única que pensó que se 
estaban poniendo en ridículo. 

Al final de las ceremonias, muchos nobles abandonaban sus 
asientos y caminaban hasta el puente, donde se ponían a hacer 
apuestas con los dados. Advertí que Michinaga los acompañaba. Era 
justo el tipo de comportamiento que mi padre desaprobaba de la vida 
de palacio. Menos mal que mi hermano estaba de servicio en el 
palacio de IchijO aquella noche, pues de haber estado presente, habría 
vuelto a ponerse en evidencia. La bebida llegó acompañada de 
poemas, y las mujeres con las que estaba sentada temían que nos 
pasaran la copa y tuviéramos que responder. Porque hay que ser muy 
cuidadosa al componer un poema en presencia de Kintó0, no sólo con 
las palabras que eliges, sino también al recitarlo. Varias preparamos 
nuestros poemas con antelación, por si acaso. Utilizando las imágenes 
de una luna llena y redonda y una ronda llena de copas de saké, 
escribí esto: 


Mezurashiki hikari sashisou sakazuki wa mochinagara koso chiyo wo megurame 
Rebosantes a causa de esta luna llena, 
pasamos una copa de saké y pedimos fortuna para épocas venideras. 


Pero entonces se hizo demasiado tarde, y la gente o se fue o se 
quedó dormida, y nadie se molestó en pedirnos nuestros poemas. Qué 
lástima. Creo que el mío hubiera causado buena impresión. 

Conforme la luna ascendía en el cielo, la noche parecía iluminarse 


más y más, y toda suerte de personas del servicio salían de entre las 
sombras. Había sirvientas, peluqueras, doncellas, fregonas, a muchas 
de las cuales no había visto jamás. Vi por allí a un curioso par, 
seguramente las mujeres responsables de las llaves, que llevaba con 
rigidez un vestido formal y un sinfín de agujas sobresaliendo de sus 
cabellos. Tuve un extraño pensamiento, pues recordé que, cuando la 
noche caía en Echizen, la oscuridad desvelaba un mundo y unas 
criaturas totalmente nuevos. La galería situada entre la entrada al 
corredor posterior y el puente estaba tan llena de gente que era 
imposible pasar. 

Aquella noche tuve el privilegio de permanecer con la emperatriz 
en su habitación, y me alivió ver que se había recuperado de aquella 
dura prueba. Se la veía tan satisfecha y hermosa en aquellos primeros 
momentos de maternidad que daban ganas de salir a enseñarla. Había 
un dooshi de servicio, así que, impulsivamente, aparté la pantalla y le 
permití vislumbrar la imagen de la emperatriz. 

—Eh, señor dooshi, estoy segura de que jamás habréis tenido ante 
vos una visión más hermosa. 

El hombre miró hacia donde estábamos y se quedó boquiabierto. 
Unió las palmas de sus manos y las levantó en nuestra dirección, 
exclamando: 

—¡Oh, sois muy atenta, sois muy atenta! 

Me complació enormemente pensar que la imagen de la 
emperatriz, con sus lustrosos cabellos, recogidos en un espeso río 
negro que se desbordaba sobre sus ropas blancas y plateadas, 
perduraría en la memoria de aquel hombre para siempre. 

El día siguiente la mayoría tuvimos ocasión de recuperarnos un 
poco entre las celebraciones del día cinco y el día siete. Muchas nos 
levantamos bien entrada la mañana y pasamos la tarde cosiendo 
nuevos vestidos en nuestras habitaciones. Es un problema cuando hay 
tantas ceremonias públicas seguidas. No podíamos utilizar la misma 
ropa en ninguna de ellas, y sin embargo, había tan poco tiempo para 
prepararse... aun así, para el atardecer pudimos relajarnos un poco. El 
tiempo era perfecto, y estaba sentada en el corredor del puente, 
cuando el segundo hijo de Michinaga, Norimichi, pasó con unos 
oficiales. Trató de convencer a algunas de las más jóvenes para que 
subieran con ellos en bote. Las más tímidas se retiraron al interior, 
pero a juzgar por la forma en que miraban al lago, hubieran querido 
acompañar a las otras. Desde el puente yo observaba sus figuras, 
refulgiendo pálidas a la luz de la luna. De nuevo me sorprendió el 
contraste entre los cabellos negros de las damas y la blancura de sus 
ropas. Era tan extrañamente hermoso... más que si hubieran vestido 


sus colores habituales. 

Un poco antes, la luna había pasado por un eclipse parcial. Una de 
las damas más jóvenes fue la primera en darse cuenta y señaló al cielo 
asustada. No era un buen presagio. ¡Y precisamente aquella noche que 
el cielo estaba tan despejado! Ojalá algunas nubes hubieran 
disimulado la indiscreción de la luna. En Echizen, una noche, cuando 
una sombra pareció tragarse el borde de la luna, el maestro Jyo nos 
dijo que en China aquellas cosas se podían predecir. Padre le pidió 
que se explicara. Al igual que me había dicho Ming-gwok en una 
ocasión, su padre dijo no ser capaz de realizar los cálculos por sí 
mismo, pero que el emperador chino tenía un departamento dedicado 
exclusivamente a estudiar las actividades celestes. Padre señaló cuán 
maravilloso sería poder predecir los eclipses de sol y de luna. 

Las otras damas estaban horrorizadas por el siniestro portento, 
pero la dama Saishó llamó su atención sobre el hecho de que el eclipse 
ya había pasado y la luna había recuperado su habitual esplendor. Me 
pidió que compusiera un poema que expresara su idea, así que 
compuse lo siguiente: 


Kumori naku chitose ni sumeru mizu no omo ni yadoreru tsuki no kage mo 
nodokeshi 
La luna, clara y despejada en su eternidad, 
reposa reflejada pacíficamente sobre la superficie del agua. 


—¿Lo veis? El karma de Michinaga es tan fuerte que cualquier mal 
augurio se desvanece. Mirad sino el nacimiento del príncipe. 
Pensábamos que todo estaba perdido cuando Michinaga se puso a 
recitar el Sutra del loto y el niño nació. 

En aquel momento, llegó un paje para avisar que varios carruajes 
cargados de damas de palacio habían llegado a la caserna norte. En 
nuestro apresuramiento para volver a nuestros puestos, nos olvidamos 
de la luna. Entonces recordamos a las damas que seguían en el lago, 
que en aquel momento estaban rodeando los pinos de la isla y se 
dirigían lentamente hacia la orilla. Nos pusimos a indicarles 
frenéticamente que se apresuraran. Cuando por fin llegaron, les 
disgustó saber que habían llegado las damas de palacio, y nos 
reprendieron por no haberlas avisado antes. 

—Bueno, hemos hecho cuanto hemos podido —protestamos—. Pero 
está claro que no podíais vernos haciéndoos señales desde el puente. 

—Pensábamos que nos llamabais en broma —dijeron agriamente en 


sus prisas por cambiarse de ropa. 

Es curioso que nuestro grupo aún se sintiera incómodo en 
presencia de las mujeres de palacio.* Lo normal hubiera sido que para 
entonces, sobre todo después de que Su Majestad diera a luz un niño, 
tuviéramos más seguridad. Por suerte, mientras nosotras corríamos a 
ponernos presentables, Michinaga salió a sentarse con aquellas damas. 
Estaba más relajado de lo que lo veía desde hacía meses. Tuvo la 
genial ocurrencia de halagarlas y ofrecerles regalos de acuerdo con sus 
respectivos rangos. Eso nos dio tiempo para recuperar la compostura 
antes de incorporarnos al grupo que había de darles la bienvenida a la 
mansión. Las ceremonias del día siguiente correrían a cargo de 
palacio, y aquellas mujeres habían venido antes para preparar sus 
cosas. En general, la mayoría deseaba conocer el emplazamiento de 
cada cosa, a quién tenían que acudir para que se cumplieran sus 
órdenes y dónde se suponía que tenían que dormir aquella noche. 
Mostraban tan poco interés por hacer vida social como nosotras y, 
después de contestar a sus preguntas y mostrarles sus habitaciones, 
también nosotras nos retiramos a nuestras habitaciones. 

Para el día siete estábamos todas bastante cansadas. Un mensajero 
imperial presentó a la emperatriz una caja de madera de sauce que 
contenía un rollo donde se enumeraban todos los regalos que habían 
traído de palacio. Yo estaba sentada en el exterior del entarimado 
imperial, pero KoshO0shó estaba dentro y me dijo que la emperatriz ni 
siquiera miró el documento, se lo pasó directamente a sus ayudantes. 
Como muestra de agradecimiento, se hizo entrega de los 
correspondientes regalos a los de palacio. Más tarde, cuando buscaba 
a SaishO, asomé la cabeza por las cortinas y vi a la emperatriz. Estaba 
recostada sobre unos cojines y tenía un aspecto muy decaído. Parecía 
tan pálida y frágil... En el interior había colgada una lámpara de 
aceite, y su luz le confería a su piel una luminosidad y una delicadeza 
translúcida. Parecía tan joven y, a pesar de su lasitud, tan hermosa 
con su espesa mata de cabellos negros sujeta a la espalda... 
Difícilmente la figura que se esperaría de alguien a quien se conoce 
como la «Madre de la Tierra». Sonrió débilmente cuando me vio. 

—¿Cuándo vamos a poder retomar mis estudios de chino? -— 
murmuró. 

De pronto sentí pena por ella. Cuando me sentía fatigada con la 
interminable secuencia de celebraciones oficiales, me recordaba que 
era mucho más duro para la joven emperatriz, que tenía que soportar 
todo aquello en su débil estado. Dije algo que supuestamente debía 
reconfortarla y me escurrí de nuevo fuera de las cortinas. Aquella 
noche, los festejos fueron incluso más ruidosos que las noches 


precedentes. Me excusé diciendo que tenía dolor de cabeza y me retiré 
pronto. La pobre dama Koma no tuvo tanta suerte, como supe más 
tarde. 

En el día octavo todas nos quitamos las túnicas blancas, y volvimos 
a vestirnos con colores. La tarima blanca se desmanteló, y se pusieron 
nuevas cortinas con un dibujo de aguas representando el grano de la 
madera. Aunque era un alivio volver a ver el color, a su manera el 
gélido blanco también había sido muy hermoso. Con el blanco, todo 
resultaba vívidamente puro, como esos dibujos lineales en los que los 
largos cabellos de todos parecen salir directamente del papel. Las 
ceremonias del día nueve fueron patrocinadas por la casa del príncipe, 
y las mujeres que servían la comida vestían camisas de un intenso 
carmesí bajo chaquetas transparentes de gasa de seda. Estaban 
terriblemente elegantes, y nuestros ojos no se cansaban de beber de 
aquellos ricos colores. Aquélla era la última de las celebraciones 
oficiales por el nacimiento del príncipe y eso la hacía aún más 
especial. Sin embargo, habría disfrutado mucho más de no haber 
tenido que observarlo todo en detalle y tomar notas. 


AVES ACUÁTICAS 


Mizutorl 


En mitad de la noche Koshóshó llamó a mi puerta. Yo estaba 
despierta, como sucedía con frecuencia, y oí el susurro de sus largas 
faldas de seda por el corredor y su silencio cuando se detuvo ante la 
puerta. La dejé entrar. Saishó se había ido a casa, así que yo estaba 
sola. Dos días atrás habíamos tenido luna llena, y pendía ahora sobre 
las colinas occidentales, arrojando sombras plateadas sobre el jardín. 
Koshóshó0 se tumbó a mi lado y bostezó con delicadeza. 

—Has hecho bien en marcharte tan pronto —me dijo—. Las cosas han 
degenerado mucho. ¿Conoces a Koma, la nueva dama? 

Koma era muy atractiva. También era muy joven e inexperta. De 
alguna manera se había visto atrapada en un juego entre nobles 
borrachos y, no sabiendo cómo escabullirse con elegancia, no 
consiguió escapar hasta que las cosas llegaron demasiado lejos. 

—Hubo las típicas tonterías —dijo KoshOsh0-—. Estaban hablando de 


Sho, la nodriza, y entonces el viejo Toshikata dijo que él también 
necesitaba una nodriza. No dejaba de lanzarle miradas lascivas a 
Koma tratando de engatusarla para que le mostrara sus pechos. «¡Sólo 
un poquito!», le decía. Y entonces, ya sabes quién que no dejaba de 
tratar de ponerle la cabeza en su regazo. 

Según parece, la inocencia es irresistible. Pobre chica. Tendría que 
empezar a tejerse sin demora el manto opaco de aspereza que todas 
aprendemos a llevar. 

—La cuestión es que pudo escapar en muchas ocasiones -—dijo 
Koshóshó agitando la mano en ademán de frustración-, pero parecía 
totalmente desconcertada. Finalmente, Michinaga se quitó una de sus 
túnicas y se la ofreció como presente. 

—¿Y ella la aceptó? 

—Estaba avergonzada y trató de rechazarla. Estoy segura de que ni 
siquiera se dio cuenta de lo que significaba aceptar. Y Michinaga no 
dejaba de insistir. 

Con lo que después tendría la excusa perfecta para visitarla en su 
habitación. 

-Al final tuvo que aceptar —concluyó la dama Koshosho. 

-Sí, al final supongo que siempre tenemos que aceptar —dije con un 
suspiro. 


Finalmente las ceremonias terminaron. Fue un alivio dejar de estar de 
servicio y no sentirme obligada a acordarme de todo para escribirlo. 
Una noche húmeda y callada estaba disfrutando de una tranquila 
charla con Saishó cuando el hijo mayor de Michinaga, Yorimichi, pasó 
por allí. Tendría unos dieciséis años, pero era un joven muy mundano 
para su edad. Al vernos, apartó una esquina de las persianas y se sentó 
en el vano de la puerta. Ya había aprendido que los hombres pueden 
meterse cuando les apetece en las conversaciones de las mujeres. Se 
puso a hablar del amor con la seriedad de quien acaba de descubrirlo. 

—¡Mujeres! -se lamentó—. ¡Qué criaturas tan difíciles pueden ser! 

A Saishó le pareció encantador, pero a mí me inquietaba, como si 
pretendiera actuar como el héroe de un romance. No tardó en 
marcharse, murmurando algo de que había demasiadas angélicas en el 
campo. 

—En serio —dijo Saishó cuando se hubo marchado-, ¿no era el tipo 
de cosa que haría Genji? —y citó el poema al que Yorimichi había 
aludido. 


Ominaeshi oukaru nobe ni yadoriseba ayanaku ada no na wo ya tachinamu 
De demorarme más tiempo en este prado lleno de angélicas 
sin duda dañaría mi reputación. 


Ciertamente —dije yo-. Se parece demasiado al héroe de un 
romance. 

Aun así, comparado con algunos de los hombres jóvenes no 
resultaba antipático. Su padre le había dicho que la carrera de un 
hombre depende, y no poco, de la familia de su esposa, y había 
animado al joven a cortejar a la hija del príncipe Tomohira. Michinaga 
parecía creer que yo tenía influencia sobre el príncipe a causa de 
nuestro lejano parentesco, y había dejado caer claras indirectas para 
que hablara en favor de Yorimichi. El príncipe era un gran admirador 
de Genji, y había sido muy atento conmigo en el pasado, así que me 
encontraba en una difícil posición. Yo sabía que albergaba desde hacía 
tiempo la esperanza de enviar a su hija a la corte como consorte 
imperial, y la idea de entregarla a Yorimichi sería una decepción para 
él. Y sin embargo, cuando Michinaga forzaba una situación, el 
resultado era inevitable. Cuando el príncipe Tomohira me pidió mi 
opinión, tuve que advertirle que resistirse a Michinaga era inútil. Sería 
mejor entregar a su hija a Yorimichi por las buenas. 


La estación cambió.* Regalamos nuestra seda cruda y las túnicas sin 
forrar a las sirvientas cuando sacaron las túnicas forradas y acolchadas 
de invierno de las cómodas a prueba de polillas. El período de 
convalecencia de ShoOshi casi había terminado, aunque no podría 
volver a palacio hasta que hubiera desaparecido todo rastro de las 
impurezas del parto. El emperador esperaba con impaciencia poder 
ver a su hijo, así que Michinaga sorprendió a todo el mundo 
invitándolo a que visitara a la emperatriz en Tsuchimikado. 

Las mujeres nos turnábamos para atender a la emperatriz día y 
noche en su tarima encortinada, donde había permanecido desde el 
nacimiento del bebé. Salió por primera vez el día que cambiamos 
nuestras túnicas. El príncipe pasaba la mayor parte del tiempo con la 
nodriza, cuya posición resultaba un tanto incómoda por la insistencia 
de Michinaga en estar con él. Cada mañana y cada noche acudía a ver 
al niño sin falta. No importaba si la nodriza estaba durmiendo, 
Michinaga iba y abría las cortinas sin más. La pobre mujer a veces se 
despertaba con un sobresalto y lo encontraba toqueteando sus pechos 


para acariciar al pequeño. Me dio pena. Y el niño era demasiado 
pequeño para que lo manosearan de aquella forma. 

Michinaga se había convertido en un trozo de pan por lo que se 
refería al heredero. No había para él mayor alegría que levantar al 
niño en brazos como si de un objeto de indescriptible valor se tratara. 
Ni siquiera le importó cuando el pequeño príncipe soltó un pequeño 
río y le mojó las túnicas. 

—¡Mira! —dijo chasqueando la lengua y sosteniendo al niño en alto-. 
¡He sido bendecido por este chiquito! ¿Podría haber una prueba mejor 
de que mis plegarias han sido contestadas? 

La nodriza le quitó al bebé con expresión asustada mientras 
Michinaga se quitaba el manto y lo colgaba para que se secara. 


Quedaban cuatro días para la visita del emperador y todos 
trabajábamos sin descanso. Cualquier cosa que estuviera ligeramente 
gastada se arreglaba, se renovaba o se sustituía. Las galerías se 
pulieron con huesos de melocotón. El jardín se rehízo también. Se 
trasplantaron montones de raros crisantemos... blancos tirando a 
carmesí O tirando a amarillo por el envés, o al rojo; otros de un 
intenso amarillo en todo su esplendor; y toda clase de formas y 
tamaños agrupados en las figuras más atractivas. Mientras los 
contemplaba en medio de la bruma matinal, pensé que bien hubiera 
podido tratarse de un jardín mágico taoísta con el poder de vencer a la 
vejez. 

¡Oh, si eso pudiera ser! Recuerdo que durante aquellos días 
hubiera deseado poder tomar el rocío del crisantemo para tener una 
visión más rejuvenecida del mundo! Por todas partes presenciaba 
alegres celebraciones, pero en mi interior sólo sentía pesar. Se mirara 
como se mirase, había alcanzado un éxito que jamás hubiera podido 
imaginar. Y no sólo había sido aceptada en la corte sino que eran 
muchos los pequeños detalles que indicaban que la emperatriz 
valoraba de forma especial mi compañía. Los lectores alababan las 
historias de Genji y tenía un suministro ilimitado de papel. 

¿Por qué no podía aceptar las cosas como venían y limitarme a 
estar agradecida? Cómo envidiaba a las personas con deseos sencillos 
y que disfrutaban de la vida tal como es. No había ningún motivo para 
que yo no pudiera disfrutar de las cosas maravillosas que por mi 
posición podía ver y escuchar... y sin embargo, lo único que sentía era 
hastío. 

Y entonces me sentía aún más desdichada por permitirme sentirme 
así. ¿Y qué si yo tenía dudas sobre mi maravilloso príncipe? Los 


lectores estaban contentos. Hubiera querido disponer de tiempo para 
meditar sobre Genji, pero debía sumergirme en las ceremonias de 
palacio y tomar notas para Michinaga. ¡Qué ridículo, sentir aquel 
desconsuelo sólo porque no podía pasarme las horas metida en mi 
mundo de ensueño! ¿Acaso mi vida real no era lo bastante 
interesante? Es hora de dejar marchar mis penas, me dije a mí misma. 
¿Qué bien te hace regodearte en ellas? Cavilar y cavilar en las propias 
penas no trae más que tristeza. 

Alcé la cabeza para contemplar el amanecer y vi una familia de 
aves acuáticas jugueteando alegremente en el lago. Entonces se me 
ocurrió que para el que mira desde fuera tal vez parezca que siempre 
disfrutan, aunque sin duda tendrán también sus momentos de 
sufrimiento. 


Mizutori wo mizu no ue to ya yoso ni mimu ware mo ukitaru yo wo 
sugushitsutsu 
¿Cómo podría contemplar los pájaros sobre el lago con indiferencia? 
Como ellos, también yo floto sobre un mundo triste e incierto. 


Recibí una nota de Koshósho, que había estado de permiso durante 
varios días, y cuando estaba componiendo mi respuesta, el cielo se 
cubrió de negras nubes y se puso a llover. Podía oír las quejas del 
mensajero y, consciente de que tenía prisa, concluí mi poema con la 
frase «también el cielo parece inquieto». No recuerdo ahora el poema, 
pero sin duda lo escribí, pues aquella noche el mismo mensajero 
regresó con un verso de Koshóshó escrito sobre papel púrpura oscuro 
con dibujo de nubes. 


Kumo ma naku nagamuru sora mo kakikurashi ika ni shinoburu shigure 
naruramu 
Contemplo el cielo encapotado por una sucesión de nubes interminables, 
y mi corazón desborda por tantas lágrimas de anhelo. 


Estábamos muy unidas, y su ausencia me afectaba profundamente. 
Incluso entonces, no recordé el tema de mi poema, así que respondí 
utilizando sus mismas imágenes. 


Kotowari no shigure no sora wa kumo ma aredo nagamuru sode zo kawaku ma 


mo naki 
En esta estación de cielos lluviosos, las nubes a veces se abren, 
y sin embargo mis mangas no encuentran descanso. 


Se lo envié sabiendo que había de verla pronto, pues la visita del 
emperador estaba planificada para el día siguiente y todos aquellos 
que se habían ausentado con un permiso debían volver. Mi padre se 
sintió decepcionado por no haber recibido invitación, pero se dio 
cuenta de que, con una afluencia tan grande de gente, no era probable 
que se incluyera a nadie de su rango, aun si tenía una hija sirviendo 
en la corte. Es curioso, él había sido mis ojos y mis oídos en palacio, 
ahora yo era los suyos. 


Koshósh0 regresó en las horas frescas que preceden al alba en la 
mañana de la visita del emperador, así que nos vestimos juntas y nos 
arreglamos el cabello. Con ayuda de un peine, le desenredé el pelo, 
pues lo había llevado escondido bajo sus ropas de viaje y se había 
enmarañado. Tenía el pelo completamente liso, sin una sola onda. Yo, 
en cambio, había empezado a advertir la presencia de algún pelo 
blanco en mis cabellos. Resaltaban entre los demás, y su textura era 
más densa que la de los cabellos normales. Había tomado por 
costumbre arrancármelos y enrollarlos en un palillo de dientes que 
guardaba en mi caja de cosméticos. KoshO0shó me reprendió y dijo que 
era un hábito malsano. 


DIEZ MIL AÑOS, UN MILLAR DE OTOÑOS 


Mannen senjú 


Se nos dijo que la procesión imperial llegaría por la mañana, así que 


todas las damas estuvieron ocupadas maquillándose antes del alba. 
Contando ya con que tales asuntos nunca empiezan a su hora, 
Koshoshó y yo nos lo tomamos con calma, pensando que aún teníamos 
tiempo para sustituir nuestros poco inspirados abanicos por otros 
mejores. Aún estábamos esperando nuestros nuevos abanicos cuando 
de pronto oímos el sonido de tambores. No tuvimos más remedio que 
arreglarnos con lo que teníamos y correr hacia el edificio principal de 
un modo bastante indigno. No fuimos las únicas que se vieron 
sorprendidas, pues una oleada de damas llegó del ala este en aquel 
mismo momento. Kenshi, la hermana menor de la emperatriz, se había 
instalado con su séquito en el ala oeste. Tenían un aire recatado y 
circunspecto, pues aquella zona estaba ocupada también por un grupo 
de altos nobles. 

El sol de la mañana brillaba sobre los botes que se habían 
construido especialmente para las orquestas. El bote para la música 
china tenía un mascarón en forma de dragón, señor de las olas; y el de 
la música coreana tenía un pájaro geki, señor de los vientos, tallado en 
madera y pintado en dorado. Mientras se deslizaban mayestáticamente 
sobre las aguas, aquellas fabulosas criaturas casi parecían vivas. Los 
tambores que habíamos oído procedían de las embarcaciones y 
anunciaban la llegada del emperador. Su palanquín entró por la 
puerta sur, y cuando los hombres que lo llevaban llegaron a las 
escaleras, levantaron las pesadas andas a hombros y se arrodillaron, 
estabilizando la estructura con sus espaldas para que el emperador 
pudiera bajar directamente en la galería. Normalmente no se permite 
que personas de tan bajo rango lleguen a la escalinata sur, pero 
mientras los veía allí encogidos —considerablemente alterados, según 
me pareció, se me ocurrió que no éramos tan diferentes de ellos. 
Incluso los que teníamos trato con la realeza, estábamos tan sujetos a 
nuestro rango como aquellos pobres hombres. 

¡Qué difícil es la vida! —-musité, y Kosh0shO me tiró de la manga. 

—Shhh, escucha la música. 

La música de los botes era ciertamente exquisita. Sentía las 
reverberaciones del tambor resonar en mi cuerpo, y las notas altas de 
los instrumentos de viento pendían en el aire como velos dorados. 

El emperador IchijO se apeó de su vehículo con gran dignidad y se 
dirigió hacia el trono que se había habilitado para él en el extremo 
este de la galería. Las persianas que protegían a las damas de honor de 
nuestro lado se habían levantado para permitir que salieran sin 
estorbos las portadoras de la espada y la joya imperial que acompañan 
al emperador allá donde va. Mi antigua vengadora, Saemon no Naishi, 
llevaba la espada sagrada sobre una almohadilla, y Ben no Naishi 


llevaba la gargantilla sagrada en un cofre. Sus túnicas y cintas se 
deslizaban detrás de ellas como si se tratara de bailarines celestiales o 
figuras de pinturas chinas. Ben no Naishi parecía abochornada y 
nerviosa. ¿Por qué? Saemon no Naishi tenía un rostro más hermoso, al 
menos la parte que podía verse por encima del abanico, pero desde 
luego, de abanico para abajo Ben no Naishi era mucho más elegante. 
Llevaba una túnica de dos capas de color lavanda y carmesí, y una 
cola azul verdosa, con un matiz más intenso conforme iba bajando. Su 
fajín estaba teñido a cuadros verdes y púrpuras. El hecho de tener que 
llevar un registro para Michinaga hizo que me fijara con especial 
atención en estos detalles. 

En el espacio comprendido entre las persianas, observé a las 
damas, que iban ataviadas con sus mejores ropajes. Normalmente, con 
una sola mirada puedes saber si la persona se ha esmerado o no por 
arreglarse, pero aquel día todas se habían desvivido por presentarse de 
la mejor forma posible. Aquellas cuyo rango les permitía utilizar los 
tejidos prohibidos llevaban las habituales chaquetas chinas de color 
verde té o carmesí. Y colas de seda con dibujos estarcidos. Por debajo, 
la mayoría llevaban mantos de lustrosa seda marrón con forro 
carmesí... salvo Muma, que lo llevaba de color lavanda, pues no 
quería ir como todas. Bajo los mantos, las diferentes capas de túnicas 
asomaban como un brocado de hojas otoñales en diferentes tonos de 
azafranado, gutagamba, púrpura con forro rojo oscuro y amarillo con 
forro verde. 

Al igual que las damas que no podían utilizar tejidos de alto rango, 
yo llevaba una chaqueta china de color rojo oscuro con ligamento liso 
sin decorar y cinco vueltas de damasco. Mis túnicas eran de seda lisa, 
blanca forrada con marrón. Sin embargo, las damas más jóvenes 
lucían vueltas de colores variados, algunos en una disposición de lo 
más interesante... por ejemplo, blanco por el exterior, sobre marrón y 
verde claro, o blanco con una única capa de forro de un pálido verde y 
luego un suave rosado que va cambiando al rojo oscuro con una única 
capa de blanco intercalada. También reparé en algunos abanicos 
decorados muy especiales. 

Debo decir que, en conjunto, debíamos de parecer la escena de un 
rollo coloreado. Todas tenían un aspecto espléndido. Las únicas 
diferencias que se advertían entre unas y otras estaban en nuestras 
cabezas: a muchas de las damas de mayor edad los cabellos 
empezaban a clarearles, mientras que las más jóvenes tenían melenas 
exuberantes. Había algunas tristes excepciones, claro, pues algunas de 
las jóvenes tenían matas de pelo bien escasas. Rinshi en cambio debía 
de tener cuarenta años pero seguía teniendo la misma melena negra y 


lustrosa que sus hijas. En aquel momento se me ocurrió que tal vez el 
despecho sea un buen tónico para mantenerse joven. 

De todos modos, el cabello no tiene por qué ser el mejor indicador 
de la elegancia de una mujer. Según mi parecer, bastaba con echar un 
vistazo a la parte del rostro que se ve por encima del abanico para 
saber si la mujer es realmente refinada o no. Me temo que, entre las 
damas de la emperatriz, había muy pocas que destacaran. 

Cinco mujeres de palacio habían sido asignadas a la emperatriz 
Shoshi y entraron en aquel momento por las persianas que se habían 
subido en nuestra esquina para servir la comida a los emperadores. 
Llevaban los cabellos recogidos en moños, y supongo que también 
ellas parecían ángeles, aunque no particularmente angelicales. Jijú 
llevaba una chaqueta china de color verde té en seda de ligamento 
plano, y túnicas blancas con forro azul verdoso pálido, y Chikuzen 
vestía una chaqueta similar sobre túnicas blancas forradas de rojo 
oscuro. Ambas llevaban colas con dibujos de plata. Tachibana no Sami 
era la encargada de servir, pero no pude verla bien a causa de un pilar 
que me tapaba la vista. Llevaba el pelo recogido como las otras y creo 
que vestía chaqueta verde sobre túnicas amarillas forradas de azul 
verdoso. 

¿No es ridículo cómo se aferra la memoria a los detalles triviales 
vinculados a los grandes momentos? 

Cuando llegó el momento de presentar al pequeño príncipe al 
emperador, fue Michinaga mismo quien lo trajo y lo puso en brazos de 
su padre. En ese momento el niño emitió un pequeño grito, que todos 
pudimos oír porque la sala había quedado completamente en silencio. 
Entonces entró Saish0, llevando la espada imperial.* Todas las 
miradas estaban puestas en ella. Aquél era el momento que todos 
habíamos estado esperando... y ¡pasó tan deprisa! La nodriza se 
apresuró a coger al niño y lo llevó de vuelta a los alojamientos de 
Rinshi en la cámara oeste. Saishó volvió entonces con nuestro grupo. 
Tomó asiento con aire sofocado, con sus rasgos delicados realzados a 
causa de la agitación. 

—Era todo tan formal... -me confió. Estaba terriblemente nerviosa. 

Me resultaba imposible imaginarme saliendo ante toda aquella 
gente importante como había hecho ella, pero supongo que con la 
práctica una puede acostumbrarse a cualquier cosa. Saishó no era 
ninguna inexperta. 

Habíamos estado viviendo en la mansión de Rinshi desde el verano 
anterior, así que no veía al emperador desde hacía meses. Conociendo 
el apego que sentía por sus hijos, al verlo coger en brazos al bebé sentí 
pena por él. Cuando Teishi era emperatriz, había tenido que esperar 


un año antes de ver a su primer hijo, el príncipe Atsuyasu. Las 
formalidades que rodean a la persona del emperador son tan rígidas y 
pesadas que muchas veces sus deseos no se tienen en cuenta. Imagino 
que mientras tenía en sus brazos a su nuevo hijo experimentaba 
sentimientos contradictorios. La esperanza de que su amado Atsuyasu 
se convirtiera algún día en príncipe heredero menguaba como 
menguan las aguas con la marea baja. 

Me gustaría que mi padre hubiera podido presenciar la música y 
las danzas que se interpretaron aquella tarde. Yo personalmente me 
perdí las danzas coreanas, y sólo pude ver las chinas. Durante la 
conocida pieza «Diez mil años», el bebé empezó a llorar, y el ministro 
de la Derecha exclamó: «¡Escuchen! Armoniza perfectamente con la 
música!» En este punto, Kintó y algunos compañeros entonaron las 
palabras del poema chino «Diez mil años, un millar de otoños». Si 
padre hubiera podido estar allí, pensé... ¡los hubiera dejado a todos en 
evidencia! 

Aquél fue el momento más emotivo. E incluso Michinaga se vio 
movido a las lágrimas. 

—¡Después de presenciar esto, no sé cómo puedo haberme sentido 
impresionado con otras visitas imperiales! Sin duda ésta las sobrepasa 
a todas. 

Al menos él tenía el buen juicio de reconocer su buena fortuna. 

Y entonces la orquesta flotante se lanzó a una animada 
interpretación final de «Gran alegría», mientras los botes rodeaban la 
isla y se retiraban. El sonido de flautas y tambores se mezclaba con el 
susurro del viento entre los pinos, apagándose lentamente en la 
distancia. El efecto era etéreo. El arroyuelo, claro y límpido, se 
deslizaba suavemente hacia el lago, cuyas aguas rizaba la brisa. 
Empezaba a refrescar. Su Majestad el emperador sólo llevaba dos 
piezas interiores y Jijú, una de las damas de palacio, sin duda a causa 
del frío que ella misma sintió, manifestó una gran preocupación por 
él. Nosotras, sentadas un poco al margen, tuvimos que ocultar nuestra 
diversión ante su solícito parloteo. 

Chikuzen, la compañera de Jijú, estaba sentada con nosotras y se 
puso a rememorar las visitas que en el pasado había hecho la 
emperatriz viuda Senshi a la mansión. 

—¡Oh, qué tiempos aquéllos! —dijo en un suspiro, mencionando uno 
tras otro el nombre de personas fallecidas tiempo atrás. Parecía poco 
apropiado ponerse a hablar de los muertos en aquellas circunstancias. 
Varias damas se miraron entre sí y se fueron al otro lado de la 
plataforma con dosel para evitar responder a los sensibleros recuerdos 
de Chikuzen. Daba la impresión de que, si le daban la más mínima 


oportunidad, se echaría a llorar. 

Cuando llegó la noche, Michinaga se trasladó al ala oeste para 
anunciar los ascensos. El emperador lo acompañó y, después de pedir 
la lista de los candidatos, dio su aprobación a todos y cada uno de 
ellos. Con esto, finalizaron las ceremonias e Ichijó pudo por fin entrar 
en la plataforma con cortinajes y visitar a su esposa. No llevaban 
juntos ni una hora cuando el palanquín estuvo listo y el emperador 
hubo de marchar. Después de su marcha, todos profirieron un largo 
suspiro de alivio y se emborracharon. Yo misma estuve hablando con 
SaishO y me acosté bastante tarde. 


El día que siguió a la visita del emperador, dormí demasiado y me 
perdí la llegada del mensajero que llegó de palacio. Vino muy 
temprano, antes de que la bruma de la mañana se hubiera disipado. 
Cuando Saishó y yo nos levantamos, ya se estaban haciendo los 
arreglos necesarios para el corte de pelo ceremonial del pequeño 
príncipe, que se había pospuesto hasta que su padre lo hubiera visto 
por primera vez. Sin embargo, nosotras no teníamos ninguna 
obligación especial en este caso, así que pasamos el día relajadas en 
nuestra habitación. Saishó estaba esperando oír los nombramientos 
para el personal de la casa del príncipe, pues tenía una hermana 
menor y esperaba que la nombraran dama de honor del príncipe. Por 
desgracia, no fue así. 

Debido a la gran cantidad de dignatarios que acudían de visita, se 
había observado una gran frugalidad en el mobiliario de los aposentos 
de Su Majestad. Pero conforme la vida volvía a la normalidad, 
volvieron a traer los bonitos cofres lacados y los encortinados, y sus 
habitaciones recobraron su lujo habitual. En cuanto se hacía de día, 
Rinshi entraba y se ponía a hacerle mimos al bebé, como cualquier 
abuela. Se comportó con gran respeto con todas las mujeres de la 
emperatriz, incluida yo. 

Una noche en que la luna estaba especialmente brillante, oí que 
había alguien al final del corredor. Resultó que era Sanenari, 
mayordomo mayor del palacio de Su Majestad la emperatriz. Creo que 
estaba buscando a una dama de honor que transmitiera a la 
emperatriz su agradecimiento por su reciente ascenso. Por lo visto, la 
zona que rodeaba la puerta lateral estaba mojada a causa del agua del 
baño del pequeño príncipe, y no pudo encontrar a nadie allí, así que 
vino a nuestro corredor. En el pasado Sanenari me había enviado 
algún poema al que yo había contestado. Para ser un oficial de 
palacio, no estaba mal, pero yo no estaba de humor para que las cosas 


llegaran más allá entre nosotros. 

—¿Hay alguien ahí? —oí que llamaba. 

Entonces fue hacia la habitación central, donde yo estaba sentada, 
y levantó la mitad superior de los postigos, que yo había olvidado 
asegurar. 

—¿Hay alguien ahí? —volvió a preguntar, pero no respondí. 

En ese momento, llegó también su superior, Tadanobu, y decidí 
que sería una descortesía permanecer en silencio, así es que di una 
respuesta poco comprometida. Los dos parecieron satisfechos con 
aquello. 

—-No me hacéis caso, pero debéis prestar atención cuando es el 
mayordomo mayor quien os llama -—dijo Sanenari con tono 
quejumbroso—. Supongo que es comprensible, pero no está bien. ¿Qué 
necesidad hay de tantos formalismos? 

Y con esto se puso a cantar un fragmento de una tonada popular: 
«Hoy es un día tan especial, tan especial que nada que haya pasado 
nunca se podría comparar...» 

Estábamos a medianoche, y la luna derramaba su luz sobre el 
jardín. Aunque sospechaba que los dos habían estado bebiendo, la voz 
de Sanenari me pareció sorprendentemente atractiva. 

—Abre la celosía inferior —insistieron a la par, y casi tuve la 
tentación de hacerlo. De haber estado en otro lugar, en otro 
momento... pero cuando llegara la mañana, me resultaría demasiado 
bochornoso pensar que había dejado a aquellos dos nobles 
comportarse de una forma tan frívola. Si yo hubiera sido más joven, 
esto podría haberse disculpado achacándolo a mi ingenuidad, pero no 
estaba en posición de exponerme a tales cotilleos. De modo que los 
rechacé. Pensé que insistirían, pero en lugar de eso se resignaron y se 
fueron. Le envié a Sanenari el siguiente poema por la mañana, sólo 
para comprobar su reacción: 


Irukata wa sayaka narikeru tsukikage wo uwa no sora ni mo machishi yoi kana 
Sin duda la brillante luna siguió otro camino; 
pasé la noche esperando bajo un cielo vacío. 


Su respuesta llegó enseguida: 


Sashiteyuku yama no ha mo mina kakikumori kokoro mo sora ni kieshi 
tsukikage 
Cuando la luna se acercaba a la montaña, 


de pronto las nubes la ocultaron y su deseo se extinguió. 


¡Menos mal que no le había alentado! ¡Cuántas damas hay que 
sucumben en un momento de debilidad y descubren después que el 
insistente brillo de la luna se extingue ante la primera nube! 


Jv 


NUESTRA PEQUEÑA MURASAKI 


Wagamurasaki 


Después de confirmar docenas de detalles con varias amigas, 
finalmente conseguí hacer una copia en limpio de mis notas sobre las 
ceremonias por el nacimiento del príncipe y se la entregué a 
Michinaga. Estaba de un humor extraordinariamente expansivo y 
pareció complacido. Me hizo entrega de un elegante conjunto de 
pinceles de escritura y un suministro de papel de calidad y dijo que 
debería volver a mis cuentos una vez terminara la ceremonia del día 
quince. 

Yo pensaba que mis obligaciones como cronista habían finalizado 
después de la visita del emperador, de modo que su comentario me 
cogió por sorpresa. 

—¿Deseaba también Su Excelencia que tomara notas sobre el día 
quince? 

Michinaga me dedicó una sonrisa zalamera. 

-Si no te es demasiado gravoso —fue su respuesta y, tras hacer una 
pausa, añadió: Y, bueno, claro, cuando eso acabe tal vez podrías 
anotar tus observaciones sobre las danzas Gosechi de final de año en 
palacio. Siempre es bueno guardar un registro de estas cosas. 

Tímidamente repliqué que ya había un escriba oficial que se 
encargaba de esas cuestiones y que sin duda no querría que mis 
anotaciones subjetivas pasaran a la posteridad. También hice algunos 


comentarios elogiosos sobre Akazome Emon, una de las damas de 
Rinshi que me merecía un gran respeto como escritora. Pero 
Michinaga sonrió de nuevo agitando la mano para quitar importancia 
a mis objeciones. 

-Sí, hay mucha gente que puede llevar un registro del momento, la 
fecha, la gente que había, pero no saben captar la atmósfera de estos 
acontecimientos. Cuando sea viejo, quiero poder saborear todos esos 
momentos. No me cabe duda de que el resto del mundo querrá saber 
cómo eran las cosas durante el tiempo que Michinaga pasó al frente 
del reino. Genji está muy bien, pero ¿no crees que a la gente le 
interesará más conocer al Michinaga de verdad? 

Estaba perpleja, y pensé para mis adentros lo sorprendidos que 
quedarían en la posteridad si leyeran sobre las borracheras y los 
jolgorios de sus banquetes, o sobre los lascivos manoseos de los 
magnánimos ministros que proclamaban a voz en grito sus virtudes 
con el verso chino, o sobre la cantidad de damas abandonadas 
poseídas por demonios, o sobre las interminables horas de cotilleos 
maliciosos. 

Sin duda tenía una extraña expresión en el rostro, pues Michinaga 
interrumpió mis amargas ensoñaciones con impaciencia. 

—Bueno, ¿qué me dices? —-me preguntó con acritud-. Después de 
todo, pedirle a una escritora que escriba no es tanto pedir. 

—No, Su Excelencia, no es mucho pedir. 

Le di las gracias por el papel y los pinceles y me retiré a mi 
habitación profundamente abatida. 


Los festejos del quincuagésimo día se celebraron el primer día del mes 
once. Yo estaba sentada justo detrás de la emperatriz y no tenía muy 
buena vista. Pero Saishó era una de las damas que servían, así que de 
nuevo me ayudó con algunos detalles que se me escaparon. La dama 
Dainagon fue quien sirvió al pequeño príncipe, y más tarde me habló 
sobre su minúsculo plato, los pequeños y exquisitos cuencos, como si 
fueran para una muñeca, y la pieza central, arreglada para que 
pareciera una escena de playa con los palillos descansando sobre las 
alas extendidas de dos grullas agachadas. 

A Sho, la nodriza, se le permitió utilizar los colores prohibidos 
aquella noche. Parecía tan joven cuando llevó al bebé al interior de las 
cortinas, donde lo entregó a Rinshi, que salió de la cámara de rodillas 
con el niño en brazos. Me pareció interesante que Rinshi llevara unas 
ropas tan formales, su cola con grabados y su chaqueta roja. Su 
atuendo no sólo indicaba que era una abuela orgullosa, sino también 


la devota portadora de un futuro emperador. No todos los hijos de un 
emperador estaban destinados a llegar al trono, pero en este caso no 
había ninguna duda. La emperatriz vestía con menos formalidad que 
su madre, pero los colores que había escogido demostraban su buen 
gusto de siempre. Llevaba un conjunto de cinco túnicas de color 
castaña con forros azul cielo y un abrigo semiformal marrón con forro 
carmesí. 

Poco después de que Michinaga ofreciera los cincuenta minúsculos 
pasteles de arroz al príncipe, los nobles y los ministros que estaban 
sentados en la galería se trasladaron al puente y empezaron a beber y 
a alborotar. Se suponía que las sirvientas debían repartir como regalo 
unas delicadas cajas de madera curvada con dulces, así que siguieron 
a los juerguistas y colocaron las cajas sobre la baranda. Como 
estábamos en invierno, el sol se había puesto temprano, y las teas que 
iluminaban el jardín eran demasiado débiles para iluminar su 
contenido. Los nobles empezaron a gritar para que los portadores de 
antorchas se acercaran a fin de que pudieran ver mejor los regalos. 
Nunca lo hubiera dicho, pero me pareció de lo más burdo. Finalmente 
Michinaga se las arregló para reunir a sus díscolos invitados y hacer 
que todos se sentaran en la galería por orden de rango. Se pasó la 
copa de vino, y cada invitado tuvo que recitar algo a modo de 
felicitación para la emperatriz. 

Las mujeres estábamos sentadas en la galería, de cara al lugar 
donde ellos estaban. Se habían subido las persianas y sólo nos 
separaban de las filas de revoltosos nobles varios conjuntos 
superpuestos de encortinados. Al poco notamos que alguien 
jugueteaba con las cortinas cerca de donde Koshóoshó estaba sentada; 
luego aparecieron unos dedos, y las cortinas fueron desgarradas por la 
costura. Era Akimitsu, el ministro de la Derecha. 

—Es demasiado viejo para andar tonteando de esta forma —musitó 
la dama Dainagon, pero el ministro borracho no prestó atención a 
nuestros comentarios reprobadores. En lugar de eso se dedicó a 
cogernos los abanicos y a susurrar chistes obscenos a algunas de las 
damas. 

Un par de columnas más allá Sanesuke, jefe mayor de la Derecha, 
empezó a toquetear los bajos y las mangas de nuestras túnicas. 
Normalmente era un hombre tan serio que nos sorprendió y supusimos 
que también estaba borracho. Creyendo que no podría reconocerlas, 
algunas de las damas se burlaron de él e incluso fingieron estar 
flirteando. Cuál sería su sorpresa cuando vieron que no estaba bebido 
sino que, fiel a su carácter, quería comprobar el lujo de nuestras 
vestiduras para poder criticar la extravagancia de la emperatriz. 


Es curioso que pudiera ser tan entrometido y tan tímido a la vez. 
Le daba pánico hablar en público, y todas nos estábamos preguntando 
lo que haría cuando la copa llegara hasta él. Y en cambio había otros 
que por muy borrachos que estuvieran podían convertir cualquier 
tonadilla popular en la frase más conmovedora y deliciosa. Estábamos 
escuchando las canciones de felicitación que a cada uno se le ocurría y 
comentando el avance de la copa de saké cuando el viejo amigo de 
padre, Kintó, asomó la cabeza por las cortinas. 

—Discúlpenme -—dijo-, ¿por casualidad está aquí nuestra pequeña 
Murasaki? 

—No veo a nadie que se parezca ni remotamente a Genji por aquí — 
contesté yo con acritud, así que no es probable que esté Murasaki 
tampoco. 

Pareció perplejo y se batió en retirada entre las risas contenidas de 
las damas. 

Las celebraciones formales aún no habían finalizado, pero por el 
aspecto que estaban tomando las cosas se veía que el resto de la noche 
pasaría entre borracheras. Cuando Michinaga pronunció el nombre de 
Sanenari para que tomara la copa de saké, éste se puso en pie y, en 
lugar de pasar ante la fila de nobles, donde su padre estaba sentado, 
dio toda la vuelta hasta el jardín y subió los escalones. Una 
observancia tal del respeto filial hizo que su padre, que estaba 
bastante borracho, rompiera a llorar. De todos los hombres con los 
que me había encontrado en palacio, Sanenari era con diferencia el 
más sincero. A pesar de nuestro pequeño intercambio sobre el deseo 
de la luna, de no ser por él, mi opinión de los hombres de palacio 
hubiera sido bastante cínica. En una esquina, el consejero medio 
provisional estaba tirando a la dama Hy0bu de las túnicas y 
chapurreando espantosas canciones. Michinaga lo incitaba con 
sugerentes comentarios. 

Yo miré a Saisho, y ella me miró a su vez. Intentaríamos 
escabullirnos tan pronto como tuviéramos ocasión. Y en ello 
estábamos cuando dos de los hijos de Michinaga y algunos otros 
nobles invadieron ruidosamente la galería este y todos volvieron su 
atención a la zona hacia donde nosotras nos dirigíamos. Saish0 y yo 
nos ocultamos rápidamente tras un encortinado, pero Michinaga nos 
vio, vino corriendo y abrió la cortina de un tirón. Nos habían 
descubierto. 

—¡Un poema para el príncipe, por favor! —exclamó-. Después os 
dejaré marchar. 

Había pensado un poema cuando estábamos sentadas en la galería 
escuchando mientras la copa hacía su ronda y, a pesar de los nervios, 


tuve la suficiente entereza para recordarlo. SaishO, a pesar de su 
sangre fría de antes, estaba terriblemente apocada ante nuestra 
situación y se cubrió el rostro con la manga. Yo recité: 


Ika ni ikaga kazoeyarubeki yachitose no amari hisashiki kimi ga miyo oba 
En este día que hace cincuenta, ¿cómo contar el número ilimitado 
de años de reinado que aguardan a nuestro joven señor? 


—¡Bien hecho! —exclamó Michinaga. Repitió mi poema dos veces, 
en voz alta. Luego cantó esto: 


Ashitazu no yowai shi araba kimi go yo to chitose no kazu mo kazoetoriten 
Si tuviéramos una vida tan larga como la grulla que mora entre los carrizos, 
sólo entonces podríamos contar los mil años que aguardan 
a este príncipe. 


Todos nos quedamos impresionados al ver que un hombre en su 
estado componía semejante réplica; hasta el mismo Michinaga parecía 
impresionado. 

—¿Lo ha oído la emperatriz? —dijo con orgullo-. Es uno de mis 
mejores poemas. Espero que haya alguien tomando nota de esto. 

Su atención se apartó de nosotras y Saishó y yo suspiramos 
aliviadas. Michinaga caminó tambaleante hacia el centro de la sala. Lo 
observé pensando que sin duda alguien lo había ayudado a preparar 
su poema con antelación. Estaba claro que quería hacer una buena 
demostración pública, pero ¿dónde quedaba ahora su interés 
apasionado por la calidad de la poesía? Pensé que seguramente se le 
habrían ocurrido otras ideas para establecer su inmortalidad. Por el 
momento, parecía satisfecho con la marcha de las cosas. 

SaishO y yo observamos aquel espectáculo de autosuficiencia por 
unos minutos. 

-¡Creo que soy un buen padre para una emperatriz! —proclamó en 
voz alta sin dirigirse a nadie en particular—. Y ella no está mal como 
hija para un hombre como yo. ¡Madre debe considerarse muy 
afortunada por tener un marido tan excepcional! 

La emperatriz escuchaba con indulgencia a su padre, pero no así 
Rinshi. Hizo ademán de abandonar la sala, incapaz de seguir 
escuchando sus resoplidos. 


-Oh, madre me reprenderá si no la escolto —dijo Michinaga al ver a 
su esposa reunir a su alrededor a sus ayudantes. 

El hombre corrió, pasando de largo ante la cámara de la 
emperatriz, a quien le musitó estas palabras: 

—Es una grosería por mi parte, querida mía, pero en todo caso, se 
lo debes todo a tu pobre padre... 

Todos estaban riendo, y Saishó y yo nos marchamos sin llamar la 
atención. 


FLOTANDO TRISTEMENTE 


Ukine seshi 


La emperatriz Shoshi decidió encargar una versión completa de mis 
cuentos en un papel y encuadernarla en forma de libros para llevarla a 
palacio como regalo para el emperador. Nos reunimos en sus 
aposentos a primera hora de la mañana para escoger papel de varios 
colores y escribir cartas solicitando los servicios de varios calígrafos. 
Enviamos secciones de los cuentos originales con cada carta, junto con 
una cantidad suficiente de papel nuevo para que hicieran sus copias. 
Conforme iban llegando las copias, nosotras trabajábamos día y noche 
organizando y encuadernando el material. Un día Michinaga pasó por 
los aposentos de su hija y se quedó sin habla: las dos con las mangas 
arremangadas, con los dedos pegajosos a causa del engrudo, con 
montones de papel por todas partes, y hablando por los codos. 

-¡Shoshi! —exclamó con tono gruñón—. ¿Qué haces así con este 
frío? ¡Se supone que te estás recuperando! 

Aunque no estaba tan molesto como parecía, pues más tarde nos 
trajo un excelente papel chino, pinceles y una elegante piedra de tinta 
para contribuir al proyecto. 

Un día, a última hora de la tarde, cuando la mayor parte de las 
damas habían terminado con sus obligaciones del día, ShOshi me 
llamó a su lado. 


—Quiero darte las gracias —me dijo suavemente—. No se me ocurre 
nadie que lo merezca más que tú. 

Me indicó que tomara la piedra. 

—Tus historias han sido mi única alegría en este tiempo de 
confinamiento. Sin duda me habría vuelto loca de no haber tenido las 
aventuras de Genji para distraerme. 

Acepté el regalo humildemente, aunque cuando escribía sobre 
Genji me gustaba utilizar la vieja piedra de tinta púrpura que Ming- 
gwok me había dado tiempo atrás. Cuando las otras damas se 
enteraron, algunas empezaron a quejarse abiertamente diciendo que 
yo le había sacado el regalo a la emperatriz con halagos a espaldas de 
ellas. Cuando ShOshi oyó estas acusaciones, me obsequió ante ellas 
con un papel coloreado de excelente calidad y pinceles. Se quedaron 
sin habla en aquel momento, pero ya me las imaginaba criticándome 
después en privado. 

Cuando volví a mi habitación Saishó me estaba esperando. Parecía 
preocupada. 

—Yo venía hacia la habitación para arreglarme un pequeño 
desgarrón en el dobladillo cuando vi que Michinaga salía de nuestra 
habitación y se escabullía pasillo abajo. Volví sobre mis pasos cuando 
lo vi, así que no creo que reparase en mi presencia. ¿Qué crees que 
querría? 

De pronto me asaltó un mal pensamiento y, cuando comprobé mis 
cosas, vi que no estaba mi copia personal de Genji. Mientras yo estaba 
de servicio en los aposentos de la emperatriz, Michinaga se había 
colado en mi habitación y se había llevado un borrador antiguo que 
había traído de casa para mayor seguridad. ¡Era increíble! 

El día siguiente estuve haciendo averiguaciones, y no tardé en 
descubrir que Michinaga le había entregado la copia a su segunda 
hija, Kenshi. Mi copia buena estaba dividida y en manos de diferentes 
calígrafos, así que ya no tenía ninguna versión completa en mi poder. 
Sentí que el corazón se me llenaba de pesar al pensar en lo que 
dañaría mi reputación aquel tosco borrador. Me sentí desanimada y 
decidí pasar unos días en casa de padre. 


Cada día que pasaba allí, las bandadas de aves acuáticas que pasaban 
volando sobre Miyako se hacían más grandes. Días antes, desde el 
pabellón de la emperatriz, había notado que había más pájaros de lo 
normal, aunque pensé que se debía a lo atractivo que era el estanque. 
Veo en mi diario que esperaba con anhelo la llegada de las nieves, y 
pensaba lo hermoso que estaría el jardín de palacio bajo un manto 


blanco si nevaba antes de que regresáramos. Pero en aquella etapa de 
mi vida, incluso cuando conseguía lo que quería, me sentía 
insatisfecha. Según creo recordar, nevó mientras estaba en casa de 
padre, pero la nieve sólo hizo que abatirme. El efecto de toda aquella 
nieve en un jardín tan dejado era devastador. Los cien ambiciosos 
tallos de bambú de padre habían muerto, y él había perdido todo 
interés por la jardinería. 

Traté de releer algunas partes de mi cuento, pero me pareció soso 
y empalagoso. ¿Cómo podía haber disfrutado nadie leyendo aquello? 
Me sumí en un profundo desprecio por mí misma, en un profundo 
abatimiento. Tenía la sensación de que las personas con las que solía 
discutir asuntos de interés mutuo me verían como alguien vanidoso y 
superficial. Entonces me avergoncé por tener tales pensamientos sobre 
mis amigas de la corte. Cada vez se me hacía más difícil escribirles. 
¿Pero quién había aparte de ellas? Las amigas que tenía antes de 
entrar a servir en la corte sin duda me veían como una redicha dama 
de honor que seguramente despreciaría sus cartas. Me lamenté de 
haberle escrito cosas tan triviales a Rosa Kerria en su retiro. Tal vez 
era demasiado pedir que comprendiera mis verdaderos sentimientos, 
pero resultaba descorazonador. No rompí mi relación con ella a 
propósito, ni con ninguna otra. Pero lo cierto es que hubo muchas que 
dejaron de escribirme. Otras dejaron de venir a verme, dando por 
sentado que ya no tenía una residencia fija. Cuando dejé mi casa para 
entrar al servicio de la emperatriz, todo pareció confabularse para 
hacerme sentir que había entrado en un mundo totalmente diferente. 

Pero cuando volvía a casa sólo conseguía empeorar las cosas. Me 
pareció bien triste que las únicas personas a las que podía añorar 
mínimamente fueran algunas de las compañeras de la corte por 
quienes sentía un gran afecto y a quienes podía confiarles mis 
secretos. Descubrí que añoraba particularmente a la dama Dainagon, 
que me hablaba en voz muy baja cuando nos tumbábamos muy cerca 
de la emperatriz en nuestro turno de noche. ¿Significaba eso que 
había sucumbido a la vida de palacio? Qué idea tan desalentadora. 

Con las aves acuáticas en mi pensamiento, y todos los poemas que 
se habían escrito sobre parejas de patos mandarines, le escribí a 
Dainagon: 


Ukine seshi mizu no ue nomi koishikute kamo no uwage ni sae zo otoranu 
Eramos como una pareja de patos flotando insomnes sobre las aguas; 
el recuerdo cala en mí más que la escarcha sobre sus alas. 


Su respuesta me llegó el mismo día. 


Uchiharau tomo naki koro no nezame ni wa tsugaishi oshi zo yoha ni koishiki 
Un pato solitario despierta y, no encontrando un amigo que le limpie las alas, 
recuerda con anhelo las noches en que eran dos. 


Estaba escrito con tal elegancia que me sorprendió de nuevo 
pensar lo excepcional que era Dainagon, y cómo había languidecido. 
No había sufrido ataques importantes de ningún espíritu desde hacía 
un tiempo y parecía haber superado su abatimiento. Tal vez había 
acabado por aceptar su destino en la vida. También yo debía hacerlo. 

Empezaron a llegar cartas de otras personas, cartas en las que me 
decían lo mucho que sentía Su Majestad que no estuviera con ella para 
ver las adorables nevadas. Supongo que me estaban sugiriendo 
amablemente que volviera, pero no regresé aún. Entonces me llegó 
una nota de Rinshi: «Está claro que no decías la verdad cuando dijiste 
que sólo te ausentarías por un breve espacio. Imagino que prolongas 
tu ausencia a propósito, porque yo traté de retenerte». 

Traté de recordar mi último y breve encuentro con Rinshi, cuando 
trataba de averiguar qué había sucedido con mi manuscrito robado. 
Mencioné que pensaba volver a casa por un tiempo, pero estoy segura 
de que ella no dijo nada para disuadirme. Sin embargo, por lo que leía 
en su carta, le había dicho a Shóoshi que había tratado de impedir mi 
marcha, con lo que daba a entender que había prolongado mi ausencia 
por despecho. Por causa de los sinceros sentimientos que profesaba 
por la emperatriz, sentí que no tenía más remedio que volver a la 
mansión. 


¡Qué frío hacía! Dos días después de mi regreso a Tsuchimikado, se 
nos ordenó que nos preparásemos para volver a palacio. Llegamos en 
mitad de la noche, caladas hasta los huesos a causa del viaje. Todo el 
asunto fue muy desagradable. Primero nos dijeron que nos 
preparásemos para partir a primera hora de la noche, así que todas 
nos reunimos con nuestros rígidos y formales trajes de viaje y nuestros 
cabellos cuidadosamente arreglados, esperando a los carruajes. 
Debíamos de ser unas treinta las damas que aguardábamos en la 
galería sur, además de doce damas de palacio que aguardaban en el 
ala este. Apenas si había iluminación, y resultaba difícil distinguir los 


rostros de las demás, pero se oían cuchicheos y resoplidos por todas 
partes. Todas discutían quién iría con quién. Conforme las horas 
pasaban, las quejas fueron en aumento. Finalmente llegaron los 
carruajes y Michinaga apareció y anunció con tono gruñón que debían 
seguirse las normas establecidas en lo referente a los asientos. 

-¡Sin excepción! —ladró para acallar las protestas. 

La dama Senshi compartió el palanquín de la emperatriz, que iba a 
la cabeza de la procesión. Rinshi y la nodriza llevaban al príncipe en 
la litera que la seguía, cubierta de brocados; Dainagon y Saishó 
subieron en el siguiente carruaje, tocado con apliques de oro; 
Koshóshó y Ben no Naishi compartieron una litera; yo subí en el 
siguiente vehículo con Muma. Mi presencia parecía disgustarle, 
aunque no acertaba a adivinar la razón. Tal vez estaba enfadada, pero 
aun así, ¿por qué había de actuar de una forma tan altiva? Casi no me 
dirigió la palabra en todo el camino. Bien. 

Cuando llegamos la luna brillaba tanto en el cielo que fue 
imposible que nos retirásemos a nuestras habitaciones sin llamar la 
atención. Dejé que Muma fuera delante y, mientras contemplaba cómo 
se cerraba bien las faldas para protegerse del frío y caminaba dando 
tumbos en la penumbra, me di cuenta del triste espectáculo que 
debíamos presentar a ojos de quien estuviera mirando. Era difícil 
mantener un aire digno cuando tienes tanto frío. Mi habitación era la 
tercera desde la galería más exterior. Lo primero que hice al llegar fue 
deshacerme de mi rígido vestido formal, que parecía llevar el frío por 
dentro, y ponerme ropas bien abrigadas. Me acababa de estirar para 
descansar cuando Koshóshó se presentó para compadecerme por la 
terrible experiencia. Yo le mencioné la fría actitud de Muma y ella me 
dijo que no me ofendiera. Me dijo que Muma estaba celosa porque la 
emperatriz me había mencionado en varias ocasiones mientras estuve 
fuera. 

De nuevo pensé en las contradicciones de la vida en la corte. Por 
cada persona desdeñosa como Muma, había alguien comprensivo 
como Koshóshó. Tenerla conmigo me hizo sentirme feliz por primera 
vez en muchos días. Allí la tenía, consolándome, aunque ella tenía 
más motivos que la mayoría para estar dolida con la vida. Me levanté, 
y estaba añadiendo carbón al hibachi cuando oí pasos en el corredor. 
Era muy tarde y tenía la esperanza de que al menos aquella noche nos 
dejarían en paz, pero parece que había quien esperaba nuestro 
regreso. No estábamos de humor para recibir visitas masculinas, pero 
allí estaban Sanenari y dos compañeros, temblando, con las manos 
metidas en las mangas, llamándonos desde el pasillo. No hicimos el 
menor movimiento para invitarlos, y ellos no insistieron mucho. Hacía 


demasiado frío. 

—Volveremos mañana por la mañana —nos gritaron con los dientes 
castañeteándoles—. ¡Hace un frío de muerte esta noche! 

Se fueron por la entrada posterior. Y pensé entonces en las mujeres 
que los estarían esperando en sus casas. Yo no tenía nada de que 
arrepentirme, pero en cambio Koshóshó, una mujer atractiva desde 
todos los puntos de vista, había perdido la posibilidad de tener un 
marido, unos hijos, un hogar. Si su padre no se hubiera retirado tan 
pronto de su carrera, hubiera podido encontrar un buen marido. Pero 
ahora, tendría que pasar el resto de su vida en el círculo de la 
emperatriz y retirarse al cabo haciéndose monja. Nos tumbamos juntas 
bajo una colcha y contemplamos el débil resplandor de las ascuas de 
carbón antes de dormirnos. 


LAS DANZAS GOSECHI 


Gosechi no mai 


El otro grupo de hijos de Michinaga* empezó a frecuentar los 
alojamientos de las mujeres cuando volvimos. Mientras permanecimos 
en la casa de Rinshi habían mantenido las distancias, pero no se 
mostraron tan tímidos en palacio. Resultaba de lo más turbador 
tenerlos entrando y saliendo todo el tiempo, así es que, con la excusa 
de que tenía que escribir, procuré no dejarme ver mucho. Por lo que 
se veía, las danzas Gosechi no les interesaban, pues se pegaban a 
alguna de las damas más jóvenes y se dedicaban a charlar y hacer 
chistes y a estorbar. 

Tenía que observar con detenimiento a las cuatro bailarinas y sus 
ayudantes cuando entraran en palacio a fin de poder describir la 
escena tal como se me había pedido, pero decidí volver a casa cuando 
las danzas concluyeran... si no me pedían que escribiera también sobre 
las ceremonias por los cien días de vida del príncipe. Había varias 
damas tan capacitadas para hacer aquello como yo. Y ya empezaba a 


cansarme de aquellas anotaciones. 

Las jóvenes llegaron a palacio en la noche del día veinte, y se 
dirigieron a la sala principal en medio del resplandor de las numerosas 
antorchas. Me dio pena verlas avanzar entre los cortesanos de más 
edad de aquella forma. Parecían nerviosas, y no las culpo, pues sin 
duda era una dura prueba saber que el emperador las observaba, y 
también Michinaga. Un grupo de aquellas jóvenes vestía hermosas 
chaquetas de brocados que lanzaban destellos a la luz de las 
antorchas, pero se habían puesto tantas capas de ropa debajo que les 
costaba caminar. La hija de Sanenari era una de las bailarinas de aquel 
año, y los adornos y las ropas que llevaba los había suministrado la 
emperatriz. Su grupo fue el último y, a mi modo de ver, el más 
atractivo. 

A la mañana siguiente, el palacio se llenó de nobles de mayor edad 
que venían a presentar sus respetos y las damas de honor más jóvenes 
no cabían en sí de la emoción. Imagino que debían de estar muy 
contentas de poder estar de nuevo en el centro de la acción después de 
haber tenido que pasar varios meses fuera de palacio. Durante todo el 
día anduvieron arriba y abajo hablando sobre las bailarinas y sus 
atuendos. Todos acudieron a la sala principal para presenciar las 
actuaciones especiales de aquella noche para el emperador. El hecho 
de que Shóshi acudiera con el pequeño príncipe hizo de la ocasión 
algo muy especial, por lo cual se tiró mucho arroz* y hubo un gran 
griterío. 

Al cabo de un rato tanto alboroto me dio dolor de cabeza y me 
retiré a mi habitación para reposar, con la idea de volver más tarde si 
me sentía mejor. Mientras estaba removiendo los carbones en el 
hibachi, otras dos jóvenes mujeres llamadas Kohy0e y Kohy0bu se 
retiraron también y vinieron a hacerme compañía. 

—¡Hace tanto calor! ¡Casi no se puede ver nada! -se lamentaron. 

Estábamos hablando en voz baja cuando de pronto Michinaga 
asomó la cabeza en la habitación. 

—¿Qué creéis que estáis haciendo vosotras tres aquí sentadas? — 
dijo, y me miró a mí—. Sobre todo tú. ¡Volved ahora mismo! 

Aunque no me sentía con ánimo, volví a las danzas como me había 
pedido. 

Mientras observaba, me pareció que las bailarinas estaban muy 
tensas y entonces, de pronto, una de ellas se desmayó y tuvieron que 
llevársela. Me parecía estar viéndolo todo como en sueños, aunque 
quizá fuera sólo que estaba cansada. Cuando terminó, oí que los 
nobles más jóvenes comentaban lo atractivos que eran los 
alojamientos de las bailarinas y cómo podían diferenciar a las mujeres 


por la forma en que se sentaban y se arreglaban el pelo. Me pareció de 
lo más burdo, como si estuvieran comparando raíces de ácoro o algo 
parecido. 

El tercer día, las bailarinas más jóvenes actuaron muy nerviosas 
ante el emperador. Tenía muchas ganas de verlas, pero me sentía algo 
inquieta. No serían mucho mayores que Katako. Cuando salieron en 
grupo, sentí pena por ellas, a pesar de que no tenía relación con 
ninguna. Todos sabíamos que cada una de aquellas jóvenes había sido 
engalanada por un patrocinador que creía que la suya era la mejor, 
pero por mi vida que no hubiera sabido a cuál elegir. Tendría que 
preguntar a alguien que estuviera más al tanto de las tendencias de la 
moda para emitir un juicio. 

Considerando la presión a la que estaban sometidas aquellas 
jóvenes, lo único que fui capaz de pensar es que era una experiencia 
espantosa. Tal vez tenían el rango y la inteligencia suficiente para 
soportarlo, pero aun así, me parecía una vergitenza obligarlas a 
rivalizar entre ellas a tan tierna edad. No podía imaginarme 
exponiendo a Katako de aquella forma. 

Mientras observaba cómo los cortesanos se acercaban a coger sus 
abanicos, una de las chicas les arrojó el suyo. Era alta y esbelta y tenía 
unos cabellos extraordinariamente hermosos, pero la gente quedó un 
tanto perpleja ante aquella acción. Tal vez había que achacarlo a la 
falta de experiencia. ¿Podía yo asegurar que mi propia hija no se 
hubiera comportado con igual torpeza en esa situación? ¿Alguna vez 
imaginé lo descarada que yo misma había llegado a ser? 

Empecé a soñar despierta sobre lo que el futuro podía tenerme 
reservado. ¿Qué pasaría si decidía olvidarme de la modestia femenina 
y me mostraba tan abierta como Sei Shónagon, dijeran lo que dijeran 
los demás? Me sumergí tanto en mis fantasías que perdí por completo 
el hilo de las ceremonias. Me sacudí un tanto incómoda, pensando que 
no debemos fiarnos de nuestra mente. 


Cuando las danzas concluyeron, las cosas se calmaron bastante por 
unos días. Los hombres más jóvenes parecían especialmente aburridos. 
Entonces llegó el momento del festival del altar del Kamo, para el que 
el segundo hijo de Michinaga, Norimichi, había sido nombrado 
mensajero imperial. Dio la casualidad de que el día del festival era 
tabú para palacio,* así que Michinaga y los jóvenes que habían de 
participar en la ceremonia llegaron la noche antes. Durante toda la 
noche, hubo un gran alboroto de idas y venidas en los alojamientos de 
las mujeres. 


A la mañana siguiente se hizo entrega de un regalo formal a 
Norimichi. Vi una caja de plata que contenía un espejo, un peine de 
madera de áloe, y una aguja de plata para que lo utilizara cuando se 
arreglara sus bucles. El regalo estaba colocado sobre la tapa de una 
caja que me resultaba familiar y me di cuenta con horror de que era 
de Sanenari, que había malinterpretado una broma que hicimos a 
alguien del séquito de su hija durante las danzas. Cuando se enteró de 
nuestra broma, se molestó mucho. Y con razón, pues es en esas 
situaciones cuando sacamos lo peor de nosotros mismos. Pero lo cierto 
es que, aunque no fue idea mía, no sentí ninguna pena por aquella 
mujer. En todo caso aquello me dejó un mal sabor de boca, y volví a 
casa distanciada de Sanenari, y con un ánimo sombrío en general. 
Hubiera debido marcharme en cuanto concluyeron las danzas, como 
tenía pensado. 

Visto con la perspectiva del tiempo, me resulta engorroso. Pero no 
vacilaré, lo escribiré tal y como sucedió. Y si alguna vez llego a 
sentirme una persona piadosa, leeré este pasaje. 

Había una dama llamada Saky0 que vivió en otro tiempo en 
palacio, entre el séquito de la consorte más joven del emperador, 
Gishi. Por algún motivo que nadie recuerda, había dejado el servicio y 
había vuelto a su casa. En aquella ocasión había vuelto a palacio para 
las danzas Gosechi como ayudante de la hija de Sanenari, y una de las 
mujeres de Shóshi la vio. Reconozco que a mí me desagradaba Saky0 
porque en una ocasión tuvo una aventura con mi esposo y lo hizo 
quedar como un tonto. Tal vez fuera ésta la razón por la que estuve de 
acuerdo en colaborar con las otras, que con frecuencia ideaban aquel 
tipo de bromas sólo por despecho. También participaron algunos de 
los nobles jóvenes. 

—¡Fijaos, que alguien que era tan altiva y poderosa vuelva a palacio 
de esta forma! 

—Seguramente cree que nadie reparará en ella. 

—Bueno, pues le demostraremos que se equivoca, ¿verdad? 

Una frenética actividad tuvo lugar entonces en los aposentos de 
Shoshi. Alguien estuvo mirando entre la extensa colección de abanicos 
de la emperatriz y eligió uno con un dibujo de la montaña de la 
longevidad. Todos estuvimos de acuerdo en que sería prefecto. 
Colocaron el abanico abierto sobre la tapa de una caja, pusieron a su 
alrededor colgantes de cuerda trenzada de las que usan las bailarinas 
y añadieron un peine curvo con papeles tabú como los que llevaría 
una chica muy joven atados en los extremos. 

—¿No será demasiado recto el peine? 

Uno de los nobles lo dobló aún más, dándole una forma 


descaradamente moderna. Es el tipo de objeto que llevaría una 
bailarina muy joven, por si acaso Saky0 no entendía la alusión del 
abanico. Añadieron un rollo de incienso envuelto en papel blanco y un 
poema para acompañar el regalo que Kodayú escribió. 


Oukarishi toyo no miyabito sashiwakite shiruki hikage wo aware to zo mishi 
Entre el gentío de la ceremonia, tus colgantes de cuerda destacaban 
y nos conmovieron profundamente. 


Cada vez más complacidas con nuestra broma, buscamos entonces 
una mensajera a quien no pudiera reconocer para que llevara el 
regalo. Le dimos instrucciones para que dijera que era de una dama 
que servía a la consorte más joven a fin de que Saky0 pensara que era 
de su antigua señora. La emperatriz desconocía nuestros maliciosos 
planes, y cuando vio lo que habíamos preparado, comentó: 

-Si vais a enviar un regalo como ése, deberíais hacerlo más 
atractivo, añadiendo más abanicos tal vez. 

No nos convencía. 

—No —replicamos-—. No nos sería de utilidad ser elegantes. De todas 
formas, si fuera para Vuestra Majestad, no habría necesidad de tanto 
secreto. Es un asunto privado... por favor, fingid que no habéis visto 
nada. 

Esperamos con gran expectación a que volviera la mensajera, 
preocupados por si la reconocían y nuestra broma quedaba al 
descubierto. La joven volvió enseguida disimulando una sonrisa. 

—Me preguntaron quién me enviaba, y yo dije que la consorte más 
joven. Nadie dudó de mi palabra, se lo han creído todo. 

Algunas de las damas se permitieron esbozar discretas sonrisas de 
satisfacción. 

Sanenari era el hermano mayor de Gishi y por ese motivo había 
escogido a aquella mujer para que ayudara a su hija durante las 
danzas. Cuando más tarde Saky0 comprendió que el regalo sólo podía 
proceder de los aposentos de Shoóshi, se sintió muy avergonzada. Tal 
vez no parezca tan importante para quien no ha vivido en los 
alojamientos de las mujeres de palacio. Pero lo cierto es que aquel 
lugar también tenía su lado malo. A veces me recordaba alguna de 
aquellas inmensas telas de arañas que había visto en Echizen. Yo 
trataba de no involucrarme con ninguna de aquellas camarillas, pero 
resultaba tan fácil dejarse arrastrar a una venganza mezquina como 
aquélla sólo porque determinada persona no te gustaba... Sanenari 


estaba muy disgustado conmigo y me preguntó por qué no podíamos 
haber dejado en paz a aquella pobre mujer. Y lo que más le molestó 
fue que, pensando que el regalo venía de la emperatriz, había 
preparado un regalo como respuesta. 


Hacia mediados del mes doce, solicité un permiso de unos días. Tenía 
que hablar con padre de Nobunori. Había llegado a mis oídos que 
había cometido otra terrible torpeza en palacio. Mi hermano fue uno 
de los secretarios a quienes se asignó la tarea de distribuir las telas de 
algodón de regalo entre los sacerdotes que dirigieron los servicios de 
la mañana. Estoy segura de que estaba achispado, si no borracho, a 
causa de la juerga de la noche anterior. Nobunori y otra persona 
llevaron el baúl con las piezas de algodón del almacén hasta la capilla 
donde estaba el dooshi. Entonces mi hermano cogió los montones 
destinados a los acólitos y salió con ellos a la galería, y empezó a 
repartirlos. En vez de dividirlos a partes iguales, ¡le entregó un 
montón entero a un solo hombre! Los otros se pusieron a tirar de las 
telas y hubo un gran alboroto. Todos los que presenciaron la escena se 
quedaron perplejos. 

No beneficiaba en nada a mi reputación tener a mi hermano 
haciendo siempre payasadas que alimentaran los cotilleos. 


Había olvidado decir a los sirvientes que quitaran las clavijas a mis 
kotos en los días lluviosos, así que, cuando se me ocurrió sacarlos del 
cajón donde estaban guardados después de meses sin tocarlos, 
descubrí que las cuerdas estaban tensadas y no podían afinarse. 
Tendría que cambiar las cuerdas. Cuando era joven, disfrutaba 
tocando, aunque no fuera ninguna virtuosa, y siempre mantenía el 
koto de trece cuerdas y el de seis cuerdas afinados y listos para tocar. 
A veces sacaba alguno de los dos al anochecer, cuando el ajetreo del 
día se había calmado, e imaginaba que estaba tocando para Genji... 
hasta que de pronto me sentía cohibida por miedo a que alguien me 
escuchara. ¡Qué simpleza por mi parte, y qué triste! Aunque era más 
triste ver aquellos instrumentos apoyados contra el arcón juntando 
polvo y suciedad. 

El arcón estaba atestado de viejos poemas y cuentos, y se había 
convertido en hogar para un sinfín de lepismas. Cuando abría el arcón 
me resultaba tan desagradable verlos correr por allí que se me 
quitaban las ganas de mirar nada. La estantería que había junto al 


arcón estaba llena de libros chinos que había ido reuniendo a lo largo 
de los años. Cuando la soledad acechaba, cogía uno o dos para 
ojearlos y oía a mis sirvientas que murmuraban a mi espalda: «¿Qué 
clase de dama leería libros chinos?» «Por eso es siempre tan triste» «En 
el pasado, las verdaderas damas no leían ni los Sutras» «¡Y menos aún 
en chino!» Me daban ganas de volverme hacia ellas y decirles «Sí, es lo 
que siempre se ha dicho, pero no he oído de nadie que viviera más 
tiempo por observar tales prohibiciones!» Pero ¿de qué habría 
servido? Ellas lo hubieran visto como una prueba más de que no era 
una persona normal, así que refrenaba mi lengua. Además, no les 
faltaba razón. Era perfectamente consciente de que yo misma era la 
causa de mi tristeza. 

Cada uno reacciona de una manera. Las hay que nacen alegres, 
abiertas y sinceras. Otras son pesimistas, no consiguen divertirse con 
nada, convierten viejas cartas en sutras, hacen penitencia y se pasan la 
vida haciendo sonar las cuentas de sus sutras... cosas que antes me 
hacían poner mala cara. Deseaba desesperadamente ser más abierta de 
corazón y cada día debía hacer un gran esfuerzo para no convertirme 
en la misma clase de persona cascarrabias y pedante que tanto 
detestaba. 

Era consciente de las personas que tenía a mi alrededor, incluso 
cuando estaba en casa, así que vacilaba a la hora de hacer incluso 
aquellas cosas que una mujer de mi posición debería poder permitirse. 
¡Y eso en la intimidad de mi hogar! Cuanto más cohibida me sentía en 
la corte, cuando en tantas ocasiones hubiera querido decir algo y sin 
embargo callaba. 

¿Qué sentido tenía, me decía a mí misma, tratar de explicar las 
cosas a personas que jamás podrían entenderlas? La franqueza sólo 
hacía que provocar problemas entre las mujeres que sólo pensaban en 
sí mismas, y siempre tenían una excusa para quejarse y criticar. Era 
tan difícil encontrar a alguien que realmente entendiera que había 
aprendido a guardarme mis pensamientos para mí. De hecho, si 
alguna vez he conocido a alguien así, debí de pensar que no podía ser. 
La mayoría de las personas lo juzgan todo guiándose por su estrechez 
de miras. 

Resultaba irónico, pero muchos me consideraban una persona 
tímida. Si tenía que sentarme en compañía de otros, normalmente yo 
callaba mientras los otros cuchicheaban y criticaban, pero no porque 
fuera tímida, sino porque me parecía una mezquindad. No me extraña 
que la gente acabara por tenerme como alguien reservado y apagado. 
Cuando entré en palacio, estaba nerviosa porque sospechaba que 
tendrían una idea preconcebida de mí. Y la tenían, sí. Más adelante 


descubrí que tenía reputación de pretenciosa y persona difícil. 
Murmuraban que yo era quisquillosa, que me preciaba demasiado de 
mis cuentos, que era altiva, desdeñosa, arisca y demasiado amante de 
comprobarlo todo. Y sin embargo, cuando ya llevaba un tiempo en 
palacio, oía que comentaban asombradas: «Pues cuando la conoces 
resulta extrañamente dócil, ¡no se parece en nada a lo que esperaba!» 

¡Y para ellas aquello era un cumplido! Pero ¿qué sentido tenía que 
me consumiera pensando en la opinión que tenían de mí los demás? 
No podía cambiar mi forma de ser. Aunque me hubiera gustado no ser 
tan reservada. Y me daba miedo pensar que a veces alejaba de mí a las 
personas por las que sentía un verdadero aprecio. Mi único consuelo 
era que Su Majestad comentaba a menudo que, aunque en un 
principio no lo creyó así, había acabado sintiéndose más próxima a mí 
que a ninguna de las otras. 

Cuando pensaba en los errores que había cometido, trataba de 
buscar una forma de enseñarle a mi hija lo que tenía que evitar. Era 
una chiquita brillante y atractiva, y no había razón para que no 
pudiera conseguir una buena posición en la corte cuando fuera algo 
mayor. Las personas que prosperan en este mundo son agradables, 
gentiles, sobrias y siguen siendo asequibles aún cuando ostentan una 
alta posición, como la dama Saishó. Tenía la convicción de que ésa era 
la clave para que una mujer triunfara en la vida. La mayoría de las 
personas siempre estarán dispuestas a perdonar a alguien 
bienintencionado que nunca busca molestar a los demás, por muchas 
aventuras que tenga. Son las mujeres que se consideran demasiado 
importantes y se comportan de forma pretenciosa las que atraen la 
atención. Y claro, aunque tienen sumo cuidado, la gente encuentra 
faltas en ellas, incluso en cosas tan insignificantes como la forma en 
que sientan o salen de la sala. Y además, las mujeres que se 
contradicen con frecuencia o desprecian a sus compañeras dan pie a 
que los demás las critiquen. Todo esto lo aprendí con la dura 
experiencia. 

Poco a poco fui descubriendo la mentalidad de cada una de las 
damas de palacio. Las hay que te quieren mal y lo manifiestan 
abiertamente, y difunden espantosos rumores sobre ti poniéndose ellas 
por encima. A estas mujeres no resultaba difícil verlas venir, ni tratar 
con ellas tampoco. Pero había otras que escondían sus verdaderos 
sentimientos y se mostraban amables en la superficie. Por desgracia, 
esto lo descubrí muy tarde. 

Cuando Katako tenía unos nueve años, me pareció que podía 
empezar a moldearla un poco a fin de que cuando llegara el momento 
de entrar en la corte ciertas cosas le salieran de manera instintiva. 


-Si evitas meterte en cotilleos -—le dije-, la gente siempre te 
concederá el beneficio de la duda y te mostrará su buena voluntad, 
aunque sea superficialmente. Eso sólo ya es más que suficiente. 

Mientras consideraba qué era lo que hacía que una joven triunfara 
en la corte, comprendí la magnitud de mis propias deficiencias. No 
basta con saber que las acciones acarrean ciertas consecuencias. Ni 
podemos esperar prever siempre las consecuencias de lo que hacemos. 
Lo mejor es actuar de buena fe y confiar en que nuestro karma arregle 
las cosas. Algunas personas son tan buenas que pueden amar incluso a 
aquellos que los odian. Yo personalmente sería incapaz de hacerlo. 
Tanta bondad me da náuseas. ¿Acaso ha dicho Buda alguna vez, en 
toda su compasión, que está bien insultar a los Tres Tesoros con 
impunidad? 

En esta vida sería poco razonable esperar que aquellos a quienes se 
hace daño no respondan haciendo daño. Aquellos que 
premeditadamente hieren a otros merecen que se les ponga en 
ridículo, al igual que las personas que actúan sin pensar y hacen daño, 
aunque sea involuntariamente. La estupidez y la dejadez no admiten 
excusa. Y sin embargo, no tenía idea de lo que podía aconsejarle a 
Katako, pues hay momentos en que, a pesar de actuar con la mejor de 
las intenciones, la gente te malinterpreta y te critica. Mientras 
contemplaba su rostro confiado, deseé con todo mi corazón que su 
carácter no se viera ensombrecido por las preocupaciones. 


EL FINAL DEL AÑO 


Toshti kurete 


En mi diario leo que volví a palacio el día veintinueve del mes doce, el 
día que siguió al último día de aquel año tan agitado. Hacía tres años 
que había entrado al servicio de la emperatriz. ¡Qué momentos 
aquéllos para mí! Todo lo referente a sus altezas reales me hacía sentir 
reverencia y estaba casi paralizada por la angustia. Me resultaba 
difícil creer que en tan poco tiempo hubiera abominado de la vida de 
palacio. 

Pasé buena parte de aquel día con mi hija y no me fui hasta que 
ella estuvo acostada. Cuando llegué a palacio, Su Majestad se había 


retirado y, en todo caso, era demasiado tarde para presentarle mis 
respetos, así que saqué mis cosas y me acosté en mi habitación. 

Estaba cansada, pero no podía dormir. Me volviera hacia el lado 
que me volviera, oía a las damas hablando en la habitación contigua. 

¡Qué diferencia de cuando estoy en casa! A estas horas todos 
estamos dormidos. 

Sí, en palacio se oyen pasos durante toda la noche. Es difícil 
calmarse. 

También ellas acababan de volver de un permiso. La primera 
noche era la más difícil. Añoraba el cuerpo cálido y calmado de 
Katako mientras dormía, su respiración regular. Ningún amante, 
hombre o mujer, puede hacerte sentir la misma paz que cuando 
duermes con un niño. Era consciente de que me acercaba a mi año 
treinta y siete de vida y, mientras permanecía en vela, agitada y 
nerviosa, un poema se formó en mi cabeza, así que cogí mi diario y 
garabateé las letras bajo la tenue luz de un carbón encendido. 


Toshi kurete waga yo fukete yuku kaze no oto ni kokoro no naka no susamajiki 
kana 
El año se acerca a su fin, también mi vida; 
el sonido fiero del viento hiela mi corazón. 


La ceremonia del tsuina, para ahuyentar a los malos espíritus, 
terminó pronto. No me fijé mucho en el joven encargado de dirigirla 
aquel año. Era demasiado delgado para ser un caza demonios 
convincente. Volví a mi habitación para relajarme, y acababa de 
ennegrecerme los dientes y me estaba aplicando un ligero maquillaje 
cuando Ben no Naishi entró. Sus labios eran como capullos hinchados, 
y las comisuras de sus ojos colgaban de una forma adorable. Era una 
mujer bondadosa de rasgos suaves. Estuvimos hablando un rato, y se 
sentía tan cómoda que al cabo se durmió. Cogí mi diario y empecé a 
escribir. Podía oír a Takumi, la doncella, sentada en el corredor, 
tratando de enseñar a Ateki cómo sujetar los bajos de un vestido que 
acababa de hacer. 

De pronto me sobresalté por el sonido de algo que se rompía y 
unos lamentos que venían de la zona de los aposentos de Su Majestad. 
Dejé caer mi pincel y traté de despertar a Ben no Naishi. Los gritos y 
lamentos eran más fuertes ahora. Tal vez fuera un fuego, pensé con 
inquietud, aunque no olía a humo. 

Takumi abrió la puerta deslizándola y asomó su rostro 


atemorizado. 

—¿Qué puede haber pasado? —dijo tartamudeando. 

—No lo sé —dije—, pero Su Majestad está en su residencia esta noche. 
Debemos ir a comprobar si está bien. 

Finalmente conseguí despertar a Ben no Naishi y las tres nos 
dirigimos temblorosas a los aposentos de la emperatriz. Los gritos 
habían cesado, pero aún se oía llorar a alguien. Guiándonos por el 
sonido amortiguado, llegamos al cabo a una pequeña habitación 
donde descubrimos a dos damas, Yugei y Kohy0bu, abrazadas y 
sollozando por el miedo. ¡No llevaban ninguna ropa! 

Completamente consternadas, empezamos a dar palmas pidiendo 
ayuda, pero sirvientas y guardias se habían ido a dormir después de la 
ceremonia. No había nadie. Takumi consiguió despertar a una 
sirvienta de las cocinas. 

—¡Deprisa! -le dije, olvidando mi rango en medio de la agitación-. 
¡Ve a buscar al secretario del Ministerio de Guerra! ¡Debe de estar en 
la cámara principal! 

Allí estaba la oportunidad que mi hermano necesitaba para 
redimirse: venir al rescate. Esperamos la ayuda con inquietud, 
conscientes de que acababan de atacar a dos mujeres en el centro 
mismo de la zona de aposentos imperiales. Ben no Naishi y yo nos 
quitamos nuestras capas exteriores para que las dos mujeres pudieran 
cubrirse mientras llegaba la ayuda, y escuchamos su aterrorizado 
relato de cómo unos asaltantes cuyos rostros no pudieron ver en los 
oscuros corredores las cogieron y las desnudaron. 

—¡Era el demonio! —decía Yugei entre sollozos—. ¡Podía oler su 
aliento! 

—¡Tenían garras afiladas, y púas! —añadió Kohy0bu-. ¡Ha sido 
espantoso! 

Estaban seguras de haber sido víctimas de unos demonios a los que 
las ceremonias de aquella noche no habían logrado ahuyentar. 

En ese momento Takumi llegó corriendo y dijo que Nobunori se 
había ido con los otros. Me mordí el labio por la rabia. ¡Si al menos 
pudiera contar con él alguna vez! Unos minutos después apareció su 
rival Sukenari, secretario de la oficina de Ceremonial, y se hizo cargo 
de la situación con calma. Se puso a encender las lámparas de aceite 
de la sala y envió un mensajero al almacén a que trajera unas túnicas 
para las dos damas. Para ese entonces se había congregado a nuestro 
alrededor una pequeña multitud y llegó un enviado del emperador 
preguntando por el incidente. Algunas mujeres se limitaron a sentarse, 
mirándose mudas por la impresión. 

—¡Qué horrible! —decían compadeciéndose de las víctimas. 


—Al menos no se han llevado vuestras túnicas formales para las 
ceremonias del año nuevo —dijo alguien. 

Aquello era cierto, y las dos damas parecieron comprender que 
podía haber sido mucho peor. Mientras se recobraban, pensé en la 
curiosa sensación de ver sus cuerpos desnudos, privados de 
protección. Me hicieron pensar en unos ratoncitos recién nacidos. 
Resultaba chocante, aunque visto desde ahora lo encuentre divertido, 
si bien jamás me atrevería a decir algo semejante. 

Por algún motivo, la emperatriz no se despertó mientras todo esto 
sucedía, y quedó muy sorprendida cuando se enteró al día siguiente. 

Ciertamente, el año nuevo había tenido un mal principio. Y a pesar 
de ser una fecha tan señalada, todos hablaban del incidente. Algunos 
dijeron que habían intuido la presencia de demonios en el palacio, y 
se mostraron muy críticos ante la debilidad de las personas encargadas 
de expulsarlos. Otra persona sugirió que los atacantes eran humanos. 
Era difícil pensar qué era peor. La idea de que los demonios 
anduvieran por palacio a sus anchas era espantosa, pero la idea de que 
alguien pudiera atacar y robar a las damas de Su Majestad era 
ultrajante. 


A última hora, en el tercer día del año nuevo, volví a casa y comprobé 
con disgusto que en aquel breve espacio se había acumulado una gran 
cantidad de polvo en mis habitaciones. Se veían desarregladas. 
Aunque en aquella fecha sólo debían componerse poemas propicios, 
no pude contenerme: 


Aratamete kyou shimo mono wo kanashiki wa mi no usa ya mata sama 
kawarinuru 
En este día, siento con igual intensidad la tristeza de todo. 
Mi abatimiento tan solo cambia de forma. 


Me costó mucho ocultar mi creciente tristeza a mi hija. Le traje 
abanicos y peines y rollos coloreados de palacio. Le fascinaba todo 
cuanto tenía relación con la casa imperial, así que le hablé de las 
lujosas ceremonias para los hijos del emperador, y las preferencias 
culinarias de éste. Al emperador le gustaba mucho el queso, y siempre 
enviaba un poco a los aposentos de Shó0shi. A nosotras no nos gustaba, 
y se lo dábamos a escondidas a los perros, a los que les producía gases. 


En una ocasión le llevé un poco a Katako para que lo probara y, 
sabiendo que al emperador le encantaba, declaró con aire grave que 
era delicioso. 

Le llevé también algunos retales de seda que habían sobrado para 
que hiciera vestidos a sus muñecas. Años más tarde, encontré en una 
caja de muñecas esta carta que había acompañado un regalo de sedas 
de aquel año: 


Querida hija 

Siento mucho haber tenido que marcharme antes de que te levantaras el día de 
año nuevo. Cuando seas mayor te llevaré conmigo a palacio como te prometí. 
Entre tanto, y ya que te interesa la moda, te he guardado algunos restos de tela de 
las túnicas que la dama Dainagon ha llevado en los tres primeros días, en los que 
se ha encargado de servir a Su Majestad vino especiado y comidas saludables. 

El primer día llevaba un conjunto de doble forro en carmesí y violeta, con 
chaqueta china roja y cola de seda rígida con incrustaciones de plata. Al día 
siguiente utilizó chaqueta verde, con túnica de damasco carmesí y púrpura sobre 
una lustrosa túnica de seda roja. La cola estaba teñida en franjas de varios colores 
que se fundían cada uno en el siguiente. En el tercer día llevaba una chaqueta 
formal de seda pintada marrón, túnica de damasco chino blanco con forro rojo 
sobre una túnica de un rojo intenso con forro rosa. 

Puedes utilizar estos retales para hacer vestidos a tus muñecas. Recuerda: si la 
túnica es oscura, el forro debe ser de un tono más pálido; si es clara, llevará un 
forro más oscuro. Para las diferentes capas de túnicas de debajo, puedes elegir lo 
que más te guste. La dama Dainagon llevaba este conjunto: verde pálido; blanco 
con forro marrón; amarillo pálido; amarillo encendido; escarlata con forro 
púrpura; y lavanda con forro blanco. La combinación de unos colores tan 
habituales de esta forma producía un efecto sorprendente. Inténtalo tú. Pide ayuda 
a tu tía si te resulta difícil. 

En la procesión del tercer día, la dama Saish0 volvió a llevar la espada 
imperial. Avanzó hasta colocarse entre el emperador y Su Excelencia, Michinaga, 
que sostenía al pequeño príncipe en brazos. Su atuendo era realmente especial. No 
recuerdo haber visto nunca nada semejante. Debía de llevar unas treinta capas de 
ropa, pero las vueltas de los ruedos de mangas y bajos suavizaban el efecto de 
tantas capas de ropa, que de otro modo la hubieran hecho parecer una montaña. 
La túnica principal era de color carmesí, de gruesa seda pintada, con cinco 
vueltas, y por encima llevaba un manto con un tenue bordado de hojas de roble. 
La chaqueta formal era de un intenso rojo, formada por cuadros inclinados que le 
daban un aire a lo chino. Hasta su cola llevaba tres capas. La pieza interior era 
carmesí con forro y varias vueltas adicionales, cosidas a la camisa de debajo. Por 
encima había otras cuatro túnicas en diferentes tonos de rojo, en las que se 
alternaban tres y cinco vueltas. Llevaba el pelo recogido, así que podías apreciar 


su bonito cuello, y tenía un aspecto maravilloso. Tenía la altura perfecta para 
llevar esas ropas, un cuerpo lleno, rasgos delicados y una bonita tez. Tenía un 
aspecto espléndido y estuvo a la altura, como siempre. 

Por cierto, no estoy sugiriendo que intentes hacer estos conjuntos a tus 


muñecas. 


Cuando traté de buscar a alguien a quien Katako pudiera emular, 
la primera persona que me vino a la cabeza fue la dama Saishó. Era 
una mujer que nunca se imponía y sin embargo siempre conseguía los 
puestos más dignos sin provocar celos. Era raro oírla hablar mal de 
alguien, pero tampoco era de las que adulan sin razón. Siempre podías 
confiar en que haría lo adecuado. Su único defecto, si es que eso era 
realmente un defecto, era que nunca escribía poemas. Pero al menos 
conocía sus limitaciones literarias y no trataba de castigar a sus 
compañeras con composiciones gratuitas. Su recompensa eran las 
amigas leales y los amantes. Tadanobu la tenía en gran estima. 

Mientras consideraba la cuestión de cómo triunfar en la corte, 
llegué a la conclusión de que la ambición literaria, si algo hacía, era 
llevar a la mujer a un triste final. Mira si no a Sei ShOnagon. 
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LA ARAÑA 


Sasagani 


Un día, hacia el final de la primavera, cuando las flores del cerezo 
empezaban a esparcirse con el viento, la emperatriz se levantó con 
náuseas. Al principio achacamos su malestar a unas ostras que debían 
de estar malas, pero, tras una semana, todos teníamos la misma duda: 
¿Sería posible que la emperatriz estuviera otra vez embarazada? Era 
cierto. ShOshi había tenido que esperar diez años para tener un hijo y 
el hecho de que ahora tuviera dos embarazos tan seguidos nos 


sorprendió a todos. Las plegarias de Michinaga eran tan efectivas que 
daba miedo. Y dada la suerte que tenía, supusimos que también en 
este caso sería varón. Las otras esposas de IchijO estaban mortificadas. 
¿Por qué ellas no concebían? Algunas llevaban años con el emperador, 
y sus padres se subían por las paredes. 

Michinaga no cabía en sí de contento ante el embarazo de su hija. 
Ahora ya tenían un precedente, y las plegarias y la observancia de los 
rituales se estableció exactamente como se había hecho el año 
anterior. Todo iba bien hasta que una de las damas de Shoshi 
descubrió un trozo de papel con una misteriosa letra en los aposentos 
de la emperatriz. Parece que alguien estaba intentando dirigir una 
maldición contra la emperatriz y su hijo. Habíamos estado oyendo 
desagradables rumores desde principio de año que decían que la gente 
de Korechika estaba enviándonos conjuros malignos: allí teníamos la 
prueba. Michinaga estaba furioso y convocó al ayudante principal de 
Korechika. 

El hombre murió unos días más tarde. Por el disgusto dicen. Me 
pregunté entonces si de verdad podía el arrepentimiento tener efectos 
tan perniciosos. Korechika se recluyó, pero a través de los sirvientes se 
supo que sufría una extraña enfermedad. Comía mucho, y sin embargo 
estaba muy delgado y tenía siempre mucha sed. Y pensar que en otro 
tiempo yo lo admiraba y pensaba en él cuando escribía sobre Genji... 
¡Qué triste! Hacía mucho que yo no escribía nada. 


A principios de aquel verano volvimos a la mansión de Rinshi. Kenshi, 
la hermana menor de la emperatriz, estaba muy encariñada con el 
pequeño príncipe y se lo llevaba a sus aposentos, donde pasaba el día 
jugando con él. Las nodrizas no tenían nada que hacer salvo cambiarlo 
de vez en cuando. La situación les agradaba, pues preferían hacerse 
compañía mutuamente a tener que aguantar a un bebé llorón, por 
bien que fuera un príncipe. Por lo que se refiere a mí, pasaba por un 
mal momento. Me presionaban para que escribiera más aventuras, 
pero por alguna razón me resultaba muy difícil. El mundo de Genji me 
parecía tan pálido... 

Ya había pasado la mitad de mi año crítico, y tenía la flaca 
satisfacción de saber que hasta el momento había evitado el desastre. 
Atribuí mi supervivencia a la compasión del buda Amida y a las 
numerosas copias que había hecho del Sutra del loto. Había momentos 
en que la llamada de la religión tiraba con tal fuerza de mí que me 
ponía a fantasear sobre la posibilidad de dejar el mundo. Y entonces 
pensaba en mi hija. ¿Sería capaz de hacer alguna vez lo que había 


hecho Rosa Kerria? 


Volvimos a palacio en el mes siete, y llegó el momento del torneo 
anual de sumai. Se suponía que el emperador asistiría al encuentro, 
pero el tiempo no parecía acompañar. El día antes de los encuentros, 
los sirvientes que preparaban la tawara no dejaron de mirar con 
inquietud al cielo. Estaban convencidos de que los juegos se 
suspenderían. En cambio, mi antiguo amigo Sanenari, que era un 
entusiasta de estos combates, no dejaba de insistir en que el tiempo 
mejoraría... como si con sus palabras pudiera lograr que el tiempo 
cambiara. Yo tenía mis dudas. 

Al final, estuvo lloviendo desde primera hora del día, así que los 
juegos tuvieron que posponerse. Qué asunto tan lamentable. 
Desanimado, Sanenari se dejó caer por los alojamientos de las mujeres 
y yo le entregué esto: 


Tazuki naki tabi no sora naru sumai wo ba ame mo yo ni tou hito mo araji na 
El encuentro de sumai ha resultado tan efímero como mi propia morada. 
¿Acaso podría haber quien quisiera verlo en una noche tan lluviosa? 


La lluvia caía en densas cortinas que repiqueteaban ruidosamente 
sobre los aleros. Saneari estuvo sentado fuera de mi habitación por un 
rato, esperando a que amainara. No había nadie más cerca, y 
estuvimos hablando de cosas sin trascendencia. En los años pasados, 
habíamos permanecido levantados hasta muy tarde en algunas 
ocasiones, susurrando a través de las persianas. Saishó incluso 
bromeaba conmigo llamándolo mi amante secreto. En realidad, antes 
de que nos distanciáramos a causa del malentendido con el asunto de 
aquella tal Saky0, durante las danzas Gosechi, para mí Sanenari era 
mejor que un amante... era mi amigo, algo que no hubiera podido 
decir de ninguno de los hombres que había conocido durante mis años 
de servicio en la corte. Mientras estábamos allí sentados, me recordó 
los tiempos en que solíamos escribirnos. 

Antes de irse, me pidió mi piedra de tinta y papel y escribió esto en 
respuesta al poema que le había entregado antes: 


Idomu hito amata kikoyuru momoshiki no sumai ushi to wa omoishiru ya wa 
Hay muchos contendientes para los combates de sumali, 


pero parece un tanto absurdo, ¿no crees? 


Lo leí con rapidez, fijándome más en la elegante caligrafía de 
Sanenari que en sus palabras. Más tarde, cuando volví a leerlo, vi que 
el poema podía interpretarse de otra forma: «Muchos son los que están 
involucrados en luchas en palacio; no puedes imaginar lo difícil que es 
la vida en la corte». Era un hombre sensible. No era difícil imaginar 
los problemas a los que tendría que enfrentarse. Ciertamente, cuanto 
más perspicaz es la persona, más difícil le resulta la vida en la corte. 


Aquel otoño tuve que llegar a la conclusión de que el personaje de 
Murasaki había perdido toda utilidad. Había creado una mujer tan 
perfecta que lo único que le quedaba era morir. El hecho de que los 
demás me llamaran Murasaki me molestaba grandemente. Quería 
librarme de su sombra. Me llevó mucho tiempo comprender que debía 
sacrificarla para poder seguir adelante. Y me llevó más tiempo aún 
comprender que el problema no estaba en Murasaki, sino en Genji. 

Murasaki era perfecta en todos los aspectos: era hermosa, 
complaciente, reflexiva, sensible. Nunca se dejaba arrastrar por los 
arrebatos de ira o se mostraba distante cuando Genji se descarriaba. El 
mismo Genji la consideraba perfecta... la persona con quien esperaba 
compartir un pétalo de loto en el Paraíso. 

Y por qué se apartaba de su lado, se preguntaba a sí mismo. Ah, 
había tantas razones. Y Murasaki siempre estaría allí, dispuesta a 
perdonar. 

Ella había luchado mucho para parecer perfecta a los ojos de Genji, 
pero empezaba a preguntarse si la perfección era suficiente. Le 
aterrorizaba pensar si cada nueva indiscreción no sería un ensayo para 
el día en que Genji la dejara. De acuerdo, hubiera sido una descortesía 
que desoyera los ruegos del emperador y no se casara con la Tercera 
Princesa, pero ¿tenía que dejar sus juveniles cartas por todas partes? 
Era demasiado tarde para que Murasaki empezara de pronto a 
reprocharle a Genji sus aventuras y su reciente matrimonio. Se sentía 
como si ella ya no contara. 

Desde que Genji la había adoptado como hija, Murasaki había 
moldeado su vida sólo para complacerle. Había sido una buena pupila. 
Genji la cuidó como a una flor exquisita, animando la feminidad que 
había en ella, podando emociones inconvenientes como los celos. Pero 
ahora, lo que había empezado como una sombra pasajera sobre el 


amor que sentía por Genji, se había convertido en una grieta oscura y 
permanente en su corazón y esa grieta se fue abriendo y abriendo, 
hasta que un día un espíritu errante vio aquel resquicio y entró. 

Murasaki estaba al borde de la muerte cuando mis lectores 
protestaron tanto que tuve que revivirla. Se aproximaba el final del 
mes nueve, y había estado trabajando en casa. A KoshóOshó le pareció 
un tanto enfermizo que dejara morir a Murasaki y me envió una nota 
angustiosa preguntado si todo iba bien. Para aplacar sus temores, hice 
que Murasaki se debilitara poco a poco y considerara la posibilidad de 
dedicarse por entero a las plegarias y la meditación. Sí, muchas cosas 
rondaban mi cabeza. Pero le envié el siguiente poema: 


Hanasusuki hawake no tsuyu ya nani ni kaku kareyuku nobe ni kietomaruramu 
Acunado entre los penachos de la hierba de las palmas, ¿por qué no 
abandona el rocío el llano marchito? 


Esperaba que al menos ella comprendería mi necesidad de 
alejarme de palacio por un tiempo. 

También Sanenari me escribió en repetidas ocasiones después de 
nuestro encuentro aquella noche lluviosa, insinuando que quería 
restablecer nuestra relación. Yo seguía apreciándolo mucho, pero 
vacilé. Al final, decidí que era mejor no responderle. Estaba 
demasiado metida en los problemas de mis personajes ficticios para 
malgastar mi tiempo con los reales. Al cabo, me envió este 
incongruente poema: 


Ori ori ni kaku to wa miete sasagani no ikani omoeba tayuru naruramu 
Solía ella tejer su tela de vez en cuando. 
¿Por qué, pues, rompe ahora la araña su hilo? 


De haber provenido el poema de otra persona, me habría sentido 
ofendida. En lugar de eso, lo leí, con la esperanza de que Sanenari 
comprendiera mi reticencia a lanzar más hilos condenados a 
disolverse. La gente piensa que las arañas muy laboriosas auguran la 
llegada de un amante... estábamos en el último día de otoño, y 
compuse el siguiente poema como respuesta: 


Shimogare no asaji ni magau sasagani no ikanaru ori ni kaku to miyuramu 


La araña cavila, perdida entre los frágiles y helados juncos, 
incapaz de saber cuándo podrá tejer su tela otra vez. 


No pretendía ser demasiado brusca, pero supongo que debo 
perdonarlo por haberlo pensado. 


A principios del invierno, cuando llevaba tan sólo dos días de vuelta 
en la mansión de Tsuchimikado con la emperatriz, un mensajero llegó 
al alba, jadeante y cubierto de hollín, con la terrible noticia de que el 
palacio de Ichijo había ardido por completo durante la noche. Nos 
sentimos agradecidas por no haber estado allí a causa del embarazo de 
la emperatriz. El emperador estaba a salvo, pero muy alterado. Otro 
incendio. Se trasladó a la mansión Biwa, desplazando al príncipe 
heredero. A pesar de la impresión, conseguí terminar la historia en la 
que estaba trabajando, donde aparecía la escena de la muerte de 
Murasaki. 

Por primera vez en mucho tiempo sentí que había escrito algo que 
valía la pena. Sentí el fuerte deseo de mostrársela a Rosa Kerria, a 
pesar de que su estatus religioso no había permitido que tuviéramos 
contacto en mucho tiempo. Permanecí despierta toda la noche, 
haciendo una copia de la historia, y por la mañana llamé a un 
mensajero para que averiguara el lugar donde estaba recluida en las 
colinas del este. 

Para mi sorpresa, Rosa Kerria respondió con una carta varios días 
más tarde. Todavía la conservo. 


Mi querida hermana menor: 

He leído tu historia con gran interés. De hecho, te sorprenderá saber que me 
las he arreglado para seguir las aventuras de Genji todo este tiempo, incluso aquí, 
en mi granja de las montañas. A veces tardan bastante en llegar hasta mí pero, 
como ya sabes, una vez algo se ha escrito, tiene su propia vida y sigue su camino. 

Veo que has llegado a un momento decisivo con tus relatos. Yo, 
personalmente, lamento ver que Murasaki se va, pero estoy de acuerdo en que era 
necesario. Su cadáver era muy bonito, por cierto. No siempre es así. 

Me pregunto si has considerado la idea de dejar que también Genji se vaya. Si 
no es así, ¿cómo pasará su vida sin Murasaki? No permitas que ande abatido 
mucho tiempo. Me resulta difícil imaginar a Genji viejo. 


Quedé perpleja al leer la carta de mi amiga, que me escribía como 
si no hubiéramos dejado de cartearnos todos esos años. Me conmovió 
ver que había seguido las andanzas de Genji y me animé al pensar 
que, de todos mis lectores, era ella la única que veía la necesidad de 
que Murasaki muriera. Por primera vez, empecé a considerar la 
posibilidad de que Genji muriera también. Volvía a sentirme 
entusiasmada ante la idea de escribir. 


El día veintiséis del mes once, la emperatriz dio a luz otro hijo. Esta 
vez todo fue más fácil. Evité a Michinaga por si se le ocurría volver a 
pedirme que tomara notas. Pero por lo que parece, estaba demasiado 
ocupado con el próximo casamiento de su segunda hija, Kenshi, con el 
príncipe heredero. 

Debió de ser por esta época cuando Michinaga invitó a Izumi 
Shikibu a incorporarse al séquito de Su Majestad. Era un gran 
admirador de sus poemas desde hacía tiempo, y su escandalosa 
reputación, lejos de desanimarlo, seguramente le intrigaba. Por otra 
parte, la emperatriz Shóshi no aprobaba un comportamiento 
demasiado provocativo entre sus damas, así que si alguna deseaba 
conservar su favor, procuraba no flirtear. (Eso no quiere decir que no 
flirteáramos, sino que lo hacíamos con discreción.) Me sorprendió un 
tanto que Michinaga la convenciera para que la aceptara en su 
séquito, pero en realidad me alegré de su llegada, pues pensé que ella 
podría animar un poco nuestro entorno. 


E! 


Los PEQUEÑOS PINOS DE LOS CAMPOS 


Nobe ni komatsu 


Con el principio del nuevo año me sentí más tranquila. Las damas de 
honor más antiguas de la emperatriz debían acompañar a los jóvenes 
príncipes a la corte temporal en la mansión Biwa. Su Majestad hubiera 
debido asistir también, pero se sentía indispuesta. Me hubiera gustado 
quedarme con ella, pero tuve que ir a la corte con las demás. 

Aquel año Saishó fue la encargada de servir la comida imperial. 
Como de costumbre, vestía con un gusto excelente y tenía un aspecto 
espléndido con el pelo recogido.* Las doncellas Takumi y Hy0go la 
ayudaban, pero se las veía tan sencillas en comparación que sentí 
pena por ellas. Y estaba también la dama Fuya, la mujer elegida para 
servir el vino aromatizado de año nuevo, que molestaba a todo el 
mundo con su carácter autoritario. Cuando una acepta servir en una 
ceremonia pública, debe procurar al menos mostrarse un tanto 
comedida. 

El banquete de la emperatriz estaba programado para el segundo 
día, pero hubo de cancelarse a causa de su enfermedad. Por desgracia, 
no se avisó con tiempo suficiente, así que todo el mundo acudió y 
hubo que buscarles acomodamiento. Abrimos la galería este para 
ellos. Michinaga estaba tan expansivo como siempre, y salió a recibir a 
la gente con el príncipe Atsuhira en los brazos. Pretendía hacer que el 
niño inclinara la cabeza y saludara a los invitados. En cierto punto, le 
dijo a Rinshi: 

—¿Saco al pequeño ahora? —e hizo ademán de bajar al pequeño y 
coger a su hermano recién nacido. 

Atsuhira, que tenía un año, se puso celoso y empezó a llorar, así 
que Michinaga tuvo que dejar al pequeño y dedicarse a él para 
aplacarlo. A los invitados les resultó divertido ver que los hijos de los 
emperadores se comportaban como todos los niños. 

Al cabo, Michinaga dejó al niño en manos de las mujeres y todos 
los nobles fueron a presentar sus respetos al emperador, que salió a 
recibirlos en la Sala de Cortesanos. Hubo música y vino, y Michinaga 
daba todas las muestras de ir a emborracharse como era su costumbre. 
Yo, viendo venir los problemas, traté de no llamar la atención, mas de 
nada me sirvió. Michinaga me vio y me gritó con voz disgustada: 

¡Señora! —dijo con tono de reproche—. ¿Por qué se escabulló 
vuestro padre de esa forma cuando le pedí que asistiera al concierto? 
¿Por qué se muestra tan esquivo? 

No tenía idea de qué me estaba hablando, y traté de no hacer caso, 
pero él insistió. 

—¡Dadme un poema para compensar la acción de vuestro padre! 
Estamos en el primer Día de la Rata... eso tendría que ser inspiración 
suficiente. ¡ Vamos, un poema! 


Estaba atrapada. Me puse a juguetear con mi abanico con la 
esperanza de que Michinaga se distrajera con otra cosa... cosa que no 
tardó mucho en suceder. En realidad no parecía que estuviera 
borracho en absoluto. Era curioso lo atractivo que podía resultar 
todavía, incluso en una situación como aquélla y rodeado de 
antorchas. 

Fue a echar un vistazo a los niños, que para entonces ya estaban 
profundamente dormidos. Mirándolos con afecto, comentó: 

—Fue una pena tener que ver a la emperatriz sin hijos durante tanto 
tiempo, pero ahora, vaya donde vaya, veo un motivo de alegría. 

Michinaga me miró y citó un verso de una vieja colección de 
poesía imperial: «Si no hubiera pequeños pinos en los campos...» 

Estaba impresionada. Aquello era mucho mejor que nada que a mí 
se me hubiera podido ocurrir. 

Al día siguiente, me encontraba con Izumi Shikibu en la habitación 
de la dama Nakatsukasa a media tarde. Como suele suceder en 
primavera, el cielo se había cubierto de niebla, aunque desde su 
habitación sólo podía ver una minúscula sección justo por encima del 
tejado del corredor de enfrente... los aleros se habían construido tan 
cerca que era imposible ver un trozo grande de cielo desde ningún 
sitio. Mencioné la alusión espontánea de Michinaga a los pinos 
pequeños. Para mi sorpresa, Izumi murmuró: 

—¿Y qué habrá querido decir con eso? 

La dama Nokatsukasa recitó: 


Ne no hi suru nobe ni komatsu no nakariseba chiyo no tameshi ni nani 
wohikamashi 
En el Día de la Rata, si no hubiera pinos pequeños en los campos, 
¿qué podríamos coger entonces para asegurar las futuras generaciones? 


Tenía un dominio suficiente de los clásicos. Yo no hubiera podido 
recitarlo entero sin equivocarme tal vez, pero quedé muy sorprendida 
ante la ignorancia de Izumi. Tenía talento para improvisar poesías, sí, 
pero mi opinión sobre ella como genio poético se veía más empañada 
cuanto más la conocía. 


Volví a casa unos días para celebrar el año nuevo con mi hija y 
enseñarle la receta de nuestras gachas para la luna nueva. Era una 


niña reflexiva y capaz, y deseé que a ella le fuera mejor que a su 
madre en la corte. Ahora que mi año de mala suerte había pasado 
podía respirar más tranquila. Gracias al compasivo Kannon, pude 
pasar inadvertida y evitar el desastre. Se me ocurrió que tal vez habría 
logrado pasar aquel año sana y salva porque había sacrificado al 
personaje Murasaki. 

Se suponía que debía volver a la mansión Biwa para la celebración 
del décimo quinto día de vida del príncipe, y me las arreglé para 
regresar justo antes del alba. La pobre Koshóshoó llegó unas horas más 
tarde, cuando ya se había hecho de día. Fue muy vergonzoso para ella 
verse expuesta de aquella forma. Habíamos convertido nuestras dos 
minúsculas habitaciones adjuntas en una mayor, y así la manteníamos 
incluso cuando una de las dos estaba fuera. Cuando las dos estábamos 
en la corte, sólo una estructura con cortinas se interponía entre 
nosotras. A Michinaga le parecía gracioso. 

—¿Y qué pasaría si una de vosotras estuviera fuera? ¿No podría la 
otra hacerse amiga de un extraño que viniera en busca de su 
compañera? 

Era una sugerencia ofensiva, pero no me sorprendió viniendo de él. 
Imagino que a los hombres les resulta así de sencillo cambiar una 
mujer por otra. 

Pasamos la mañana vistiéndonos con nuestras ropas formales y 
hacia las doce fuimos a atender a Su Majestad. Koshóshó llevaba una 
chaqueta china roja sobre túnicas de seda pintada blanca y lavanda, y 
la habitual cola decorada. Mi chaqueta era blanca con forros de un 
verde claro amarillento, y las túnicas eran carmesí con forro púrpura y 
verde pálido con forro verde oscuro. Mi cola estaba decorada de una 
forma más moderna. En conjunto, mi atuendo era tan juvenil y a la 
moda que me sentía un tanto cohibida. 

Había diecisiete mujeres de palacio atendiendo a Su Majestad. Por 
supuesto, todas se habían puesto sus mejores galas, pero dos de las 
mujeres que servían demostraron una falta absoluta de gusto en la 
combinación de colores de sus ropas. Por desgracia para ellas, 
tuvieron que pasar ante todos los nobles mientras llevaban la comida 
y fueron objeto de numerosas miradas y comentarios. SaishO se mostró 
inusualmente crítica más tarde, aunque a mí no me parecía tan grave. 
Su único error había sido no dar un toque de verde o pastel a los rojos 
y púrpuras invernales de sus ropas. Hubieran debido pedir consejo a 
alguien, puesto que sabían que iban a desempeñar una tarea en 
público. 

Después de la ceremonia de llevar los pasteles de arroz a los labios 
del bebé, se retiraron todas las bandejas y yo fui a sentarme con la 


dama Dainagon y la dama Koshóshó en el estrecho espacio que 
quedaba entre la plataforma acortinada de la emperatriz y la galería 
este. Contemplamos el resto de los entretenimientos desde allí. Los 
grandes ministros se sentaron en la galería sur, los cortesanos de más 
edad en el corredor, y los nobles de menor rango en el jardín. En la 
galería, los ministros tocaban piezas musicales y cantaban, y el propio 
Kinto llevaba el compás con unas palmas. Desde el jardín, los jóvenes 
los acompañaban con las flautas. Cerré los ojos, concentrándome en la 
música, y en el calor y la combinación de perfumes que emanaban de 
las ropas de mis dos amigas mientras permanecíamos allí acurrucadas 
con aquel aire frío. Durante un raro momento, dejé de pensar en 
Genji. 

Entonces, una vez más, Akimitsu, el ministro de la Derecha se puso 
en evidencia. Durante esta misma ceremonia, el año anterior, se había 
abierto camino hasta la zona de las mujeres y se había puesto a contar 
bromas obscenas. Ahora estaba borracho y trató de coger un cuenco 
que estaba colocado entre unas grullas ornamentales en la mesa del 
emperador, pero tropezó y lo tiró todo. No hubiera debido tocar las 
grullas. Michinaga estaba muy molesto. La combinación trascendente 
de sonido, aroma y calidez que había experimentado se vio totalmente 
destrozada por el sonido de riñas y reprimendas. 

Al final de la noche vi que Michinaga entregaba al emperador una 
caja con la famosa flauta Hafutatsu. Alguien me susurró que a él se la 
había entregado hacía apenas unos días el emperador retirado Kazan. 
Fue un bonito gesto, y creo que Ichijó se sintió realmente sorprendido. 
Para un flautista hábil, no podía haber mejor regalo. 


2 


LA SACERDOTISA VIRGEN 
Sai-in 


Aquella primavera, un día una de las doncellas de casa me trajo una 
carta que le había enviado a mi hermano una tal dama Chujo, que 


servía en la casa de la Sacerdotisa Virgen del altar del Kamo. La joven 
lo había oído fanfarronear sobre la correspondencia altisonante que 
mantenía con alguien, así es que cuando lo vio ocultando una carta, se 
la arrebató subrepticiamente sabiendo que a mí podía interesarme. 
Recordé haber pensado hacía mucho que no me gustaría ninguna 
dama que se relacionara con mi hermano... pero tenía curiosidad. Al 
desplegar la carta, comprobé enseguida que lo que Nobu tenía por 
gran elegancia no era más que un estilo terriblemente afectado. 
Aquella mujer escribía como si no hubiera nadie en el mundo que 
pudiera superarla en sensibilidad. Me indigné cuando leí que «cuando 
se trata de juzgar poesía, nuestra princesa no tiene rival. Ella es la 
única que puede reconocer un talento prometedor». 

¡Mujer detestable y pretenciosa! Jamás osaría criticar a la 
Sacerdotisa Virgen, pero si aquella tal Chújo atribuía tan alto honor a 
las suyas, ¿cómo es que no producían apenas poesía? Tenían 
reputación de elegantes y sofisticadas, pero ¿de verdad eran tan 
superiores a las mujeres que veía a mi alrededor? El tono 
autocomplaciente de la carta me tuvo toda la tarde irritada. Me 
hubiera gustado mostrársela a SaishO, pero la joven debía devolverla a 
su sitio antes de que la echaran en falta. Y, por supuesto, mi amiga 
estaba por encima de semejantes mezquindades. Me pregunté lo que 
Rosa Kerria hubiera pensado de las cosas que yo permitía que me 
alteraran. 


En el mes cinco, tuve oportunidad de visitar la mansión de la 
Sacerdotisa Virgen personalmente. Hacía mucho que no pasaba por 
allí, y desde que leí la carta de aquella dama, sentía curiosidad por 
refrescar mis impresiones. 

Ciertamente la mansión era un lugar hermoso, famoso por su vista 
de la luna al levantarse y sus espléndidos amaneceres; perfecta para 
escuchar la llamada del hototogisu bajo los árboles en flor. La 
Sacerdotisa Virgen era sin duda una mujer de gran sensibilidad, pero 
sus damas, si bien no se mostraban hostiles, sí eran demasiado 
reservadas. En el lugar reinaba un aire de reclusión y misterio bien 
distinto al alboroto tan común en el servicio a Su Majestad, donde 
había gente entrando y saliendo continuamente. En cambio, aquellas 
damas no tenían grandes distracciones, y nunca andaban con las prisas 
que nos entraban a nosotras cuando nuestra señora se preparaba para 
visitar al emperador o Michinaga decidía quedarse. 

Era tal la sensación de paz que reinaba en aquel lugar, que era 
imposible que aquellas damas no compusieran excelentes poemas. Me 


imaginé los serios y rígidos nobles que nos visitaban en palacio. Sin 
duda allí sentirían la inspiración para escribir exquisitos poemas 
alabando la luna o las flores. 

Me sumí en una especie de ensueño, imaginando que si me 
incorporara al servicio en aquella mansión, incluso una persona de mi 
edad absorbería de forma espontánea la elegancia que lo impregnaba. 
En mi fantasía, nadie hablaba mal de mí... incluso si hacía algo como 
encontrarme con un desconocido e intercambiar unos poemas con él. 
También estaba convencida de que si a alguna de nuestras damas más 
jóvenes se le hubiera permitido vivir en un entorno tan hermoso como 
aquél, hubiera superado con creces la comparación con cualquiera de 
las mujeres que allí veía. Tal vez la gente ya nace como es, pero sin 
duda también influye el lugar donde estás. 


Desde que leyera la carta que la dama Chujo había escrito a mi 
hermano, me di cuenta de que estaba a la defensiva. Y ahora que 
Izumi Shikibu estaba con nosotras, todo resultaba aún más 
embarazoso. Tenía verdadero talento para componer poemas 
espontáneamente y lograr que los sentimientos más banales sonaran 
especiales. Era tan ocurrente que a su lado las demás parecíamos 
anodinas como tierra. ¿Qué problema teníamos? ¿Por qué no 
podíamos hacer nada mejor? 

Empezaba a pensar que tenía que ver con el hecho de que no había 
otras consortes importantes que le picaran a Shóshi en su orgullo. Con 
la excepción de la Sacerdotisa Virgen, no había ninguna otra que 
pudiera suponer realmente un desafío. Y sin el incentivo de la 
rivalidad, nos habíamos convertido en un séquito autocomplaciente. 
Era realmente vergonzoso ver la complacencia y la soberbia de las 
mujeres de mayor rango. Y con ello no ayudaban en nada a la 
reputación de Su Majestad. 

A mi parecer, Sh0shi había madurado, y se había dado cuenta poco 
a poco de que había sido demasiado severa en el pasado. Cuando se 
enteró de que los cortesanos de más edad se aburrían por falta de 
distracciones, trató de enmendar la situación. Pero antaño estaba 
siempre tan preocupada por si alguien rompía las normas de la 
etiqueta que todos acabaron temiendo ponerse en evidencia y muchas 
damas se habían vuelto excesivamente tímidas. Ahora las exhortaba a 
ser más abiertas, pero el hábito estaba ya demasiado arraigado. 

«Las mujeres que pueden mantener una conversación dándole un 
tono misterioso o componer una rápida respuesta a un poema son 
pocas.» 


Eso es lo que se rumoreaba que decían los hombres. Y no es que yo 
los oyera nunca decir nada parecido, pero sabía lo que pensaban. 

Me molestaba que tuviéramos reputación de gallinas cluecas, pero, 
o bien me tragaba mis quejas o me desahogaba en las cartas que 
enviaba a mi a padre o a Rosa Kerria. Por supuesto, confiaba en ellos 
plenamente, pero temiendo que las cartas pudieran extraviarse y 
llegar a manos indebidas, les pedía siempre que me las devolvieran 
inmediatamente. 


Querido padre: 

Tal vez pienses que estoy criticando a ciertas mujeres injustamente. No es mi 
intención hacerlo. No hay nadie mejor ni peor. Según me parece, cuando alguien 
sobresale en algún aspecto, se queda corto en otro. Por favor, no pienses que digo 
que las mujeres mayores actúan con frivolidad mientras que las más jóvenes 
tratan de parecer serias. Sólo desearía que todas fueran más flexibles. 

Por ejemplo, creo que cuando alguien se te acerca y respondes con un rápido 
poema, es ridículo replicar con algo que resulte ofensivo. (Sé que en el pasado yo 
he sido culpable de esta misma falta, pero no ciertamente desde que llegué a 
palacio.) No es tan difícil pensar algo más apropiado, incluso si no eres brillante. 
Y sin embargo algunas mujeres creen que es mejor dar la espalda en silencio a 
arriesgarse a cometer un error. En el extremo opuesto, hay una o dos que siempre 
están metiendo las narices en los asuntos de los demás. Cada situación requiere 
una respuesta diferente. Y por lo visto aquí nadie entiende esto. 

Por ejemplo. Cada vez que Tadanobu viene con un mensaje, las mujeres de 
más edad, que deberían salir y hacerse cargo, no lo hacen. Se comportan como 
niñas tontas... escondiéndose, empujándose entre ellas, tratando de que no las 
vean. El resultado es que a veces no sale ninguna, o si lo hace, no abre la boca. 
¿Son mujeres de pocas luces? 

No 

¿Son feas? 

No. 

El problema es que tienen tanto miedo de decir alguna tontería que prefieren 
no decir nada. ¡Las mujeres de otras casas reales sin duda no se comportan así! 

Lo normal es que cuando una mujer entra a servir en la corte, incluso las de 
más alcurnia, sepa lo que se espera de ella y actúe en consecuencia. Pero en 
alguna ocasión me he impacientado tanto con sus estúpidas vacilaciones que yo 
misma o alguna otra dama de menor rango ha tenido que salir a recibir al 
consejero mayor. Y como es normal, él acepta esta situación de mala gana. Los 
nobles que quieren comunicarse con Su Majestad tienen todos un acuerdo con una 
u otra dama de su elección. Si cuando vienen resulta que esa dama está ausente, 
se van decepcionados. En verdad, no me sorprende que se quejen de que este 


lugar está muerto. 

Estoy segura de que las mujeres al servicio de la sacerdotisa Virgen están al 
corriente de todo esto y por eso nos miran por encima del hombro. Lo que más me 
molesta es que digan que ellas son «las únicas de importancia» y que todas las 
demás son «sencillamente ciegas y mudas cuando se refiere a buen gusto». 

Bueno, sin duda he escrito más de lo que pretendía. Es fácil ponerse a criticar a 
otros y, una vez empiezas, no es fácil parar. Cuanto más difícil contenerse. Si otra 
persona que no fueras tú leyera la carta pensaría que soy tan mala como la dama 
Chújó porque desprecio a las demás. Me temo que mi verdadero carácter ha salido 
a la luz. Pero tú ya conocías ese aspecto de mi persona. Por favor, devuelve la 
carta tan pronto la hayas leído. Tal vez habrá partes que te sean de difícil lectura, 
O tal vez falte una palabra aquí y allá, pero trata de leerla de un tirón. 


Padre estaba preocupado por mí. Me devolvió la carta con una 
advertencia donde decía que no fuera tan franca cuando escribiera mis 
opiniones. Era consciente del peligro, por supuesto, pero lo cierto es 
que ya le había escrito cosas parecidas a Rosa Kerria. 


Mi querida hermana mayor: 

A pesar de mis quejas, aún me preocupa lo que piense la gente. Supongo que 
eso significa que sigo muy apegada a este mundo,.. por mi hija cuanto menos. 
¿Qué puedo hacer? A veces desearía seguir tu ejemplo y renunciar a todo, pero 
eso no es posible. Si no consigo nada más en mi vida, al menos quiero preparar a 
Katako para triunfar en la corte. 

Mi intención era revelarte mis pensamientos, los buenos y los malos, las 
cuestiones públicas y las penas privadas. Y cosas que realmente no puedo explicar 
por carta. Tal vez he cometido un error. No importa lo desagradable que sea una 
persona, tal vez no sea tan buena idea exponerlo todo en una carta. ¡Seguramente 
tu vida no es tan tediosa como la mía! ¿No es horrible que me haya vuelto tan 
quisquillosa? Debes escribirme. Tus comentarios valen más que toda mi 
palabrería. 

Hay tantas cosas que me gustaría contarte, pero no tengo mucha energía estos 
días. Si quieres que te diga la verdad, si mis cartas llegaran alguna vez a las manos 
equivocadas, sería un desastre. 

Hace unos días rompí y quemé un montón de viejas cartas y papeles. Esta 
primavera utilicé una montaña de borradores de Genji para hacer casas de 
muñecas. En realidad, desde entonces no he escrito muchas cartas. No me parece 
correcto utilizar papel nuevo para escribir cartas tan incoherentes, así que me 
temo que lo que estás leyendo te parecerá bastante desastroso. Por favor, 


perdóname, tengo mis motivos, y no pretendo sonar brusca. Y, en todo caso, 
espero que me devuelvas la carta. 


Como siempre, Rosa Kerria me animaba a romper con esos 
efímeros y sin embargo fuertes vínculos que me unían al mundo. Yo 
estaba madurando, y aunque aún no estaba lo bastante madura para 
caer de la rama, llegaría un día en que podría desprenderme de todo 
aquello. 


Aquel otoño fue una época de melancolía. Había sido muy crítica con 
otras mujeres en el pasado, y sin embargo allí estaba, había logrado 
sobrevivir, pero no tenía nada que justificara mi sufrimiento y nada a 
lo que confiar mi futuro. Fingía no ser de esas personas que se 
abandonan a la desesperación en las tardes de otoño, cuando la 
nostalgia es más fuerte. Incluso me permití sentarme en la galería a la 
luz de la luna y pensar en el pasado. 

«¿Es ésta la misma luna que en otro tiempo alabara mi belleza?», 
me dije en una ocasión, evocando un poema chino, y de pronto me di 
cuenta de que estaba haciendo precisamente aquello que no quería 
hacer. Me sentí inquieta y entré, y seguí preocupada y nerviosa. 

Sanenari, con quien me gustaba cartearme, no me había escrito ni 
visitado en mucho tiempo. No podía culparlo, después de la forma en 
que contesté tras nuestro último intercambio. Y sin embargo, siempre 
había pensado que nuestra amistad era lo bastante fuerte para salvar 
ciertos obstáculos. Y ahora me enteraba de que estaba haciendo la 
corte a Izumi Shikibu, ¡ni más ni menos! Era una mujer ingeniosa, yo 
era la primera en reconocerlo. Podía componer poemas a su antojo, y 
siempre se las arreglaba para incluir algo novedoso que captara la 
atención del oyente. Pero por lo que se refería al conocimiento 
concienzudo de los cánones y la capacidad para juzgar el trabajo de 
otros, dejaba mucho que desear. No me parecía una poetisa de alto 
calibre, pero supongo que tenía otros encantos. 

La luna de una noche de otoño es tan brillante, que un poema se 
formó en mi cabeza y tuve la tentación de enviárselo a Sanenari. 


Oukata no aki no aware wo omoiyare tsuki ni kokoro wa akugarenu tomo 
Piensa en mí en la olvidada tristeza del otoño, 
aunque tu corazón se sienta arrebatado por la luna. 


Pero después de pensarlo, decidí no enviarlo. Si me hubiera 
respondido, me hubiera visto obligada a iniciar de nuevo la 
correspondencia con él, preguntándome siempre si los poemas de 
Izumi le parecían más interesantes. Y si no me respondía, sabría que la 
prefería a ella. 


Durante un año una fuerza de hombres había trabajado en la 
reconstrucción del palacio de IchijO, que se había quemado el invierno 
anterior. Ahora las obras habían finalizado y el emperador estaba de 
vuelta. El festival Gosechi debía comenzar, pero yo permanecí en casa. 
Estaba inmersa en un nuevo intento por escribir la muerte de Genji, y 
sabía que si acudía a palacio por las danzas me resultaría difícil 
retomar el hilo de la historia. Además, tenía miedo de que se hubiera 
difundido el rumor de que pretendía acabar con él. 

La gente ya se había mostrado bastante preocupada cuando 
Murasaki murió. Si la emperatriz me pedía que salvara a Genji, me 
vería en una posición muy difícil, así que le dije que había estado 
teniendo sueños ominosos y que debía recluirme para observar un 
tabú. Y era cierto. Había soñado que me cortaban el pelo y mi frente 
quedaba descubierta como la de una monja, y que había una víbora 
arrastrándose por mis entrañas y royéndome el hígado. Por alguna 
razón, en el sueño yo pensaba que para sanar necesitaba que un 
oficiante vertiera agua sobre mi rodilla derecha. Aunque el significado 
de este sueño no esté muy claro, no podía ser muy bueno. 

Mientras estaba en casa, recibí un mensaje de Saishó en el que 
decía que me añoraba y sentía que no estuviera allí para las danzas. Si 
he de ser sincera, a pesar de lo mucho que apreciaba a Saishó, su 
afecto empezaba a empalagarme. Se había puesto más rolliza con el 
paso de los años, seguramente por su costumbre de picar entre horas. 
Con frecuencia la descubría sacándose pequeños bocados de las 
mangas. Y necesitaba tanto los comentarios afectuosos como la 
comida. Muchas veces yo estaba demasiado distraída para satisfacerla. 

En respuesta a su mensaje escribí: 


Mezurashi to kimi shi omowaba kite miemu sureru koromo no hodo sugiru tomo 
Si realmente piensas que las danzas son tan maravillosas, trataré de ir... 
aunque es ya tarde para estas túnicas azules desgastadas. 


Su respuesta fue inmediata: 


Saraba kimi yamai no koromo sugiru tomo koishiki hodo ni kite mo mienamu 
Bien, aunque la estación para las túnicas azules ha pasado, 
ven y vístelas por mí, por mi amor. 


Las primeras nieves de la temporada cayeron de un cielo plomizo. 
Aquella noche me llegó otra carta de Saishó con el siguiente poema: 


Koiwabite arifuru hodo no hatsuyuki wa kienuru ka to zo utagawarekeru 
Paso mis días ardiendo de añoranza por ti, y ahora que caen 
las primeras nieves... se deshacen al contacto con mi ardiente anhelo. 


No respondí enseguida, pero al día siguiente, mientras 
contemplaba los cielos bajos y el jardín, donde los copos se agitaban 
con violencia entre los juncos secos, escribí lo siguiente: 


Tureba kaku usa nomi masaru yo wo shirade aretaru niwa ni tsumoru hatsuyuki 
Y así caen estas primeras nieves, ajenas a un mundo donde sólo se 
acumula pesar... 
así caen, agitándose con violencia sobre este jardín descuidado. 


Pobre Saishó. Si me hubiera sentido con un ánimo más fuerte, 
hubiera tratado de sosegarla, pero me había encerrado completamente 
en mí misma. ¿Por qué era tan difícil imaginar la muerte de Genji? 
Había dispuesto tres escenarios diferentes. 


UJI 
Uji 


Cuando se anunciaron los nombramientos para el nuevo año, para mi 
gran sorpresa, descubrí que padre había sido nombrado gobernador de 
la provincia de Echigo. Claro, eso era lo que Michinaga se llevaba 
entre manos..., ¡y padre no había dejado traslucir nada en absoluto! 
Me quedé atónita al pensar que hubieran considerado siquiera la 
posibilidad de enviar a un hombre con sesenta y siete años a un 
puesto tan remoto, pues Echigo estaba a dos días más de viaje pasado 
Echizen. Debido a la avanzada edad de padre, Nobunori había de 
acompañarlo. Resultaba difícil imaginar qué utilidad podía tener mi 
hermano, pero al menos en Echigo no me avergonzaría. En palacio, la 
gente felicitaba a padre por la prestigiosa culminación de su carrera, y 
yo sonreí, ocultando mi aprensión. Padre era un hombre saludable 
para su edad, pero Echigo era un duro destino. 

Durante este tiempo, aclaré por fin cierto malentendido con Su 
Majestad. Ella reconoció por fin que temía que no hubiera más 
historias si Genji moría. Me sentí aliviada, y le aseguré que no sería 
así. De hecho, le dije, si Genji no estaba, me sentiría más libre para 
volver a escribir. 

Durante mucho tiempo no pude evitar la sensación de que había 
pasado mi existencia viviendo el día a día, sin apenas reparar en el 
paso del tiempo salvo por cosas como las flores, el canto de los 
pájaros, los cambios en el cielo según la estación, la luna, las heladas, 
la nieve... pero que de hecho era bastante indiferente. ¿Qué 
significaba todo eso? A veces la idea de seguir inmersa en aquella 
parálisis me resultaba insoportable. Traté de salir de mi abatimiento 
yendo en peregrinación a Uji para rezar por mi prima Ruri, que se 
había arrojado a aquellas aguas salvajes y tenebrosas hacía tantos 
años. El viaje a través de los llanos del sur de Miyako me hizo pensar. 
Mientras rezaba por Ruri, la imagen de la Dama del puente del Uji se 
elevó ante mí, y tuve una avalancha de inspiración. 

Me estaba volviendo loca tratando de encontrar la forma de 
deshacerme del radiante príncipe Genji cuando Rosa Kerria me sugirió 
una solución brillante por su simplicidad. Tenía que dejar que se fuera 
sin más. Y los lectores que imaginaran lo que quisieran. Lo dejé con la 
mente cuajada de premoniciones, pero capaz aún de deslumbrar al 


mundo. La única opción que no me permití fue la de dejar que Genji 
se convirtiera en un viejo chocho. Se fue, nada más. 

Esperaba sentirme al menos un poco triste, pues era como si un 
viejo amigo o un miembro de la familia hubiera muerto... pero 
curiosamente, lo único que sentí fue una creciente sensación de alivio. 
Era libre. Aliviada, pasé el verano escribiendo, e hice varias 
excursiones a través de las tierras bajas y pantanosas que llevan a Uji, 
donde contemplaba las fieras aguas desde el puente. Pequeñas balsas 
destartaladas cargadas de leña menuda subían y bajaban siguiendo los 
bajíos, y cada uno de los hombres que viajaban en ellas trataba de 
arrancar su triste y mísero sustento a la incierta misericordia de las 
aguas. Permanecí en aquella casita rústica, escuchando el incesante 
sonido de los guijarros y el murmullo de las aguas, contemplando 
aquellos pequeños y viejos botes. Aunque yo me contaba entre los 
privilegiados que habitan en lujosos palacios en la capital, en el fondo 
sentí que mi vida no era tan diferente de la de aquellos hombres, que 
iban de una incertidumbre a otra, sin un suelo firme donde apoyar sus 
pies. ¡Con cuánta facilidad cambian nuestras amarraduras! 

Empezaba a sentirme más a gusto en la solitaria Uji que en palacio, 
y hubiera seguido allí, garabateando escritos furiosamente, de no ser 
porque recibí un mensaje avisándome de que el emperador estaba 
enfermo y la emperatriz se sentía muy preocupada. La emperatriz 
pedía mi vuelta. 

La encontré llorando. Al parecer, una serie de espíritus malignos se 
estaban cebando en el emperador y él mismo estaba convencido de 
que las cosas sólo podían ir a peor. Ichijó pensaba que debía abdicar, 
pero Michinaga no quería ni oír hablar del tema. 

—Debo retirarme mientras conserve la lucidez —le dijo el emperador 
a Shoshi, con la esperanza de conseguir que le ayudara a convencer a 
su padre. Pero la emperatriz no podía ver aquello con buenos ojos. Lo 
único que hacía era llorar. 

El opresivo calor de aquel verano bastaba para poner a prueba al 
más robusto, y el frágil emperador sufría terriblemente. Finalmente, 
en el mes seis, convocó a Michinaga, que esta vez accedió. Shóshi 
estaba inconsolable. Nos consumía la inquietud y, en semejantes 
circunstancias, ninguna de las damas se atrevía a ausentarse. 

El emperador Ichijómurió el día veintidós del mes seis, y el mundo 
entero se puso de duelo. Ichijo se había convertido en príncipe 
heredero a la edad de cuatro años, había ascendido al trono a los siete 
y había reinado durante veinticinco años... más que ningún emperador 
que se recuerde. ¿Cómo describir tanta tristeza? No podíamos aceptar 
que se había ido, ni siquiera cuando se desmantelaron los altares para 


los rezos y los sacerdotes se marcharon aparatosamente llevándose 
todos sus instrumentos, dejando tras de sí la silenciosa realidad de su 
muerte. Shó0shi permaneció junto al cuerpo durante largo rato, pero al 
cabo conseguimos convencerla para que volviera a sus aposentos, 
completamente trastornada. Todas las damas estábamos a su lado, 
pero poco podíamos decir para consolarla. Incluso la poesía pierde su 
sentido ante el auténtico dolor. 


Después del funeral, la emperatriz se trasladó a la mansión Biwa. El 
príncipe heredero, Okisada, se convirtió en emperador y fue instalado 
con gran ceremonia en los auténticos alojamientos imperiales, que se 
habían reparado al fin, después de muchos años. Para mí era 
demasiado tarde, y me lamenté de no haber llegado a vivir en el 
auténtico palacio. En cambio Shóshi dijo alegrarse de no haberse 
instalado allí, pues era un lugar que la intimidaba, y tenía miedo de 
aquellos inmensos edificios vacíos, donde se decía que había 
fantasmas. Su hermana Kenshi fue nombrada emperatriz. 

Como todos esperaban, el hijo de Shoshi fue designado príncipe 
heredero, por encima del primer hijo de IchijO, que había tenido con 
Teishi. Así que, aunque sólo tenía tres años, el pequeño Atsuhira tuvo 
que dejar la casa de su madre para ir a vivir a palacio. Después de 
perder a su marido, quedarse también sin la compañía de su hijo hizo 
caer sobre mi señora un gran abatimiento. Al menos tenía al pequeño 
con ella. 

Tras la muerte del emperador, las mujeres empezaron a dejar a 
Shóshi, una a una. Cuando se trasladó a la mansión Biwa, muchas ya 
no quisieron ir con ella. Semejante traición me pareció de lo más 
vergonzosa, y sentí que debía quedarme con ella, renunciando incluso 
a mis habituales permisos. Allí, en la mansión, continué con las 
historias que había empezado a escribir en UÚji, con la esperanza de 
poder ofrecer a la emperatriz algo que la distrajera de sus negras 
cavilaciones. Por desgracia, la casa le traía demasiados recuerdos y no 
dejaba de pensar en su marido. En mi caja de papeles encontré una 
copia de un poema que le escribí a Shóshi por aquella época. 


Arishi yo wa yume ni minashite namida sae tomaranu yado zo kanashikarikeru 
Parece un sueño cuando pienso en cómo eran las cosas. Cuánta tristeza 
hay en esta casa, pues ni siquiera las lágrimas cesan. 


El poema recibió grandes elogios, aunque no animó a Su Majestad. 
Aun así, ella me halagó colocándolo en su colección personal. 


Aquel otoño mi hermano murió en Echigo, con un poema sin terminar 
a la dama Chujo en las manos, según me dijo padre. Tuve que dejar la 
mansión Biwa y fui a la casa para el duelo. Katako tenía once años, 
era lo bastante mayor para vestir de gris, y cuando vi su figura 
pequeña y solemne con aquellas ropas me di cuenta de que pronto 
sería una adulta. Tal vez físicamente no estuviera preparada para 
vestir los pantalones de las adultas, pero su mente era lo bastante 
madura para asimilar las cosas que debía conocer para entrar en la 
corte. Bajo mi dirección, había estudiado poesía desde que pudo 
sostener un pincel. Yo la animaba a probar a cada oportunidad, 
incluso si no mostraba los resultados a nadie. 

—Las habilidades literarias te darán notoriedad -le decía—, pero no 
te harán feliz. Harás bien en fijarte en los errores de tu madre y tratar 
de ser más sociable. 

Katako parecía escuchar atentamente. Aunque temía que buena 
parte de lo que le decía no pudiera comprenderlo, tenía la esperanza 
de que recordaría mis palabras cuando estuviera en la corte. 


Al año siguiente, a la edad de veintitrés años, Sh0shi fue nombrada 
emperatriz viuda. Le resultaba difícil acostumbrarse a su nuevo título, 
y cuando llegó el momento de los nombramientos oficiales, lloró al 
recordar el ajetreo tan familiar del año anterior, cuando Ichijó estaba 
vivo. Todo estaba callado en la mansión Biwa, pues todas estaban en 
palacio junto a su hermana, la nueva emperatriz. Tal vez la idea de 
que su marido moraba en el paraíso de Amida ayudaría a sosegar su 
corazón, así que le ofrecí este poema: 


Kumo no ue wo kumo no yoso nite omoiyaru tsuki wa kawarazu ama no shita ni 
Recordáis la vida por encima de las nubes incluso ahora, 
en vuestra triste situación; y sin embargo, la luna, inmutable, 
sigue iluminando cuanto hay bajo de los cielos. 


Me dio las gracias por tales pensamientos y también este poema lo 
incluyó en su colección. 


Aprecio tu poema —me dijo—, pero lo que realmente me animaría 
sería volver a leer sobre Genji. 

Saqué una de las copias que habíamos ordenado años atrás y le 
pregunté qué historia quería escuchar. Con frecuencia me pedía la de 
Takamazura, la exótica hija perdida, pero en esta ocasión pidió la de 
la muerte de Murasaki. 

Para cuando terminé de leer, estaba llorando otra vez. 

-Su Majestad —aventuré-, tal vez podría leeros algo nuevo. 

Había estado dando forma a mis nuevas historias y me estaba 
preparando para presentárselas como una sorpresa. Con anterioridad, 
se las había mostrado a una o dos amigas y me dijeron que estaban 
tan absortas que no pudieron dormir. Sus reacciones me convencieron 
de que las historias de Uji serían bien recibidas y tal vez ayudarían a 
la emperatriz a distraerse. 

Había llegado el momento de presentar a los descendientes de 
Genji. Mientras trataba de poner a mi radiante príncipe en 
perspectiva, me di cuenta de que a pesar de sus devaneos en ningún 
momento había perdido su sensibilidad a la belleza y la tristeza de la 
vida. Curiosamente, ahora que se había ido, sentí que había cierta 
pureza en su falta de cinismo, aunque ya nunca podría verlo como el 
retrato de ningún hombre. 

Genji era como el sol. La gente lo llamaba Hikaru, el radiante. 
Cuando él expiró, la luz se extinguió. Los descendientes de Genji no 
heredaron esa luminosidad, sólo su fragancia penetrante y sensual. 
Kaoru, hijo de la esposa niña de Genji, la Tercera Princesa, no era en 
realidad hijo de Genji. La chica fue forzada prácticamente ante las 
narices de Genji, y el resultado de aquello fue Kaoru. Vivir en una 
mentira hace que este joven sea tan reservado que roza la parálisis. El 
nieto de Genji, el príncipe Niou, era todo lo contrario, despreocupado 
y consentido, llevado por una emoción sin freno. Tratando de seguir 
los pasos de Genji en su búsqueda del amor, ambos se vieron 
envueltos en celos, resentimientos y desconfianza. 

—¡Este tal Kaoru hace de su vida una agonía! —exclamó Shoshi 
después de escuchar mi relato—. ¿Por qué siempre busca a mujeres que 
sólo pueden traerle pesar? Me irrita escuchar sus aventuras. Nada hay 
que le impida tener una adorable relación salvo sus propias 
vacilaciones. 

La emperatriz consideraba que Kaoru era un personaje poco 
satisfactorio, lo cual me desanimó, pues yo lo sentía muy próximo a 
mí. Allí había un hombre que, al menos en su corazón, comprendía la 
insatisfacción de conseguir aquello que uno cree que quiere. 

—Y además —continuó-, tu príncipe Niou parece atracarse de todas 


aquellas cosas o personas que le apetecen, y sin embargo nunca tiene 
bastante. Es como un fantasma hambriento... en realidad los dos son 
como fantasmas hambrientos. Kaoru me recuerda una de esas 
criaturas que tienen la barriga hinchada por el hambre pero cuyas 
bocas tienen el tamaño de un grano de arroz. 

La emperatriz había estado mirando los rollos del infierno de 
Genshin, donde se mostraban criaturas en los diferentes niveles de 
depravación, así que tal vez exageraba. Y sin embargo, no le faltaba 
razón. Muchas veces somos las mismas personas quienes elegimos 
vivir un infierno, y me pareció interesante escribir sobre ello. Había 
llegado a pensar que aquellos dos héroes atractivos pero con defectos 
eran más interesantes que el radiante Genji. Lo dispuse para que 
persiguieran a la misma mujer. Atrapada entre ellos dos, la dama sería 
como un bote a la deriva que va de un lado a otro arrastrada por sus 
propias pasiones encontradas y por los caprichos de sus amantes. Con 
Ukifune sentía que había creado un personaje en cuyo corazón podía 
indagar. 

Pero, cuanto más oía, menos entusiasta se mostraba Shoóshi. Le 
rogué que no juzgara hasta haber oído más, pues estaba segura de que 
le gustaría el personaje de Ukifune, pero al final, lo que dijo fue que 
las sombrías escenas de Uji le resultaban angustiosas. Kaoru la llenaba 
de frustración, y Niou le parecía un irresponsable. Prefería las 
brillantes aventuras de Genji. ¿No podía hacer volver a Genji de 
alguna forma? 

—¿No podrías hacer que se reencarnara? —me sugirió esperanzada. 

Sencillamente, prefería evitar a los descendientes de Genji y sus 
desabridas pasiones. Cuando mi heroína quiso acabar con su vida a 
causa de la desesperación, la emperatriz quedó perpleja. 

-Su comportamiento es tan irrazonable... -me amonestó Shoshi-. 
Haz que elija a uno o al otro y que acabe con todo esto. —La 
emperatriz pensaba que Ukifune debía irse con Kaoru y curarlo de su 
melancolía. 

—El príncipe Niou no me interesa. Pero me gustaría que hicieras un 
esfuerzo por hacer feliz a Kaoru. Sin duda podrás hacer que tu 
vaporosa dama llegue a una acuerdo con él, ¿no es cierto? 

—Yo pensaba más bien —aventuré- que ella los deje a los dos y se 
haga monja. 

—Bueno -dijo Shóshi vacilante, supongo que puede intentarlo, 
pero, por favor, no permitas que se quede allí. Sería demasiado triste. 

Y así, continué atormentándome. Parece que lo que más inclinada 
me sentía a hacer era lo que más dolor me causaba. Pasaba por 
momentos muy negros, en los que sentía que nada valía la pena y sin 


embargo, me sentía impulsada a escribir, a pesar de lo que dijeran la 
emperatriz y las otras damas. 

Me había agotado tratando de captar la esencia de las tortuosas 
relaciones en las que caen hombres y mujeres. Una vez liberada 
gracias a la muerte de Genji, descubrí tantas cosas que quería explorar 
que escribía de la mañana a la noche, sin permitir que nada me 
distrajera. Cuando era joven, me preocupaba que Genji sucumbiera 
por un exceso de fantasía, quería que fuera maravilloso, pero también 
creíble, y mis lectores, a juzgar por su respuesta, lo veían así. 
Completamente maravillada, durante más de veinte años, vi cómo 
Genji crecía hasta convertirme casi en un mero instrumento de su 
radiante persona. ¿Era yo quien escribía Genji? ¿O Genji me estaba 
utilizando? 

Al volver la vista atrás, me parece asombroso haberme permitido 
estar tan confusa. Traté de recordarme que siempre hubo personas con 
las que podía hablar de mis más íntimos pensamientos, así como de 
cuestiones más frívolas. De haberme quedado en casa cuando enviudé, 
¿no habrían sido peor las cosas? En la corte hasta logré tener contacto 
con algunas de las personas de más alta alcurnia, las más poderosas. 
Pero, visto desde ahora, tal vez sólo me estaba engañando a mí misma 
con este desafortunado cuento, buscando consuelo detrás de vanas 
palabras. Dolorosamente consciente de mi insignificancia, me quedaba 
aún la flaca satisfacción de haber sido capaz de evitar cosas que 
pudieran considerarse vergonzosas o impropias. Viviendo como una 
viuda, me hubiera resultado más difícil evitar el escándalo. Al cabo, 
llegué a comprender que la ficción acaba por crear su propia verdad. 

O eso pensaba. Cuando la emperatriz, con sus maneras suaves, 
indicó su descontento con el giro que habían tomado mis historias de 
Uji, mi corazón se llenó de desesperación. Traté de defender la 
decisión de la heroína Ukifune de alejarse de ambos hombres. En el 
cuento, todos trataban de convertirla en el objeto de sus deseos, o en 
el recuerdo de alguna otra persona... estaba segura de que esto 
suscitaría las simpatías de la emperatriz. Sólo cuando se quedó sola y 
pudo reflexionar sobre los libros sagrados pudo Ukifune empezar a dar 
un sentido a su vida. 

—Pero no puede seguir siendo una monja -señalaba Shoshi-. 
¿Quién querría leer sobre ella entonces? 

No le faltaba razón, pero ni siquiera a petición suya podía hacer 
regresar a Genji. Y entonces, cuál no sería mi desazón cuando me 
enteré de que le había pedido secretamente a otra dama de la corte, 
llamada Akazome Emon, que escribiera más historias sobre Genji. La 
emperatriz sentía un gran aprecio por el personaje de Tamakazura y 


quería saber lo que había sido de ella después de escapar a las garras 
de Genji gracias a su repentino casamiento. 

En su favor debo decir que Akazome Emon dudaba si escribir sobre 
Genji, pero parecía contenta escribiendo sobre Tamakazura y sus 
hijos. Tuve que fingir que no estaba molesta, pero por dentro me 
sentía desolada. Dejé de escribir, dejando a Ukifune como monja, y sin 
saber qué podría suceder. Sentí que la había abandonado. Creo que 
fue por aquel entonces, con el amargo sabor de la vida en los labios, 
cuando debí de escribir este poema: 


Izuku to mo mi wo yaru kata no shirareneba ushi to mitsutsu mo nagarauru 
kana 
¿Dónde debo ir? ¿Qué debo hacer? 


Continúo con esta existencia hastiada, y no encuentro respuesta. 


No tenía a quien enviársela. 


Para ser brutalmente sincera, había llegado a un punto en que ya no 
me importaba lo que hicieran los demás. Mis intentos por describir la 
verdad sobre el amor habían sido malinterpretados, acabando en un 
completo fracaso. Pensé en mis antepasados literarios y en cómo 
lucharon por equilibrar lenguaje y emoción en su poesía. Para ellos las 
palabras dejaban traslucir una verdad. En cambio, por mucho que 
intente alcanzar la claridad de propósito de ellos, para mí las palabras 
se han convertido en una distorsión. Cuanto mayor cuidado pongo al 
escogerlas, más falsas parecen. Mucho tiempo atrás, el poeta chino Du 
Mu tuvo este mismo problema y, al cabo, decidió: 


En este mundo sin asideros, salvo los poemas, todas las palabras son forzadas. 


Ya no tenía la energía o la voluntad para seguir tratando de forzar 
las palabras. Como un bote a la deriva, había perdido mi asidero en 
este mundo sin asideros. 

Lo único que me quedaba era poner mi fe en el buda Amida. Yo 
nunca podría arrojarme a las aguas del Uji, como Ruri. En vez de eso, 


me sumergí en la lectura de los sutras sagrados. Rosa Kerria me 
preguntó por qué no me retiraba a las montañas, pues había dejado de 
escribir y decía no tener ya nada que me atara a los pesares y trabajos 
de la vida. Vacilé. Si me comprometía y daba la espalda al mundo, 
quizás volviera a sentir momentos de incertidumbre, y entonces no 
podría ascender a las nubes de la gloria cuando el Santo finalmente 
me llamara. Sólo cuando Katako se hubiera establecido me sentiría 
verdaderamente libre de las ataduras del mundo. Esperaba que ese 
momento llegara pronto, pues temía que si envejecía mucho más mi 
vista se debilitaría tanto que no podría leer los sutras. 

Rosa Kerria me animó repetidas veces a que siguiera su ejemplo, 
pero yo seguía resistiéndome. Tal vez pensaba que sólo era devota en 
apariencia, aunque no pensaba en otra cosa, y no podía entender los 
reparos de alguien que tenía tanto que expiar como yo... alguien que 
bien pudiera no ser digna de la salvación, a pesar de lo que predicaba 
el dooshi Genshin. Tantas eran las cosas que me recordaban mis 
pecados que me sentía terriblemente desdichada cuando pensaba 
demasiado en ello. 


En algún momento, hacia el final de la estación lluviosa, el pequeño 
príncipe se puso enfermo y vino a la mansión Biwa con su madre. 
Recuerdo que se recuperó enseguida y corría por allí con aspecto 
saludable... pero Shóshi estaba angustiada, pues deseaba tenerlo con 
ella más tiempo, y por ello fingió que seguía enfermo. Sobre mí recayó 
la obligación de informar sobre el estado de cosas al mensajero que 
venía de palacio a informarse. Le dije que, aunque la enfermedad del 
príncipe no parecía nada serio, aún no estaba preparado para atender 
a los asuntos de palacio, pues aún había algo de fiebre. Era una 
mentira que una madre podía comprender. 

Por aquel entonces eran muchas las personas que se sentían 
indispuestas, entre ellas Michinaga. Mi compañera KoshóshO se 
quejaba de dolores de cabeza y opresión en el pecho. Pero era una 
persona de natural delicado y en el pasado siempre había logrado salir 
adelante, así que no me preocupé demasiado. Sin embargo, en esta 
ocasión, antes de que nadie comprendiera la gravedad de su estado, 
murió. 

Este cruel recordatorio de la incertidumbre de la vida selló mi 
decisión de retirarme de la vida pública. 


Aquel otoño empecé a realizar breves períodos de retiro en una 
pequeña casa que yo llamaba mi Ermita de una efímera, en las colinas 
próximas al templo de Kiyomizu. Katako estaba aún en casa, ocupada 
con sus lecciones. Yo le decía que si trabajaba duro, la llevaría 
conmigo a la mansión Biwa, donde podría unirse conmigo al servicio 
de la emperatriz viuda. Con la mente puesta en este objetivo, la niña 
practicaba caligrafía, estudiaba mezclas de incienso, aprendía a 
mezclar los tintes y memorizaba cada día una nueva pieza del canon 
clásico de poesía. Ella no podía saberlo, pero cuanto más esfuerzo 
ponía ella en prepararse para poder acompañarme en el servicio a la 
corte, más flojas sentía yo las ataduras que me ligaban a él. Me sentía 
un tanto culpable por el engaño, pero estaba convencida de que, a la 
larga, sería lo mejor para ella. 

Para principios del nuevo año cada vez era más el tiempo que 
pasaba en mi Ermita de una efímera. La simplicidad de aquel pequeño 
espacio era perfecta para mí. Ya no tenía ganas de hojear mis libros 
chinos o tocar mi koto de trece cuerdas. Ninguno de ellos me 
acompañó en mi retiro. Sí en cambio mi piedra de tinta, pues no podía 
pasar sin ella, y algunos pinceles y papel. 

Rosa Kerria me dio una especie de koto de una sola cuerda que me 
divertía. ¡Crear música con una sola cuerda! De pronto recordé a una 
dama llamada Koma que había estado al servicio de Su Majestad. 
Parecía prometer, pero tras una experiencia desafortunada, se volvió 
muy reservada y pasaba casi todo su tiempo en su casa. No dejaba de 
hablar de su desdicha y, al cabo de un tiempo, todos empezaron a 
evitarla. Era como un «koto cuyas clavijas están siempre afinadas para 
la misma música», como dice el proverbio. Yo, en cambio, tenía un 
koto sin una sola clavija. 

Rosa Kerria lo tocó para mí, y me sorprendió ver la variedad de 
expresión que podía arrancar de aquella única cuerda. Me dijo que el 
instrumento lo inventó Yukihira cuando estuvo exiliado en Suma. En 
una de sus playas desiertas sacó una cuerda de su arco y la fijó a una 
madera flotante, señalando los puntos de la escala en la madera con 
guijarros y trocitos de conchas. Mi instrumento también tenía 
piedrecitas de coral insertadas en el ligero tablero de paulownia con el 
grano de la madera formando un diseño de aguas. 

Mis compañeras se acostumbraron a mis ausencias cada vez más 
prolongadas, aunque la mayoría consideraban mi comportamiento 
muy extraño. 

Kodayúme visitó el día veintiuno del mes uno. Juntas encendimos 
lámparas en Kiyomizu, en un servicio por Shóshi, que estaba enferma. 
Antes de que saliéramos del templo, cogió una fragante hoja de 


magnolia del altar y escribió esto en el reverso. 


Kokorozashi kimi ni kakaguru tomoshibi no onaji hikari ni au ga ureshisa 
Me conmueve profundamente encontrarte aquí 
y ofrecer juntas lámparas encendidas a nuestra emperatriz. 


A diferencia de las otras, Kodayú entendía mi necesidad de 
aislarme del mundo. Se quedó a pasar la noche y, por la mañana, 
mientras observábamos la nieve sobre las ramas de los pinos, escribió: 


Okuyama no matsuba ni kouru yuki yori mo waga mi yo ni furu hodo zo 
kanashiki 
Más frágil que la nieve helada en las agujas de los pinos 
en lo más profundo de las montañas... es mi existencia en el mundo. 


Estábamos liadas en capas de ropa rellenas de seda floja, pero 
nuestras narices estaban rojas, y ella no dejaba de sorber. Hacía largo 
tiempo que nos conocíamos. Kodayú también había acabado 
desilusionada con las intrigas de palacio. 

Cuanto más tiempo pasaba en mi retiro, mejor me sentía. Rosa 
Kerria vivía cerca y con frecuencia íbamos juntas al templo Kiyomizu 
para algún servicio. En el mes dos, con todo el esplendor de la 
primavera bañando las colinas del este en su luz, supe que aquél era el 
lugar que me correspondía. Era hora de volver a casa para arreglar 
mis papeles y tratar de ordenar mis asuntos. Miré cada papel tratando 
de mantenerme distante. Las cartas fueron lo más difícil. Mientras 
revisaba una pila de correspondencia, encontré una carta muy sincera 
que la dama Koshósh0 me envió en una ocasión. No podía soportar la 
idea de tirarla, así que se la envié a la dama Kaga, que también había 
estado muy próxima a ella, y escribí esto para acompañarla: 


Kurenu ma no mi wo ba omowade hito no yo no aware wo shiru zo katsu wa 
kanashiki 
Mi vida es tan tenue que apenas le dedico un pensamiento, 
mas saber del fallecimiento de otro es dolorosamente triste. 


Era triste pensar que aquel frágil pedazo de papel, tocado con los 
pensamientos que fluían de su mano, era cuanto quedaba de alguien 
tan querido. Y yo añadí: 


Tare ka yo ni nagaraete mimu kakitomeshi ato wa kiesenu katami naredomo 
Mientras la vida sigue su curso, ¿quién leerá... este recuerdo de aquella 
cuya memoria jamás morirá? 


Si me permitía demorarme con la correspondencia que había 
conservado, no terminaría nunca, pensé tratando de censurarme. Pero 
no podía quemarla. Al final del día, lo empaqueté todo en un gran 
baúl. 

Por bien que frágil, parece que el papel es lo único que permanece 
al final. 


Justo antes de llevar a Katako a la mansión Biwa para presentarla 
a la emperatriz viuda, me llegó esta respuesta de la dama Kaga: 


Naki hito wo shinoburu koto mo itsu made zo kyou no aware wa asu no waga mi 
wo 
¿Durante cuánto tiempo hemos de penar por los que ya no están? 
Nuestro duelo de hoy será el duelo que otros guarden mañana 
por nosotros. 


Por el bien de Katako, traté de sacudirme estas sombrías 
premoniciones, pues ella estaba exultante ante la perspectiva de su 
debut en la corte. Confiaba en que, al entrar a servir a una edad tan 
temprana, le resultaría más fácil habituarse a la vida de la corte. 
Cuando a mí me llegó la llamada, ya era demasiado mayor, no estaba 
preparada, mi carácter ya estaba demasiado definido. Y tenía la 
cabeza llena de ideas y expectativas poco realistas que mi hija sin 
duda no tendría. 

Preparamos el guardarropa de Katako con las telas que nos 
proporcionaron en la casa principal de mi difunto esposo. Ninguna de 
las otras hijas de Nobutaka había manifestado aptitudes para el 
servicio en la corte, pero el resto de la familia apoyó con entusiasmo a 


Katako. 

—¿Te acuerdas de cuando eras pequeña y estábamos preparando 
mis ropas y tú querías ir con mamá a visitar a la emperatriz? -le 
pregunté—. Te dije que tú también tendrías tu momento, y aquí 
estamos, preparando tus vestidos. 

Ella asintió con expresión feliz, pasándose la lengua por sus dientes 
recién ennegrecidos. Parecía una muñeca. Shóshi estaría encantada 
con ella. 


Poner a Katako al servicio de la emperatriz viuda fue como liberar un 
pez en su elemento natural. Desde el primer momento se hizo amiga 
de las más jóvenes y fue mirada con afecto por las de mayor edad. Me 
sentí de mejor ánimo, pues de alguna manera había cumplido con mi 
deber al entregarle a mi hija en mi lugar. 

Estaba preparada para pedir ayuda de Rosa Kerria para reunir las 
siete hierbas aromáticas que necesitaba para una ceremonia goma. El 
gingseng, la polígala y el espárrago ya los tenía; el hongo de raíz de 
abeto y el álamo temblón podía conseguirlos; pero la raíz de regaliz y 
la acedera... para conseguirlas había que conocer a los campesinos que 
vivían en lo más profundo de las montañas. 

Cuando todo estuvo empaquetado, Rosa Kerria se reunió conmigo 
en el templo llevando unas tijeras. Mis cabellos aún eran espesos, y las 
puntas cortadas se levantaron como si les hubiera sorprendido su 
súbita liberación. Apilamos las hierbas aromáticas en un cuenco ante 
la imagen realista y atemorizadora del fiero Fudó y encendimos un 
pequeño fuego con madera de zumaque junto al altar. Cuando las 
llamas prendieron, arrojamos las hierbas entre el chisporroteo y el 
humo que provocaron. También arrojamos las cartas y poemas y 
viejos manuscritos. Las columnas de humo rodearon el rostro iracundo 
de Fúdo mientras el fuego consumía las pasiones e ilusiones de mi 
insignificante vida. Había conseguido que un dooshi me ayudara 
diciendo las fórmulas adecuadas, y mis pecados parecieron alejarse 
flotando sobre su voz resonante. 

Inexplicablemente, me vino a la mente el fino penacho de humo 
del llano en el día del funeral de mi madre... el humo que me había 
llevado a pensar que podía conformar la realidad mediante mis 
escritos. 

Salí del templo sintiéndome mareada. Volví a mi ermita, y durante 
el camino de vuelta, notaba los cabellos que bailaban sobre mis 
hombros, de una forma extraña, casi graciosa. Los cerezos de montaña 
extendían sus ramas con sus pálidas flores en el aire de aquella noche 


de primavera, y me senté a meditar durante el resto de la noche. Mi 
alma estaba purificada, no me arrepentía de nada. De habérseme 
aparecido el buda Amida en aquel momento, estoy segura de que me 
hubiera ido flotando con él hacia el paraíso. 

Pero mi vida raras veces se detiene en estos momentos 
trascendentales. Me instalé en la ermita de una efímera. Mi paso había 
de ser a partir de entonces el lento discurrir el caracol en un árbol, 
moviendo sus delicadas antenas, no el de las ruidosas cigarras que 
todas parecíamos en palacio. Tomé mi pincel y volví al convento 
donde había dejado a Ukifune. Por fin podría acabar mi cuento, sin 
presiones, sin distracciones. Y lo acabé, pero no se lo mostré a nadie, 
salvo a Rosa Kerria. 

Pensé que al atar aquel último cabo encontraría la paz, pero había 
aún algo que me impedía encontrar mi ansiada tranquilidad. Recordé 
la historia del anciano que un día tuvo que cavar un hoyo y hablar 
con él porque «uno se siente flatulento cuando lleva en su interior algo 
que necesita expresar». 

Así pues, tomé mi pincel y el papel que aún me quedaba y expresé 
lo que me quedaba por expresar. Gracias a esta tarea he llegado a 
comprender que me engañaba al pensar que, por el mero hecho de 
evitar los hechos de magia, había convertido la verdad en el objetivo 
de mis escritos. La realidad no era ni el sujeto ni el objeto de mis 
cuentos, porque Genji creó su propia realidad. 


Es asombroso, pero después de todo descubro que aún me queda 
papel... aunque creo que ya he escrito bastante. 


KATAKO 


Tu abuela me preparó metódicamente para entrar a servir en la corte 
mientras ordenaba sus asuntos mundanos. Aunque sería más correcto 
decir que en aquellos momentos yo era su principal preocupación 
mundana, y me puso en orden del mismo modo que puso en orden su 
poesía. Copió una colección de todos sus poemas, públicos y privados 
—muchos de ellos de su diario- arrancándolos de sus apasionados 


contextos y acompañándolos de amables comentarios. Esta colección 
se la envió a su padre, en Echigo. 

Años después, cuando yo estaba con Sadayori, vi una de las cartas 
que solía escribirle a Tametoki cuando hacía sus rondas de servicio 
por las provincias. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Madre siempre 
se censuraba en su diario, pero en realidad era una hija de lo más 
amorosa. La carta que vi concluía con este poema, rogando por la 
salud de mi abuelo: 


Yuki tsumoru toshi ni soete mo tanomu kana kimi wo shirane no matsu ni 
soetsutsu 
La nieve se acumula, como el paso de los años, y yo ruego: 
ojalá vivas tanto como los pinos de la montaña Shirane. 


Qué poderoso talismán resultó ser. Mi abuelo casi se sentía 
abochornado por su longevidad, pues sobrevivió a los tres hijos de su 
primera mujer. 

Cuando mi madre se retiró definitivamente a su ermita la 
primavera después de mi entrada en la corte, el abuelo sintió que 
debía volver a Miyako para ocuparse de mí. Me entregó su colección 
de poemas para que la conservara, pero confieso que no le hice mucho 
caso en aquel entonces. Estaba demasiado pendiente de los asuntos de 
la corte, incluyendo las atenciones de Sadayori, que me enseñó mucho 
sobre el amor y la etiqueta. Mi mente estaba puesta en mi carrera en 
la corte, y escuchaba el eco de las palabras de mi madre. 

Durante mi primer año de servicio a ShOshi, apenas si volví alguna 
vez a casa. Por supuesto, fui a recibir a mi abuelo, pero mi madre se 
había retirado a su ermita, así que no tenía motivos para quedarme. 
La visité un par de veces en su lugar de retiro, pero se tardaba mucho 
en llegar allí y siempre había obligaciones que exigían mi regreso 
inmediato a la corte. Ella nunca me presionó para que me quedara. 

No me sorprendió que no mencionara el quincuagésimo 
aniversario de Michinaga, que tuvo lugar al final del siguiente año, ni 
escribió tampoco sobre el terrible incendio que destruyó más de 
quinientas casas en la capital, incluyendo la mansión Tsuchimikado y 
su casa de la sexta avenida. Tras esta terrible conflagración, Tametoki, 
viejo y cansado, se retiró al templo llamado Miidera, pero mi madre 
tampoco menciona nada en sus anotaciones. 

Junto con su vieja amiga Rosa Kerria, madre se incorporó a un 
grupo de personas decepcionadas con el mundo. Dejaron sus elegantes 


moradas y sus altos puestos en la capital para vivir en sencillos lugares 
de retiro cerca de los templos... cerca, pero no en ellos. Su desilusión 
se extendía también a sacerdotes y curas, y no deseaban entrar en las 
jerarquías religiosas. Tenían fe en Genshin, que predicaba la salvación 
para todas las almas, incluso las mujeres, por la única vía de la 
compasión del buda Amida, y pasaban sus días entregados a la 
meditación. Sin duda la idea de que contemplar la transitoriedad del 
mundo podía ser una vía para la iluminación debía de ser innata en 
Murasaki, pues escribió sobre ellos en sus cuentos, en su diario y en 
sus poemas durante toda su vida. 

Yo, ajena a las largas meditaciones que jalonaron su vida, encontré 
el fragmento de una historia que parece pertenecer a los últimos 
capítulos de Uji. No sé si entregárselo a la emperatriz viuda, pues no 
parecía valorar los escritos de esta última época. Te lo confío a ti para 
que lo hagas público cuando lo consideres apropiado. 

Cuando Murasaki murió en el tercer año de Kannin, el mismo año 
en que Michinaga tomó los votos, me dijeron que estaba tan delgada y 
pálida que seguramente se había matado ella misma de hambre. No 
puedo decir que comprendiera a mi madre al final de su vida. Estaba 
tratando de seguir las metas que ella me había puesto a pesar de 
haberlas rechazado para sí misma. Creo que éste debe de ser su poema 
de muerte: 


Yo no naka wo nani nagekamashi yamazakura hana miru hodo no kokoro 
nariseba 
¿Por qué sufrimos tanto en esta vida? Tal vez deberíamos contemplarla 
como contemplamos la breve vida de la flor del cerezo de montaña. 


Con los años, la idea que tenía de este poema ha ido cambiando. Al 
principio pensé que se trataba de otro lamento en el tono pesimista 
que tantas veces adoptaba. Y entonces me di cuenta de que en 
realidad era un poema alegre, y mi forma de ver a mi madre cambió 
por completo. Al final, no sintió más pesar que el que siente la flor de 
cerezo que cae. 


EPÍLOGO 


El capítulo perdido de Historia de Genji, de 
Murasaki 


RELÁMPAGO 


Inazuma 


Fragmentos amortiguados de una conversación masculina, esporádicos 
como el reclamo de un pájaro, hicieron que Ukifune levantara la vista 
del texto budista que leía. Deslizó su pequeño círculo de cuentas para 
rezar en su muñeca y escuchó. En el silencio entre los chirridos de las 
cigarras, identificó el sonido de una caravana. Ukifine huyó a su 
habitación en lo más escondido del decrépito convento en el mismo 
instante en que reconoció la voz de los hombres de Kaoru. 

Durante el medio año que hacía que hacía que había convencido al 
rooshi para que le cortara los cabellos y le administrara los votos, por 
fin había logrado sentir que tenía asidero, dejando atrás los terrores y 
amores imposibles de su vida pasada y desdichada. El convento de 
Ono era un lugar seguro donde podía concentrarse en la lectura de los 
textos sagrados que el rooshi le había entregado. Por supuesto, los 
había oído recitar en numerosas ceremonias a lo largo de su vida, 
hechizada por la sonoridad de las palabras, pero no había prestado 
especial atención a lo que decían. Ahora, la historia de la hija de un 
dragón que había llegado al buda la llenó de curiosidad y esperanza, 
ayudándola a aguantar en aquellos párrafos donde el significado 
resultaba mucho más complejo. Incluso cuando no entendía, Ukifune 
sentía que las palabras estaban impregnadas de la esperanza de paz e 
iluminación. Preparaba metódicamente la tinta y pasaba horas absorta 
en la práctica de escribir, copiando los sutras. 

Las viejas monjas a cuyos alojamientos había ido a parar Ukifune 
vieron con asombro cómo la reticencia de aquella hermosa joven se 
suavizaba cuando se le permitió desprenderse de sus túnicas y ponerse 
el hábito gris de sayal de su humilde vocación. Antes de tomar los 
votos, un paso que las ancianas no podían comprender y lamentaban 
profundamente, nada de lo que las monjas decían o hacían había 
tenido el más mínimo efecto en las maneras distantes de aquella 
extraña joven. 


La recientemente conseguida serenidad de Ukifune se tambaleó ante el 
sonido de las voces de los hombres, pero tras huir a su habitación, con 


el corazón agitado, pudo por fin calmarse mirando a sus ropas grises. 

«Después de todo -se dijo a sí misma-, ahora soy una monja.» 
¿Acaso osarían perseguirla o invocar a pasiones que ahora estaban 
claramente enterradas bajo el gris ceniza de su hábito? 


Ukifune no se habría sentido tan segura con su hábito, querido lector, 
de haber sabido la reacción del capitán de la guardia, a quien la vieja 
monja había permitido mirarla a escondidas. Sabiendo que su amor no 
tenía esperanza, el pobre hombre había pensado que al ver al antiguo 
objeto de sus pasiones con el hábito de una monja su pasión se 
extinguiría. Pero cuando miró por la grieta de la pared adonde le 
había guiado una de las sirvientas en lugar de apagar su amor, la 
visión de la pálida tez de Ukifune resaltada por la masa de pelo negro 
que se abría por encima de sus hombros, provocó en él un 
estremecimiento tal que hubo de contenerse para no entrar corriendo 
a la habitación. El pálido hábito gris que Ukifune llevaba sobre una 
túnica amarillo tostado realzaba su fragilidad de una forma que, 
perversamente, resultaba más elegante incluso que los rojos reales. 
Que una belleza sin tacha como aquélla se hubiera convertido en 
monja era más de lo que el capitán podía soportar. 


Ukifune pasó sus manos húmedas sobre el damasco suavizado, 
contenta de que no hubiera empezado a mudar su color, y luego se 
llevó la mano al pelo para tocarse las puntas. Sí, ahora sólo le llegaba 
hasta los hombros, y no había vuelto a crecer misteriosamente como 
sucedía en sus sueños. Tenía con frecuencia esa pesadilla... la de 
descubrir de pronto que sus cabellos habían recuperado su antigua 
largura, inmunes a las tijeras que trataba de aplicar presa del pánico a 
aquella negra cascada. 

No, se dijo a sí misma, no podrían obligarla a volver. 

Y sin embargo pensó con inquietud en la carta que había recibido 
el día antes del rooshi. Tenía un tono recriminatorio, le pareció, como 
si alguien le hubiera hablado al eminente religioso de su conexión con 
el consejero Kaoru. ¿Acaso podía deshacer el paso que había dado con 
tanta sinceridad? Jamás lo hubiera pensado, pero eso en lo que le 
parecía entender de las palabras del rooshi. ¿Que tenía mérito incluso 
pasar un único día como monja? ¿Que debía considerar aquel medio 
año que había pasado en su retiro como suficiente y volver al mundo? 
Después de aguantar las interminables advertencias diciendo que era 


demasiado joven para dar aquel paso y que, una vez hecho, no podría 
volverse atrás —ciertamente, el hecho de cambiar de opinión sería más 
perjudicial para su karma que si no se hubiera hecho nunca monja-, 
que ahora le sugirieran que podía volver a cruzar aquel puente 
flotante de sueños y volver a ser como antes a Ukifune se le antojaba 
un ultraje. 

Se había resignado al hecho de que, en el pasado, sus doncellas y 
monjas habían desoído sus deseos y permitido que, primero Kaoru y 
después el príncipe Niou, tuvieran acceso a su casa, a su habitación, a 
su cuerpo. Las mujeres eran unas necias intrigantes. Algunas 
seguramente pensaban que lo hacían por el bien de ella... aunque la 
mayoría sólo estaban pensando en sus propios intereses. Tenían la 
esperanza de escapar de Uji permitiendo que su señora fuera llevada 
por un apuesto príncipe. Si Ukifune se instalaba en un elegante 
palacio de la capital, pensaban, ellas la seguirían felices. A pesar de lo 
amargas que habían sido para Ukifune las consecuencias de sus 
maquinaciones, no podía culparlas. Estaban abatidas, incluso 
trastornadas, por el aislamiento, más palpable si cabe a causa del 
furioso sonido de las aguas del cercano río Uji. Tal vez habían 
empezado a creerse las fantasías de los cuentos de hadas y romances 
en los que tan a menudo se sumergían. ¿No se había visto ella misma 
atrapada en aquel desastroso apasionamiento por el príncipe Niou, 
sucumbiendo sin más a sus dulces palabras y sus más dulces caricias? 
Incluso cuando pasaba, era como estar en un sueño. Cuanto más 
ahora, estando donde estaba... Ukifune sintió un estremecimiento. 

Más difícil le resultaba perdonar a las monjas, quienes, al tiempo 
que le ofrecían amparo, parecían demasiado prestas a hacer de 
casamenteras y devolverla al sórdido mundo del que ella ansiaba 
escapar. Pero el rooshi, el más eminente doctor de la ley, que la había 
tomado en serio y le había administrado los votos... que incluso él se 
hubiera dejado convencer y cuestionara el paso que ella había dado... 
aquélla era la peor traición de todas. 

Ukifune empezaba a pensar que todas sus palabras piadosas no 
eran más que una mentira. Recordaba cómo divagaba Kaoru sobre su 
deseo de tomar los votos sagrados, hablando como si él estuviera al 
margen de los deseos humanos, cuando en realidad lo consumían con 
igual fuerza que a los demás. Ukifune había notado que eran las 
personas más inquietas y trastornadas las que parecían buscar siempre 
el recogimiento y convertían en una obsesión alcanzar la paz de buda. 
Las personas verdaderamente iluminadas no necesitaban hablar sobre 
lo inefable. 

Recordar sólo los píos discursos de Kaoru la enfurecía, y aquel 


duro sentimiento le dio cierta fuerza. Sí, hasta es posible que hubiera 
sido el mismo Kaoru quien hubiera ido a ver al rooshi para arrancarle 
toda la historia. ¿Por qué no podía dejar las cosas como estaban? Se la 
había dado por muerta, ahogada en el río Uji... hasta habían hecho un 
falso funeral, sin cadáver, claro, pero un funeral más real de lo que 
ninguno de ellos imaginaba. Aquella Ukifune se había ido tan 
ciertamente como si hubiera muerto de verdad. 

Con hastío, Ukifune se pasó el dorso de la mano por la frente y 
contempló las verdes colinas, plegadas una tras otra como un retal 
arrugado, verde y suave. Empezaba a oscurecer, y los hombres habían 
encendido las antorchas. Las luces se movían, desaparecían y volvían 
a reaparecer tras las colinas boscosas mientras la procesión seguía su 
camino. Le recordaban a las luciérnagas. Con alivio, Ukifune vio que 
volvían a Miyako sin detenerse en el convento. 

Aquella noche Ukifune no fue capaz ni de tumbarse en la cama. Se 
arrodilló ante su pequeña mesa, forzando sus ojos sobre el manuscrito 
del sutra hasta que las letras parecieron fundirse bajo la luz 
parpadeante y finalmente se salieron del papel. Con un sobresalto se 
dio cuenta de que la luz de la lámpara se había extinguido. Ya no 
necesitaba a nadie que la apoyara en su deseo de soledad. 

Con la pálida luz de la mañana, Ukifune volvió a la escritura. 
Habiéndose criado en provincias, no había recibido una gran 
educación, mas su madre se había asegurado de que al menos 
escribiera con decoro. Deseó ahora haber memorizado más poesías 
para tener más material con el que poder trabajar. A veces ayudaba 
tomarse un respiro del complicado chino de los sutras para relajar el 
pincel con la familiar caligrafía de un poema. Mojó la tinta y este 
poema se grabó sin esfuerzo sobre el papel: 


Ware kakute ukiyo no naka ni meguru tomo tare ka wa shiramu tsuki no miyako 
ni 
Que todavía existo, flotando en este triste mundo, ¿lo sabe alguien en 
Miyako, bañada en la luz de la luna? 


Sus miedos se convirtieron en realidad cuando, a la mañana 
siguiente, un mensajero de Kaoru se presentó a la puerta del convento 
destartalado donde vivían las monjas. 

La vieja abadesa quedó horrorizada ante esta nueva evidencia de la 
conexión de Ukifune con un personaje de la importancia del consejero 
Kaoru. Por supuesto, siempre había sabido que Ukifune no era una 


chica de campo, pero saber que tenía relación con gente de tan alto 
nivel en la sociedad imperial la impresionó grandemente. Con los ojos 
llenos de lágrimas le recriminó a la joven haber mantenido en secreto 
su pasado y le rogó que recibiera al convoy de Kaoru. Sus ruegos sólo 
hicieron que reafirmar a Ukifune en su resolución de permanecer en 
silencio. Al cabo, la vieja monja, que después de todo era la hermana 
del rooshi, consiguió convencerla para que al menos recibiera al joven 
que había venido de la capital con unas cartas. 

Al mirar por una ventana oculta, Ukifune vio tan sólo a un joven 
paje dando patadas a las piedras. Volvió la cabeza y aspiró con fuerza, 
como si la hubieran pinchado, pues se trataba sin duda de su medio 
hermano pequeño. Kaoru seguramente lo había tomado a su servicio 
con la esperanza de encontrar algún indicio de su paradero. El dolor 
que llenó su pecho al ver al joven (a quien una vez amó) se hizo más 
intenso cuando comprendió que Kaoru debía de haberlo enviado como 
espía para confirmar si ella seguía realmente con vida y si de verdad 
se había refugiado haciéndose monja. Sabía que él podría reconocerla. 

Ukifune no se equivocaba. El consejero Kaoru era una persona tan 
desconfiada que sospechaba que Ukifune había fingido su muerte sólo 
para evitar que él siguiera su rastro. Secretamente pensaba que el 
príncipe Niou la mantenía en algún lugar apartado, o tal vez incluso 
algún otro amante. 

«Sí, debe de ser eso», pensaba para sus adentros. No era tan 
ingenuo como para creer que Ukifune se había retirado del mundo. Si 
un estudiante tan aplicado de los textos sagrados como él no había 
sido capaz de desligar su vida de los asuntos mundanos, ¿cómo pensar 
que una mariposa lánguida como Ukifune podría hacerlo? 

Pero sería magnánimo. El señor consejero Kaoru se perdió en sus 
pensamientos imaginando la vergienza de Ukifune cuando se viera 
obligada a salir de su escondrijo, y la magnanimidad que él 
manifestaría ofreciéndose a ocuparse de ella a pesar de todo. Era un 
hombre recto, todos conocían su sobria reputación. 

Pero ¿y si realmente se había convertido en monja? Aquel 
pensamiento lo estuvo preocupando hasta que se le ocurrió que tal vez 
fuera mejor así. Nadie más se preocuparía por ella, sólo él. La visitaría 
con la debida educación, y podrían hablar sobre cuestiones religiosas e 
intercambiar poemas de exquisito arrepentimiento. Si era monja, ya 
no tendría que sentir remordimiento al apartar las pantallas, o incluso 
sostener su mano. De esa forma, tal vez lograría encontrar el objeto 
ideal sobre el que verter sus ansias largamente frustradas. La tendría, 
pero no de la forma sucia en que Niou tenía a sus mujeres. Y lo que 
era mejor, jamás tendría que afrontar la decepción de hartarse de ella. 


Cuanto más pensaba Kaoru en este nuevo giro de los 
acontecimientos, más le gustaba. Ni siquiera alguien tan depravado 
como el príncipe Niou osaría buscar una relación romántica con una 
monja. Sin duda algo así eliminaría la posibilidad de que fuera elegido 
heredero. Y bastante se quejaba ya el emperador de la inconstancia de 
su hijo. 


Entre tanto, en palacio, también al príncipe Niou le había llegado el 
rumor de que Ukifune seguía con vida. Había desaparecido cuando su 
pasión por ella era más fuerte. Y él se sintió desolado. La sociedad 
había juzgado mal la profundidad de su amor por la misteriosa dama 
de Uji, porque para recuperarse por el dolor de su pérdida se había 
lanzado con frenesí a media docena de nuevas aventuras. 


Ukifune rehusó mostrarse ante el joven paje, pero cuando éste llevó la 
carta de Kaoru al interior, la vieja monja advirtió cierto parecido entre 
el hermoso joven y la melancólica mujer a la que había devuelto la 
salud. 

—Vamos -le dijo a Ukifune tratando de convencerla. Puedo ver 
que ese joven está emparentado con vos. Mirad lo abatido que está 
sabiendo que rehusáis hablar con él. 

Ukifune tenía ganas de gritar «¡Dejadme en paz!». Ocultó su rostro 
tras su manga. Finalmente, alzando los ojos, le dijo en un murmullo a 
la monja: 

-No es mi intención esconderme, mas nada tengo que decir. 
Cuando me encontrasteis, estaba prácticamente muerta y mi mente 
estaba poseída por alguna suerte de espíritu maligno. De alguna 
manera, todo cuanto había ocurrido en mi vida pasada desapareció. 
De vez en cuando vuelve algún fragmento distorsionado de memoria... 
pero llega como llega el relámpago. 

La monja negó con la cabeza. Jamás comprendería a aquella joven 
tan tímida. 

Cierto es que pude conocer a ese joven en mi juventud -dijo 
Ukifune—. Pero me resulta demasiado doloroso obligarme a recordar. 
Por favor, despedidlo. Decidle que se ha equivocado. 

Con un suspiro, la monja llamó al joven y le explicó, y, como era 
de esperar, él se sintió decepcionado. 

De vuelta en su mesa de escritura, Ukifune se sentó con la carta de 
Kaoru abierta ante ella. Despedía aquella extraña y rara fragancia que 


siempre lo acompañaba a él y a cuanto él tocaba. Más incluso que las 
súplicas de la carta, fue aquella fragancia lo que atravesó su mente, 
despertando recuerdos que sentía que ya no eran suyos. 

Se decía que el príncipe Genji era un maestro mezclador de 
inciensos, famoso por la maravillosa fragancia que siempre flotaba a 
su alrededor. En palacio había ancianas que incluso ahora aseguraban 
que aquel perfume emanaba de su propio cuerpo. Ukifune sabía que la 
exótica fragancia de Kaoru provenía de las almohadillas perfumadas 
que llevaba con sus ropas y dudaba de las historias sobre el aroma 
natural de Genji. Pero ¿qué sabía ella de alguien como Genji? Era una 
leyenda, y su luminosidad era mayor ahora que había muerto, sobre 
todo en comparación con sus descendientes, a quienes Ukifune 
conocía demasiado bien: el príncipe Niou y el consejero Kaoru. Niou 
se distinguía por su aroma, por supuesto. Ukifune había sido acusada 
en un momento u otro de llevar prendido el olor del otro. 

¡Qué extraño, pensó para sus adentros, que aquel aspecto en 
particular del radiante Genji hubiera sido perpetuado por sus 
herederos y, en cambio, de su reputada luminosidad no quedaba nada. 
Kaoru era taciturno y sombrío como pocos, y por lo que se refiere al 
príncipe Niou... bien, podía ser encantador, ciertamente, pero, si 
alguna luminosidad había en él, no era más que el tenue resplandor de 
una vela reflejada en plata. Nada claro o firme había en su persona. 

Tales eran las meditaciones que la fragancia de la carta de Kaoru 
suscitaron en la mente de Ukifune. Las otras monjas se habían 
congregado para admirar el adorable papel y la elegante caligrafía de 
Kaoru. Molestaron grandemente a Ukifune especulando sobre la forma 
en que debía responderle. Ella no había pensado responder. 

¿Por qué, se preguntaba, a pesar de que trataba de pasar 
inadvertida, parecía llamar la atención de aquellos hombres como 
atrae un alto árbol al rayo? Y no sólo a los hombres. La monja que la 
adoptó cuando la encontraron inconsciente la veía como una sustituta 
de su hija muerta, un regalo enviado por el misericordioso Kannon en 
respuesta a sus años de plegarias. Ciertamente, la anciana mujer había 
sido muy buena, cuidándola pacientemente hasta que su salud y sus 
sentidos se restablecieron... y aquel aprecio no la dejaba en modo 
alguno indiferente. Pero, al cabo, ¿no era aquello otra atadura que 
Ukifune ni había buscado ni deseaba? ¿No podía la anciana monja 
haberla dejado bajo el viejo roble donde la encontraron? En opinión 
de cierto número de sirvientas que había presentes en aquella mañana 
brumosa, aquello hubiera sido lo más apropiado... dando por supuesto 
que cualquier criatura encontrada en semejantes circunstancias sería 
seguramente un astuto espíritu disfrazado y por tanto no había de 


tocarse. 

Una noche, no mucho después de su recuperación, las otras le 
habían preguntado si sabía tocar algún instrumento y, avergonzada 
por su pobre educación, ella había vacilado. Se excusó ante las demás 
y se retiró a su habitación a escribir. Otro poema brotó de su pincel. 


Mi o nageshi namida no kawa no hayaki se o shigarami kakete tare ka 
todomeshi 
Aunque me arrojé al torrente de lágrimas, 
alguien tejió una red para frenar mi caída. 


Aquella noche tormentosa Ukifune había salido de la casa con la 
intención de arrojarse a las traicioneras aguas del río Uji, hinchado 
por las lluvias de la primavera. Recordaba claramente haber subido el 
cerrojo y haberse deslizado hacia la estrecha galería que rodeaba la 
parte exterior del edificio. No había luna en el cielo y, movidos por un 
viento frío, sus cabellos le azotaban el rostro y los brazos, como si 
hubieran cobrado vida. Ukifune vaciló. No podía ver lo que tenía 
delante, mas tampoco podía volver. Cuánto tiempo había permanecido 
allí, agónicamente helada, lo ignoraba. Le parecía recordar la 
fantasmal figura de un apuesto joven que la tomaba en sus brazos. 
Después perdió la conciencia. Lo siguiente que recordaba era haber 
abierto los ojos en un lugar desolado envuelta en la bruma de la 
mañana, bajo un nudoso castaño. Estaba fría y húmeda, y el frío le 
llegaba al mismo corazón. 

¿La habían sacado del río? Al principio Ukifune no hubiera sabido 
decir si había conseguido ahogarse o no y se sentía profundamente 
turbada ante la idea de haber cometido el terrible pecado de quitarse 
la vida. El sonido de una criatura tan corriente como la ardilla que la 
regañaba desde otro roble, la convenció de que había fracasado y 
seguía con vida. Y así la encontraron, llorando amargamente, los 
sirvientes del rooshi que se habían refugiado momentáneamente en la 
mansión abandonada en cuyos alrededores había sido depositada de 
alguna forma. 

Hizo cuanto pudo por llevar la muerte a su persona. Se negó a 
comer. Pero la voluntariosa chispa de la vida resultó ser muy tenaz. La 
hermana del rooshi cuidó de ella, obstinándose en ver una sustituta 
para su hija en aquella hermosa y extraña expósita. Hasta había 
tratado de despertar su interés, para su disgusto, por el capitán de la 
guardia que había estado prometido a su hija antes de su muerte. 


Ukifune sabía que Kaoru no desistiría porque se hubiera negado 
simplemente a responder a su carta. Y sabía con la misma seguridad 
que, si Kaoru la había descubierto, Niou sólo tenía que observar su 
comportamiento para saber la verdad. Y entonces no tardaría en 
encontrarse en la misma situación que la había arrastrado a la 
desesperación. A pesar de los ruegos de las monjas, Ukifune se negó a 
escribir una sola línea que el paje pudiera llevar, y así el joven hubo 
de volver taciturno a la ciudad, preguntándose qué diría a su señor. 

Ukifune sentía cada vez más placer cuando escribía. Era una 
lástima que tuviera que resistirse tantas veces. Había sido arrastrada a 
unas circunstancias en las que estaba obligada a darlo todo tan a 
menudo que, ahora sentía que la escritura era lo único que podía 
retener como suyo. 

Volvió a escribir. El aire era pesado y el fragmento de campo que 
veía por la ventana parecía opresivamente verde. Las jóvenes plantas 
de arroz empezaban a florecer. Junto a un seto que llevaba cierto 
tiempo descuidado, vio un clavelito rosa, una flor solitaria. Frotó 
lentamente su barrita de tinta en un diminuto cuenco de agua, que se 
volvió de un intenso negro. El sonido distante del trueno anunciaba la 
llegada de una tormenta de verano. Ukifune sabía que las otras monjas 
no dejaban de murmurar exaltadas sobre los visitantes de la ciudad, 
que pronto vendrían a rondar su rústica morada. Continuó frotando la 
suave barrita de tinta seca hasta que el líquido quedó tan espeso que 
resultaba inservible. Añadió más agua. 


Kakiho are sabishisa masaru tokonatsu ni tsuyu oki sowamu aki made wa miji 
El tosco seto hace que en el lecho de flores la flor se vea aún más sola... 
no llegará a ver el rocío del otoño, ni verá tampoco el día 
en que tú te canses de ella. 


El poema brotó de su pincel antes de que tuviera tiempo de pensar, 
como si éste estuviera ligado a sus pensamientos más íntimos. Si 
pensaba demasiado las cosas, resultaba difícil ponerlas sobre el papel; 
pero si dejaba que su mente divagara un poco, aparecía una débil 
rendija y sus sentimientos afloraban. Estaba mejorando con esta 
técnica de tratar de no intentarlo. Había muchas cosas que no se 
atrevía a reconocer ante sí misma. 

Ukifune sonrió cuando leyó lo que había escrito. Difícilmente 


podía enviarle a Kaoru un poema mencionando el lecho de flores sin 
que él lo interpretara de la manera equivocada. Y estaba aquel eterno 
juego de palabras con aki... no, no era un buen poema. Ukifune 
hubiera estrujado el poema en sus manos de no haber sido eso un 
derroche de papel. Miró al exterior, a la pequeña y emplumada flor 
que empezaba a temblar movida por el viento que se había levantado. 
El cielo se había oscurecido, y Ukifune podía oír a las monjas yendo y 
viniendo para cerrar los postigos. Un goterón cayó pesadamente en la 
galería. 

Tal vez debería salir y coger esa flor, pensó impulsivamente 
mientras aclaraba el pincel. Era un disparate, por supuesto, pero no 
estaría bien permitir que aquella delicada flor fuera arrastrada al 
fango por la inminente tormenta. Era el único punto de color en 
medio de aquel verde sofocante. 


Un trueno resonó en el cielo, llenando a las monjas de pavor. 
Imaginaban grandes y musculosos dioses de la tormenta dirigiendo los 
vientos, montados sobre las nubes, arrojando látigos de fuego sobre 
sus cabezas. Apretujadas en la sala principal, donde una estatua del 
buda Amida miraba hacia abajo pacíficamente bajo la tenue luz de las 
velas, las mujeres empezaron a pasar sus cuentas, invocando ruidosos 
mantras de protección. Sin previo aviso, un ruido estruendoso hendió 
el aire. Las monjas estaban seguras de que el edificio había sido 
tocado y cayeron al suelo lamentándose y cubriéndose la cabeza. 

El trueno resonó otra vez, pero más lejos en esta ocasión, y otra 
vez, más lejos aún. Al cabo, la lluvia pareció seguir al trueno, 
apagándose lentamente hasta convertirse en una suave llovizna. En el 
fragor de la tormenta, la vieja monja no se había dado cuenta de que 
Ukifune no estaba con ellas. Y entonces recordó la preocupación de la 
joven por la visita de su medio hermano aquella mañana. Era normal 
que la gente se reuniera cuando tenían miedo, pensó la monja, pero 
aquella no era una joven normal. ¿Estaría escondida en su habitación, 
demasiado asustada para moverse? La mujer se dirigió preocupada a 
la parte posterior el edificio para ver cómo había pasado Ukifune la 
tormenta. 

La habitación estaba vacía. La vieja monja permaneció allí, 
desconcertada, y entonces, con un súbito estremecimiento, llamó a las 
otras. ¿Había visto alguien a Ukifune?, preguntó. Las monjas se 
dispersaron por las habitaciones del convento, abriendo los postigos y 
gritando su nombre. Los pinceles de Ukifune, su tinta, su papel, 
estaban pulcramente colocados sobre su mesa, pero no había el menor 


rastro de ella. La vieja monja se llenó de agonía y remordimiento. Sus 
peores temores se habían hecho realidad: el espíritu maligno que 
había arrastrado antes a la joven y le había arrebatado su memoria 
había vuelto al amparo del trueno para reclamarla. ¿Por qué no había 
corrido al lado de Ukifune al primer soplo de aquel viento 
desafortunado? La vieja monja se reprendió duramente a sí misma; no 
hallaba consuelo. Si al menos hubiera llevado a la joven bajo la 
mirada de la estatua de Kannon, aquello no habría sucedido. Las otras 
monjas también se sentían perdidas. 

Justo antes del anochecer, cuando los rayos oblicuos del sol 
poniente aparecieron entre las nubes, un jardinero que había salido a 
comprobar los daños provocados por la tormenta vio que el viejo roble 
junto al seto abandonado había sido alcanzado por un rayo. El árbol 
había quedado prácticamente partido en dos, el suelo estaba cubierto 
de ramas, hojas y fragmentos quemados de madera. Sacudió la cabeza, 
y entonces un bulto gris que había junto al tronco llamó su atención. 

Ukifune estaba, si no muerta, al menos sí inconsciente. 


La monja pensó lo peor, pero en su estupor hizo que entraran el 
cuerpo y lo tendieran sobre unas colchas. Hasta aquella misma 
mañana, había imaginado a Ukifune restaurada a una posición de 
grandeza por las poderosas personas que la habían amado en su vida 
anterior. Era imposible tomar en serio la obstinada negativa a 
reconocer aquellas conexiones. La monja atribuía su tozudez a los 
efectos del espíritu que la había poseído. Pero ahora empezaba a 
comprender que sus acciones tratando de convencerla para que 
restableciera aquellos vínculos habían llevado directamente a que 
volviera a ser arrebatada y quebrantada por el espíritu de trueno. 
¿Cómo podía haber estado tan ciega? 

Ukifune estuvo inconsciente durante tres días, en los cuales la vieja 
monja no se separó de su lado, buscando alguna leve señal que le 
indicara que su espíritu estaba aún en su cuerpo magullado. La 
anciana mujer se sentía profundamente responsable y se comprometió 
ante Kannon a que, si la joven podía escapar a la muerte una vez más, 
haría cuanto estuviera en su mano para ayudarla a mantener sus 
votos. Con cuidado dejó caer unas gotas de agua en los labios de 
Ukifune estrujando un trapo mojado, y comprobó con alegría que su 
garganta se esforzaba para tragar las gotas. 

La mañana del cuarto día, Ukifune abrió los ojos. Escuchó la 
exclamación de alegría de la monja y sintió unas manos secas que le 
tocaban el rostro. Percibió el familiar aroma del incienso del sándalo 


mezclado con el de adobe del aliento de la vieja monja. Pero sus 
sentidos estaban confusos. Aunque tenía la sensación de estar 
moviendo los párpados, todo estaba oscuro. Ukifune buscó la mano de 
la monja, y fue tal el alivio y la alegría de ésta al ver que su paciente 
respondía que hasta la tarde no se dio cuenta de que estaba ciega. 

Durante el verano Ukifune recuperó lentamente la conciencia de 
quién era. Sólo sus ojos se negaban a despertar, mientras que sus otros 
sentidos se habían vuelto más agudos después de que aquel fiero rayo 
traspasara su cuerpo. Aún recordaba el pesado olor que flotaba en el 
aire cuando se agachó para coger la flor bajo el roble. Sabía que el 
príncipe Niou había encontrado el camino hasta el convento porque 
percibió el tenue eco de su perfume una tarde. Tal vez había 
convencido a las monjas para que le permitieran mirarla a 
escondidas... no lo sabía, pero en todo caso, no le habló, ni le escribió. 
Y entonces la fragancia se desvaneció. 


Niou estaba impaciente por seguir sus instintos después de aquella 
conversación con Kaoru. El consejero tal vez pensaba que había 
conseguido ocultar cualquier indicio sobre lo que sabía del paradero 
de Ukifune, pero uno de sus criados había seguido sin problemas al 
hombre que Kaoru envió a través de las montañas hasta Ono. Una vez 
allí, sólo tuvo que ponerse a charlar con una de las criadas para 
enterarse de toda la historia. Ahora sabía que estaba allí. El único 
problema era buscar una excusa que dar al emperador y la emperatriz 
para ausentarse por un día de palacio. Lo vigilaban como tigres en 
aquellos días. Finalmente, a principios del otoño, Niou propuso una 
excursión que sonaba razonable a un templo cercano y se las arregló 
para llegar él solo a Ono. 

La monja responsable del convento se mostró inusualmente 
inflexible en su empeño de no dejarle ver a Ukifune, y él, 
acostumbrado a ganarse la simpatía de mujeres como aquélla sin 
mayores problemas, se sorprendió al ver que lo rechazaban de modo 
tan tajante. Fingiendo que se iba, volvió sus encantos sobre una de las 
monjas jóvenes y la convenció para que lo llevara hasta una esquina 
del jardín desde donde podría echar una ojeada a la habitación de 
Ukifune. 

Había hecho bien en tomarse todas aquellas molestias, se diría 
Niou más tarde. De otro modo, se hubiera contenido inútilmente por 
algo que ya no existía. Quedó horrorizado cuando la joven monja le 
contó que Ukifune había sido golpeada por el rayo y había quedado 
ciega. De no haberlo visto con sus propios ojos, no lo habría creído, 


pensando que era un historia urdida por Kaoru para mantenerlo 
alejado. La mirada de aquellos ojos que no veían le puso la carne de 
gallina. Se retiró sin hacer ruido. No tenía sentido enviar un poema, 
pues ella no podría leerlo. Lo mejor sería que no se enterara jamás de 
su visita. 


Por supuesto, Kaoru supo de la desgracia de Ukifune enseguida a 
través de su amigo el rooshi. Su impulso inicial había sido correr a 
Ono, pero lo disuadieron, y luego, entre una cosa y otra, y con tantos 
asuntos oficiales que atender, no pudo hacer el viaje hasta que el 
otoño casi hubo pasado. Por el camino se detuvo a visitar al rooshi en 
su retiro de las montañas. 

—Teniendo en cuenta lo que ha sucedido -le dijo el rooshi-, 
probablemente es mejor que ya hubiera tomado los votos. 

Incluso así —contestó Kaoru-, no puede hacer ningún daño si la 
visito ahora, ¿no es cierto? 

Kaoru no se atrevió a preguntar, pero supuso que Ukifune habría 
quedado terriblemente desfigurada por el accidente. ¿La seguiría 
amando?, se preguntó. 


Ukifune estaba sentada en la galería que había junto al jardín, 
sintiendo la fresca brisa del otoño en el rostro. Era el día antes del 
equinoccio, así que todas las monjas estaban atareadas preparando los 
servicios de la mañana. No había nadie que pudiera leerle. Estaba 
atenta a los sonidos del grillo, el tejedor y el kirigirisu. En años 
pasados, el otoño constituía para ella un paisaje de sonidos 
indiferenciados de insectos, pero ahora podía distinguir las sutiles 
variaciones entre sus gritos y chirridos. Advirtió que cuando la 
temperatura bajaba con rapidez, los insectos emiten sonidos más 
estridentes. 

Una criada de la cocina le había traído un manojo de crisantemos 
que Ukifune se llevaba al rostro de vez en cuando, aspirando su 
envolvente olor agridulce. 

—¿De qué color son? —le preguntó a la joven. 

-Oh, algunas son blancas, otras amarillas, y hay otras que son 
blancas con ojos amarillos, y otras de color rojo bronce y blancas con 
el dorso púrpura... 

La joven ponía las manos de Ukifune sobre cada flor mientras las 
describía. 


—He oído decir que el rocío de estos capullos os haría bien -le dijo 
tímidamente—. Tal vez podríais frotaros los ojos con algunas, mi 
señora. 

Ukifune le sonrió a aquella joven del campo. 

—Tal vez. Gracias. 

Oyeron un carruaje y caballos que llegaban. 

—Debe de ser el dooshi que viene a dirigir los cantos del sutra —dijo 
la joven, cuya presencia fue reclamada en aquel momento por una 
airada dama que buscaba unos trapos para limpiar las cenizas de los 
incensarios del altar. Dejando los crisantemos en su regazo, Ukifune le 
dijo a la joven que se apresurara. Rozó con sus dedos los pétalos, 
algunos muy cerrados, otros suaves. Poco a poco notó que había otro 
aroma, una compleja mezcla de almizcle y áloe, un toque de clavo, tan 
familiar que pensó que estaba soñando. La tenue fragancia despertó 
sus recuerdos. Y entonces oyó voces... la vieja monja, casi histérica,... 
¿pero de quién era la otra, grave y apremiante? 

Kaoru, por supuesto, la fragancia. 

Se detuvieron ante la habitación. La vieja monja se dio cuenta de 
que Kaoru estaba decidido a ver a Ukifune dijera lo que dijera, y no 
tuvo más remedio que doblegarse. Era algo completamente irregular, 
y pensaba hablar con su hermano, el rooshi, sobre este 
comportamiento. Después de todo, incluso si era un hombre influyente 
en Miyako, había ciertos límites. Cuanto menos, no pensaba dejar a la 
joven a solas con él. 

A pesar de lo escandalizada que estaba, se le ocurrió a la monja 
que tal vez aquel encuentro no sería tan malo... que el consejero la 
viera, que hablara con ella incluso. Por fin vería por sí mismo que 
Ukifune ya no era la persona de la que él tan locamente parecía 
haberse enamorado. Y entonces la dejaría tranquila y la joven podría 
quedar en paz. 

Mientras esto se decía, la abadesa abrió la puerta. Ukifune 
permaneció como estaba, sujetando los crisantemos, con el rostro 
enmarcado por el jardín. Kaoru bebió de su imagen. Ella no lo miraba. 
Por supuesto, se recordó. No puede verme. La contempló con descaro, 
sin prestar la más mínima atención a la vieja mujer que tenía sentada 
a su lado. Sí, tenía aquella mirada vacía y fija de los ciegos, pero por 
lo demás su belleza permanecía intacta. Kaoru se sintió aliviado. Le 
habló suavemente, diciéndole que no temiera, que sentía que su 
afinidad espiritual era más fuerte que nunca. Ukifune parecía 
escuchar, aunque sus respuestas fueron mínimas. 

¿De qué está hablando el consejero?, pensó la anciana mujer 
mientras contemplaba la extraña escena. ¿Qué conexión kármica 


puede existir entre estas dos almas? 

Se hizo tarde, y la vieja monja debía acompañar al dooshi para los 
cantos de los sutras. El religioso había llegado justo después que Kaoru 
y esperaba pacientemente para iniciar los servicios. Le rogó al 
consejero que se fuera y, para su sorpresa, éste la siguió dócilmente 
fuera de la habitación. 

—Ya habéis visto, señor —dijo la monja—. No tiene mucho sentido 
que tratéis de convencer a la joven para que haga nada. Las cosas han 
ido demasiado lejos. 

-Sí —replicó Kaoru—. Lo veo. Pero sigo apreciándola mucho y estoy 
seguro de que no tendréis inconveniente en que la visite de vez en 
cuando. 

Tenía demasiada prisa para discutir, así es que la monja hizo una 
reverencia y se excusó para ir a reunirse con las otras monjas. Kaoru 
marchó, con una inexplicable sensación de optimismo. Aquella nueva 
Ukifune le gustaba mucho. Con cierto sentimiento de culpa, pues sabía 
que ahora podría mirarla sin tener que sentirse cohibido como le 
sucedía con las mujeres de palacio. Ella no podría ver que la miraba. Y 
era una buena oyente. Sí, estaba deseando visitar el convento de Ono 
en el futuro. Se relajó, disfrutando del espectacular color de las colinas 
cubiertas de arces en el camino de vuelta a la capital. 


En su oscuridad, Ukifure se había sentido casi ahogada por el perfume 
de Kaoru. Desde su encuentro con aquel hiriente rayo de luz, a veces 
sus sentidos quedaban confundidos ante los estímulos demasiado 
fuertes. El perfume del consejero era tan fuerte que apenas pudo 
concentrarse en lo que decían sus palabras, que rozaban suavemente 
sus oídos sin descanso. Palabras sin asidero, pensó. Palabras salvajes, 
flotantes. El problema de Kaoru era que confundía palabras con 
realidad. Era algo que no podía explicarse con... bueno, con palabras. 
Por tanto, había permanecido mayormente en silencio. Protegida por 
su impenetrable pantalla negra, ya no se sentía acosada, y casi sintió 
pesar por Kaoru. Era él el que avanzaba a tientas en la oscuridad, no 
ella. 

Fuera ya había oscurecido. Ukifune sentía la oscuridad por el 
cambio en la modulación de los sonidos que emitían los insectos. 
También el aire de la noche era diferente. Avanzó a tientas hasta la 
puerta de la habitación y la abrió, dejando que la brisa del otoño 
entrara, llevándose consigo todo rastro de aquel perfume. 


NOTA DE LA AUTORA 


La primera vez que leí la romántica novela basada en la figura del 
príncipe Genji tenía dieciséis años. Lo leí poco a poco en el transcurso 
del verano y, cada vez que abría el libro, me sentía transportada a la 
corte imperial del Japón de hace mil años, un mundo refinado y 
conformado por las sensibilidades poéticas. Me  conmocionó 
profundamente la forma tan vívida en que aquella obra de ficción 
recreaba un mundo tan ajeno a la realidad de mi vida de adolescente 
occidental del siglo xx. Desde entonces, he releído la Historia de Genji 
en repetidas ocasiones, en todas las traducciones que se han hecho al 
inglés, así como en el original japonés. 

Con los años la fascinación que siento por Murasaki Shikibu ha ido 
en aumento. Cuenta la leyenda que escribió sus historias sobre el 
príncipe Genji en los arrebatos de inspiración que le sobrevenían 
mientras contemplaba la luna en su retiro religioso en el templo de 
Ishiyama. Y lo cierto es que actualmente puede verse una Sala Genji 
en este templo, junto con un maniquí de tamaño real de Murasaki 
sentada a su mesa de escritura y una hermosa niña, Katako, asomando 
al fondo. Se trata de una ficción, por supuesto, pero los japoneses 
sienten una irreprimible necesidad de otorgar un lugar a cada cosa, de 
poder decir, «aquí es donde se escribió». La Murasaki Shikibu histórica 
sólo puede atisbarse a través de los fragmentos que aún se conservan 
de su diario y podemos verla reflejada en su obra... pero a menos que 
algún manuscrito perdido salga a la luz después de un milenio de 
oscuridad, no hay nada más que pueda establecerse con seguridad 
sobre ella. 

¿Quién sabe por qué algunas partes de su diario sobrevivieron al 
paso de los siglos y otras no? Tal vez Murasaki destruyó algunas partes 
junto con las cartas, o tal vez lo hicieran sus herederos. O tal vez los 
frágiles cuadernos se destruyeron en alguno de los múltiples incendios 
que arrasaron el antiguo Kioto, una ciudad construida en su mayor 
parte con madera y papel. La sorprendente idea de que a lo largo de 
su notable existencia llevara un diario me dio el impulso que 
necesitaba para imaginar su historia. 

Gracias a una subvención de la Fundación Japón, en el otoño de 
1998 volví a la ciudad de Tokio durante dos meses en busca de 
vestigios de la Miyako del siglo x1. Llevé flores e incienso a la tumba 
de Murasaki y visité el templo ROzanji, situado en el terreno donde se 
dice que nació. Allí encontré los poemas de Murasaki, tan conocidos 


ya para mí, grabados en las piedras que había en el exterior. Oculto en 
los recintos del templo hay un jardín que lleva el nombre de Genji no 
tei, y donde no hay otra cosa que grava blanca y pinos en islas de 
musgo. Sólo hay color allí durante un mes: el púrpura murasaki de las 
campanillas, que sólo florecen en septiembre. 

Recorrí en bicicleta la orilla del río Kamo en dirección al norte. 
Garcetas blancas y grandes garzas reales andaban por los bajíos 
capturando peces; las libélulas iridiscentes pasaban veloces a mi lado. 
Sólo en una ocasión espié la figura de una auténtica joya, un martín 
pescador posado sobre los carrizos. Llegué hasta el altar de la parte 
alta del Kamo, tan importante en los tiempos de Murasaki y que en la 
actualidad es un centro sagrado shintoísta. La noche de la luna llena 
de la cosecha, la noche en que se dice que Murasaki empezó a escribir 
su Genji, fui al altar de la parte baja del Kamo a presenciar un 
espectáculo de danza y música bugaku... el tipo de espectáculo que 
Murasaki habría disfrutado. Jirones de nubes pasaban veloces ante la 
luna. 

El palacio imperial y los terrenos que lo rodean están en un gran 
rectángulo abierto en el centro de la moderna ciudad de Kioto, 
desplazado hacia el este con respecto a su situación en la Heian-ky0 
del siglo x1. Allí hice un recorrido por las réplicas de los edificios de la 
época Heian con permiso de la Agencia de la Casa Imperial. 

Seguí los pasos del viaje de mi heroína a Echizen: tomé un barco 
turístico en el extremo sur del lago Biwa e hice transbordo al tren del 
lado este, para seguir camino por las montañas Shiozu y luego por la 
carretera de Hokuriku hasta Tsuruga y después hasta la ciudad de 
Takefu, donde Tametoki tuvo el cargo de gobernador. Al volver a 
Kioto visité las colinas occidentales de Arashiyami y las colinas 
orientales donde está situado el templo Kiyomizu. Y fui a Uji, al 
templo de Ishiyama y a Suma. 

Descubrí la Asociación de Aprecio a Murasaki Shikibu de Kioto, 
que patrocina diferentes actividades relacionadas con el personaje de 
Genji y pude asistir a varias de sus conferencias sobre diferentes 
aspectos de la cultura Heian, así como a una charla a cargo de 
Setouchi Jakuchó sobre su nueva traducción de Genji al japonés 
moderno. En mi búsqueda de los imprecisos contornos del Miyako de 
Murasaki he tenido la buena fortuna de conocer la vieja ciudad de 
Kioto en profundidad. Las sombras siguen existiendo, si sabes dónde 
buscar. 


* Miyako, que significa «capital», es una antigua palabra para referirse a la 
ciudad de Kioto, que oficialmente se llamaba Heian-ky0 en la época de Murasaki. 


* Un waka está formado por cinco versos con un número determinado de sílabas 
con el esquema 5, 7, 5, 7, 7. El haiku apareció posteriormente, pero de hecho es un 
waka truncado, con el esquema 5, 7, 5. 


* Kuchinashi, «sin boca», es la gardenia. El nombre se debe al hecho de que el 
fruto rojo y estrecho no se abre hasta que está completamente seco. 


* Yue Ling, texto chino del siglo 1 antes de la era común. 


* El mundo de Murasaki estaba lleno de fantasmas y espíritus del más allá, y de 
seres sagrados llamados kami cuyo mundo físico compartían los humanos. Se creía 
que estos kami cambiaban regularmente su morada y los humanos debían vigilar sus 
movimientos de acuerdo con un sistema de tabús que prohibían viajar en la 
dirección en la que se había desplazado un kami importante. 


* El kOshin, originariamente un término taoísta relativo a la retribución celestial, 
se basaba en la idea de que el cuerpo de la persona alberga tres «gusanos» cuya 
función es supervisar los pecados y comunicarlos al cielo cada sesenta días. La vida 
de una persona se acortaría según los pecados que tuviera que expiar. Pero los 
gusanos no podían irse a menos que la persona estuviera dormida, de ahí el intento 
de permanecer despiertos para que no pudieran hacer sus comunicados. 


* El pequeño lugar que Tametoki tiene en la historia se debe sobre todo al hecho 
de que fue padre de Murasaki Shikibu. Sin duda esto habría sorprendido a sus 
contemporáneos, entre quienes Tametoki era conocido por su erudición y sus 
poemas en chino. Durante el período Heian, se exigía que todo varón estuviera 
mínimamente familiarizado con la composición china, pero para los tiempos de 
Murasaki, los estudios de chino tenían un carácter demasiado academicista. Por lo 
visto, el interés de Tametoki por el chino era algo excepcional. 


* Actualmente, lago Biwa. 


* Actualmente llamada Tsuruga. 


* La actual ciudad de Takefu. Exhibe con orgullo un Parque Murasaki Shikibu, 
con un jardín estilo Heian y una monumental estatua de bronce de nuestra heroína 
mirando hacia las montañas de Echizen que tanto acabó detestando. 


* El más famoso libro de cabecera de la literatura japonesa fue el escrito por Sei 
Shónagon. El término alude a un cuaderno de notas que guardas a mano (junto a la 
almohada) para anotar en él pensamientos aleatorios. 


* En el siglo x, el comercio con China no se realizaba directamente. Desde la 
perspectiva de los chinos, que se veían a sí mismos como el centro del universo 
civilizado, cualquier bien traído desde estados extranjeros se consideraba un tributo; 
cualquier bien chino que saliera al exterior se concedía como un favor de un 
superior a un tributario. Esta relación no cuadraba bien con los japoneses, que 
dejaron de enviar embajadas a China en el año 873. A pesar de ello, siguieron 
codiciando las porcelanas, damascos, pinturas, libros y escritos de los chinos. 
Algunos osados mercaderes de la China fomentaron este mercado, con gran riesgo de 
sus vidas, a causa del considerable beneficio que les reportaba. Estos mercaderes 
decían haberse desviado de sus rutas a causa de los vientos y haber llegado «por 
casualidad» a las costas del Japón, el Reino Insular. Antes de que los funcionarios 
del gobierno tuvieran tiempo de llegar a los barcos y supervisar el cargamento, 
muchos objetos desaparecían en manos de los mercaderes autóctonos. Éste comercio 
no oficial se había tolerado durante décadas, pero en la época de Murasaki, el 
gobierno empezaba a sospechar del creciente número de desembarcos de navíos 
chinos y coreanos. No sin razón, temían una invasión de sus poderosos vecinos 
occidentales. 


* La historia que Ming-gwok le cuenta a Murasaki es ciertamente extraña, pero 
no la inventó. Puede encontrarse en una recopilación conocida como Cuentos de 
China (Kara Monogatari) que apareció en Japón en el siglo x11. 


* A Tametoki se le hubiera partido el corazón de haber podido ver el informe que 
Jyo Shichang presentó ante la corte china a su regreso. En una sección, conservada 
para la posteridad en el volumen 491 de la Historia de los Sung oficial, se menciona 
el intercambio de poemas entre Jyo y un oficial japonés (que curiosamente es 
probable que se llamara Tametoki) cuyos esfuerzos Jyo desdeñaba como «huecos, 
floridos y carentes de interés». 


* Literalmente, «montaña de vuelta a casa». 


* En la época Heian, entre la nobleza, las casas normalmente las heredaban las 
hijas. En ocasiones se esperaba que se mantuvieran ellas mismas con los estipendios 
obtenidos en la corte. 


* La palabra aki significa tanto «otoño» como «cansado de». 


* Sumai era básicamente lo mismo que conocemos ahora como sumo. 


* Con frecuencia la enfermedad se interpretaba como consecuencia de que el 
cuerpo hubiera sido infestado por un espíritu furioso. Para curar al enfermo era 
necesario conseguir los servicios de un especialista budista conocido como genza, 
que recitaba poderosos conjuros para exorcizar al fantasma. De esta forma 
transferiría el espíritu al cuerpo de una médium, trataría de lograr que se 
identificase y de convencerlo para que abandonase a su anfitrión. El espíritu podía 
pertenecer a alguna persona que había muerto llevando consigo algún tipo de 
agravio, o podía tratarse incluso de un espíritu vivo (ikisudama) que abandonaba el 
cuerpo de la persona viva para atormentar a otra. Murasaki escribe sobre los dos 
tipos en la Historia de Genji. Se refiere a los espíritus casi como si fueran emociones 
tan poderosas que no podían contenerse en las mentes y los cuerpos que los 
generaban. 


* La expresión «colores prohibidos» (kinjiki) alude a los diversos tonos del rojo y 
el púrpura, pero también a ciertos tejidos decorativos que sólo pueden llevar 
mujeres de tercer rango o rango más elevado. 


* Las varitas de liebre eran ramitas de árboles o arbustos a los que se atribuía la 
propiedad de ahuyentar a los demonios y otras cualidades yang, y que se decoraban 
con serpentinas. Se enviaban el primer Día de la Liebre, considerada un animal de 
naturaleza yang. En el período Heian, al igual que ahora, se repartían pasteles de 
arroz redondos como espejos al inicio del año nuevo. 


* «Por encima de las nubes» (tumo no ve) era otra metáfora para referirse al 
palacio imperial. 


* Estas danzas formaban parte de los entretenimientos cortesanos para el Gran 
Servicio de Acción de Gracias que se realizaba en el mes once. Cada grupo de 
bailarines gozaba del patrocinio de un personaje real, y se hacía lo imposible por 
presentar al protégé de cada uno de la forma más elegante. 


* Siglos más tarde, apareció la leyenda de que, para escribir su Historia de Genji, 
Murasaki se había inspirado mientras contemplaba la luna llena en el templo de 
Ishiyama. Se decía que en su apresuramiento por capturar la inspiración, empezó a 
garabatear en el reverso de los papiros de los sutras. Semejante sacrilegio (de haber 
sido cierto) alimentó también la creencia medieval de que Murasaki sufría en el 
infierno por el pecado de escribir historias de ficción. Pero de hecho, era más fácil 
que la gente copiara textos de carácter religioso en el reverso de cartas y otros 
documentos que lo contrario. 


* Imagen de un amor que sobrevivirá incluso a un río que nunca se seca. 


* En el último incendio sólo se había destruido la zona de residencia. Pero el 
palacio estaba formado por tres áreas. El gran salón ceremonial había quedado 
intacto. 


* La idea de pureza ritual de los japoneses impedía que se construyeran 
estructuras tan impuras como los retretes en las residencias imperiales. Cuando la 
naturaleza se imponía, los sirvientes traían una especie de orinales e 
inmediatamente se los llevaban. 


* Los verbos musubu y tokeru, que describen las aguas «heladas» frente a las 
«fundidas», también tienen el sentido de «atado» frente a «desatado». Y puesto que 
las ropas se sujetaban con cordeles, el poema también podría significar «seguro que 
te volverán a desvestir otra vez». 


* Tanto chinos como japoneses utilizan el verbo «escuchar» (en japonés kiku) 
para describir la sensación olfativa de percibir el olor del incienso. 


* Trasladados a medidas modernas. El áloe es una madera dura tropical tan 
densa que se hunde en el agua, de ahí que en japonés se la conozca como jinko, 
«fragancia que se hunde». 


* En este intercambio, Murasaki es la angélica, Michinaga, el rocío. La palabra 
iro, «color», también puede aludir a la atracción sexual, lo cual es particularmente 
probable en un poema entre hombre y mujer. Murasaki le dice a Michinaga que está 
jugando al escoger a la sencilla angélica. Y Michinaga bromea al responder que la 
angélica es libre de «teñirse del color que su corazón desee», o sea, de enamorarse de 
quien más le plazca. 


* Murasaki establece un contraste entre su humilde casa (bajo el roble, una 
metáfora sobre la vida en las sombras) y la emperatriz, que habita por encima de las 
nubes, una imagen convencional utilizada para referirse a palacio. Las flores del 
ciruelo salvan este vacío con su aroma. 


* La palabra «cuarenta y dos», shini, suena como la palabra para «muerte»; así, en 
la vida de un hombre, esa edad se consideraba peligrosa y de mal agiiero. 


* Aparte de la eliminación de los desechos corporales, funciones impuras como la 
menstruación, los partos, la enfermedad y la muerte debían mantenerse fuera de los 
límites de palacio. 


* Título de los grandes maestros responsables de un templo. (N. del E.) 


* Los extensos séquitos de damas de honor del servicio de Shóshi no eran mujeres 
oficiales de palacio. Se las mantenía enteramente con dinero de Fujiwara. 


* Según el calendario oficial, los tránsitos más claros entre estaciones se 
producían el diez del mes diez, cuando se sacaban las túnicas forradas de invierno, y 
al principio del mes cuatro, cuando todos cambiaban a las ropas sin forrar del 


verano. 


* Este gesto indicaba que el emperador reconocía oficialmente al niño. 


* Estos tres jóvenes eran hijos de la segunda esposa de Michinaga, Meishi. Tenían 
catorce, quince y dieciséis años respectivamente. 


* Al igual que en el momento del nacimiento del príncipe, se tiraba arroz de 
manera ritual para distraer a los malos espíritus del niño. 


* Durante estos días, establecidos por los adivinos, estaba prohibido todo 
movimiento dentro o fuera de palacio. 


* Durante la época Heian, las damas solían llevar el pelo suelto. Sólo se lo 
recogían para las ceremonias, de ahí que Murasaki lo encontrara tan imponente en 
estas ocasiones. 
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